向“寂寞”投以尊敬的目光

文|朱明

創(chuàng)作需要“寂寞”。

以歌詞創(chuàng)作為例。

當(dāng)下寫歌詞的人越來(lái)越多，但我們的歌曲卻仍然繁而不榮。我們?nèi)匀蝗鄙賰?yōu)秀的歌詞，我們?nèi)匀弧霸~荒”。歌詞界的很多前輩對(duì)歌詞創(chuàng)作的“恍惚”狀態(tài)抱以憂心。

我們的歌詞創(chuàng)作到底缺少了什么？徐沛東說的一句話或可作答：“經(jīng)濟(jì)浪潮之下，藝術(shù)要耐得住寂寞。人類需要對(duì)這種寂寞投以尊敬的目光?！?/p>

學(xué)習(xí)的寂寞

歌詞界有句調(diào)侃的說法：“會(huì)寫字的就會(huì)寫歌詞”。這或許的確是事實(shí)。相比于作曲這份專業(yè)活，歌詞寫作還真沒有專業(yè)學(xué)習(xí)的途徑（如今各類專業(yè)學(xué)科越來(lái)越細(xì)分，五花八門，的確沒有歌詞專業(yè)學(xué)科）。

歌詞不就那么簡(jiǎn)單的幾句嘛！沒錯(cuò)，一首歌詞也就百十來(lái)字，但別忘了，若以長(zhǎng)短論英雄，詩(shī)歌也就無(wú)以稱其為文學(xué)桂冠了。從音樂文學(xué)的范疇來(lái)講，歌詞寫作或許比詩(shī)歌更難。歌詞創(chuàng)作不是單有文字功底就夠的，缺乏基本的旋律和聲樂知識(shí)，不可能寫出真正的好歌詞。

“巧婦難為無(wú)米之炊”、“臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”的道理大家都懂，但我們創(chuàng)作之前，準(zhǔn)備了幾斤“米”？練過多少功？面對(duì)創(chuàng)作的主題，我們有多少材料的儲(chǔ)備？即便為一個(gè)意象，甚至一句詞、一個(gè)字的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，我們有多少文學(xué)的積累？臨時(shí)抱佛腳，百度求解，一臺(tái)電腦解決一切，或許是當(dāng)下寫詞人的普遍做法。以為有一點(diǎn)文字功底就能寫出好詞且自鳴得意者大有人在。捫心自問，我我們有多久沒有靜下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地“寂寞地”看上幾本書了？

體驗(yàn)的寂寞

常聽到這樣的說辭：誰(shuí)誰(shuí)創(chuàng)作的某某歌曲，如果身臨其境，就寫不到那么美了，創(chuàng)作貴想象嘛！試問：創(chuàng)作的想象從何而來(lái)？來(lái)自聯(lián)想。聯(lián)想從何而來(lái)？來(lái)自體驗(yàn)。創(chuàng)作是對(duì)生活體驗(yàn)的藝術(shù)凝結(jié)。

詞家鄭南說：“我的歌詞是走出來(lái)的”。我們的很多歌詞卻是從鍵盤上敲出來(lái)的。不走進(jìn)生活，缺乏真實(shí)的體驗(yàn)（至少是同類事物的體驗(yàn)）而望文生義，豈能不“異”？缺乏真實(shí)的感受而憑空臆想的想象，豈能不空？要明白，真的詞人是“胡子里長(zhǎng)滿故事”的。故事從何而來(lái)？生活的體驗(yàn)。不去田頭，不去摸一摸稻禾，能寫好農(nóng)民？不走進(jìn)軍營(yíng)，不去掂一掂槍的分量，能寫好軍人？沒有體驗(yàn)，沒有感受，沒有“心靈的撞擊”，能寫得有血有肉，入心入骨？

創(chuàng)作的“三同”（同吃同住同勞動(dòng)）已離我們很遠(yuǎn)，我們已很難忍受體驗(yàn)的寂寞。我們“培養(yǎng)”了一批無(wú)需體驗(yàn)的“應(yīng)征詞人”，哪里有征歌，哪里有比賽，筆頭就伸向哪里，寫新疆？胡楊葡萄哈密瓜；寫南海？藍(lán)天碧海雪浪花；聞所未聞？上網(wǎng)。我們的寫作者“練就”了“身在曹營(yíng)心在漢”的功夫，習(xí)慣了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。

創(chuàng)作的寂寞

隨手找些歌詞出來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)，扒掉玩弄文字生拼硬湊的部分，有用的句子所剩無(wú)幾。“歌詞越簡(jiǎn)單越好嘛”！沒錯(cuò)，作為藝術(shù)門類中受眾最廣泛、能被陽(yáng)春白雪下里巴人都接受和傳唱的歌曲，通俗易懂的簡(jiǎn)單是歌詞寫作的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，但是不客氣地說，我們的很多歌詞到底是簡(jiǎn)單，還是“詞窮”？“簡(jiǎn)單”真有那么簡(jiǎn)單？真的“簡(jiǎn)單”是反復(fù)鍛造的凝練，是無(wú)需修飾的準(zhǔn)確，是深厚底蘊(yùn)前提下的信手拈來(lái)，是文字運(yùn)用功夫的最高境界。老舍的“大白話”隨便簡(jiǎn)單得出來(lái)的？閆肅的“大碗茶”是隨便簡(jiǎn)單出來(lái)的？“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，你“簡(jiǎn)單”得了嗎？

某某的歌詞是在旅途中寫的，某某的歌詞是在馬桶上想出來(lái)的。我們不否認(rèn)靈感的偶得，很多精妙的創(chuàng)意或句子來(lái)自“靈光一現(xiàn)”。但我們必須明白：靈感，源于長(zhǎng)期的積淀。

精品是“寂寞”的兒子。詩(shī)意的土壤，創(chuàng)造的契機(jī)，對(duì)于存在和生命的深層體驗(yàn)與深邃體驗(yàn)思考，是在寂寞中萌發(fā)出來(lái)的。寂寞是創(chuàng)作的態(tài)度，是創(chuàng)作的尊嚴(yán)。缺乏對(duì)創(chuàng)作的敬畏，缺乏“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”的寂寞孤獨(dú)，無(wú)以出“高峰”之作。

“文藝工作者要志存高遠(yuǎn)，就要有‘望盡天涯路’的追求，耐得住‘昨夜西風(fēng)凋碧樹’的清冷和‘獨(dú)上高樓’的寂寞，即便是‘衣帶漸寬’也‘終不悔’，即便是‘人憔悴’也心甘情愿，最后達(dá)到‘眾里尋他千百度’，‘驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’的領(lǐng)悟?！本鸵粤?xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中的一段話作結(jié)吧。