一個(gè)人北漂第五年

嚴(yán)小沐

在北京，我終于可以一點(diǎn)一點(diǎn)把握自己的命運(yùn)了。我逐漸感受到這個(gè)城市的情意，這些情意雖源于一些小的具象的收獲，但似乎又不僅僅局限于這些。那些燈火、河流、遠(yuǎn)山、樹木、春花秋月，皆是情意。

一

一天閑來無事，我翻看之前的日記。是的，這么多年，我還是每年一本手寫日記，記錄成長得失、翻飛的眼淚、北京浮光掠影的生活、遇到的人和事。

翻開的那頁是5月10號，想垂淚。

那天是一個(gè)周末，正好是母親節(jié)，給我媽打完電話，我便跑出去找房。那時(shí)我還在一家出版社上班，囿于體制根本做不了什么，每天渾渾噩噩。至于為什么想搬家，說出來也是矯情，就是想過一點(diǎn)詩意的生活，幻想著離單位近些，又毗鄰地壇，還有個(gè)學(xué)校，每天早晚可以去跑跑步、讀讀書、寫寫字，好像這樣我就可以擁抱新生活了。

約了趙小姐陪我看房，結(jié)果一出門，突遇傾盆大雨。來京這幾年，每次租房基本靠朋友推薦，這方面的涉外能力一塌糊涂。趙小姐大概是老天派來救我的，她彪悍成熟很多，跟中介聊起來，穩(wěn)準(zhǔn)狠，術(shù)語一個(gè)接一個(gè)。我傻子一樣站在旁邊，在心里默默為她點(diǎn)贊。

那時(shí)候我很窮，工作幾年了，手頭上有一筆小小的積蓄，但為防止意外根本不敢動，其他基本靠每月的工資。如果我選擇搬進(jìn)城里，想實(shí)現(xiàn)走路上下班，就必須一次性支付押一付三的房租及中介費(fèi)，費(fèi)用不低。想想有點(diǎn)矛盾，但當(dāng)時(shí)的我一廂情愿地幻想詩意人生。大概在其他方面，確實(shí)束手無策了。

沒有男友，沒有錢，工作也止步不前。至于寫作的夢想，生怕被人知道。

這樣的日子真叫人氣餒。一天下了班，我從地鐵擠出一身倦意，心想，難道對這人生我真的一點(diǎn)主動權(quán)都沒了？

我想，至少還有搬家這件事可以讓我去折騰一下。既然我希望我的“自我”可以永遠(yuǎn)“嗞嗞”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。那就放馬過來吧。

沒想到房子根本沒法兒找，靠近二環(huán)的房子老舊得要命。鬧市里的破屋，價(jià)格昂貴。

看到第三處的時(shí)候，我就快受不了了。雨越下越大，我和趙小姐的鞋襪全打濕了，襪子黏在鞋子上發(fā)出吧唧吧唧的聲音。中介穿街過巷走得飛快，把我們帶到一個(gè)破舊的筒子樓。樓梯昏暗，到二樓左側(cè)的屋子一看，墻面斑駁，是上世紀(jì)六七十年代的風(fēng)格，里面還散住著另外三四戶人家。

要退房的是一對中年夫婦，之前在北京做點(diǎn)生意，臨搬家，屋子里七零八落。因?yàn)槲萃庹糜锌煤芨叩臉湔谧×舜白?，大白天需要開著燈。燈繩被扯得老遠(yuǎn)，拴在床頭，大概為了方便夜間開關(guān)。他們從中當(dāng)說客，說：“姑娘，這房子挺好的，兩千塊錢在三環(huán)里頭，哪能找到這么大的？喏，這還有個(gè)保險(xiǎn)柜，到時(shí)也可以送給你?！闭f著，門口有個(gè)男人光著膀子走過。我心里一陣發(fā)緊，真是，我要這保險(xiǎn)柜干什么？

我和趙小姐很快退出來。蹚著雨水，我們又看了幾家，真沒想到，不足十平的斗室已經(jīng)夸張成這樣。后來我們還看了一個(gè)小的次臥，進(jìn)門之后連床都不知道跑到哪里去了，只剩下一個(gè)床墊扔在地上。據(jù)說這樣的房子也不難租出去。自詡擅長打理的我，打起了退堂鼓，實(shí)在難以想象搬進(jìn)來之后的日子。哪來的狗屁詩意人生？

當(dāng)下，我立馬懷念起天通苑來。那個(gè)巨大的睡城，在那睡城里有小小的一間屬于我。大的落地窗，臺燈下的沙發(fā)，窗前的花架，每天需要澆水照顧的植物。雖然不大，但好在整個(gè)房子就我和另一個(gè)東北姑娘合租，平日不過是點(diǎn)頭之交，互不干涉彼此生活。

相比寸土寸金的北京城里，天哪，那才是詩意人生吧。

想明白了這一切，我立馬把翻騰的“自我”放下了，懷念起五環(huán)外的好來。

雨并沒有停下來的意思，我們也不打算繼續(xù)看房。匆匆打車到三環(huán)的一個(gè)咖啡廳，叫了兩杯熱飲取暖，然后看了場《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，在哈哈哈的尾聲中被平庸的生活招安了。

一次租房看房，壓縮式領(lǐng)略北漂生活，認(rèn)識到自己的無能為力。像我爸說的，“秋風(fēng)里的落葉，環(huán)衛(wèi)工一掃就沒了。”

回天通苑的路上，地鐵從惠新西街北口一躍鉆出地面，我望著雨后放晴的北京天空，還是沒出息地哭了。感覺無力極了，仿佛喪失了所有對生活的把控力，真是沒用。我和趙小姐給彼此發(fā)了一些煽情的短信，大意是鼓勵(lì)對方更加努力，齊頭并進(jìn)，爭取成為更強(qiáng)壯、有力量的人。

當(dāng)然，最好是有錢。

二

房子事件后，迎來了一個(gè)節(jié)假日。三天假期，我沒去親友家聚會，實(shí)在擔(dān)心自己姿態(tài)難看。一個(gè)人宅在家，反正橫著豎著躺著，再難看，也沒人管。到傍晚，我爸來電話，說：“丫頭啊，你這么大了，自己的事情還是要好好操心。你媽擔(dān)心你一個(gè)人在北京，孤苦伶仃，今天又偷偷哭了，卻不敢告訴你。要不，還是回湖北吧?！?/p>

放下電話，我一陣難過，又莫名憤怒。真是憤怒呀，我心里燃起一團(tuán)火，可是這憤怒又要指向誰呢？

都說，人的憤怒源于對自己的無能。

我在斗室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可依然沒有好過一些。實(shí)在不想哭，只好穿上運(yùn)動鞋，沖到偌大的小區(qū)里去跑一跑。

一圈，兩圈，三圈……很多圈過去了，汗出了，火熄了，戾氣也沒了。晚風(fēng)溫柔，我坐在長椅上看星星，看嬉鬧的人群，看大人哄著孩子，數(shù)對面樓層的高度，以及觀察別人家的陽臺是怎么布置的。如果只是倉促堆著雜物，我便替他們惋惜；如果養(yǎng)著大片綠植，我便想假如我有一個(gè)房子，我肯定能成為一個(gè)極好的生活家，肯定不會辜負(fù)這些年一個(gè)人練就的生活本領(lǐng)。

人一孤獨(dú)，看到萬家燈火，難免自艾，總以為每一個(gè)窗子里的故事都是甜的，皆是世外桃源。好奇怪，這種心情就像演員給自己加戲一樣，那么多橋段最后只感動了自己。悲戚又自憐，大約是一種病。

據(jù)說有這樣一個(gè)說法：

“假如一件事、一個(gè)困難，它囿于你，讓你長久困頓甚至哭泣，而你始終無法克服它帶給你的負(fù)面效應(yīng)，那很有可能那件事并未真正觸及你，至少沒有激發(fā)你的智識和勇氣去改變它?！?/p>

總之，那時(shí)候擺在我眼前的困難簡直太多了，各個(gè)是死穴，件件像硬傷。

大齡剩女，工作無進(jìn)展，老國企的機(jī)制讓我談理想色變——窮。

三

人在谷底，只要你愿意保持一點(diǎn)向上的姿態(tài)，多少會迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

從那以后，跑步竟然堅(jiān)持了下來。

跑到盛夏的時(shí)候，我迎來了第一份兼職，給一個(gè)火爆的情感脫口秀節(jié)目寫書。書整整寫了三個(gè)多月，洋洋灑灑十多萬字。白天上班，晚上跑完步就開始動筆。

那時(shí)，我的生活也有了一些變化。瘦了四五斤，整個(gè)人神清氣爽一些。我漸漸放棄搬家的想法，或者說不再期待通過搬家這種假把式去完成自己的革命。那些細(xì)小的變化像白晝里的陽光，從書桌移到了地板，又從地板移到了茶杯，最后打在一把翠綠的竹子上，緩緩消失。它們看似從未出現(xiàn)過，卻又照亮我的日常。

夏末初秋的時(shí)候，書稿終于進(jìn)入了尾聲。一校稿、二校稿……終審稿，一直到最后的那個(gè)夜晚，凌晨兩點(diǎn)多，我改完最后一稿合上電腦的那一刻。我始終難以想象，這個(gè)夏天真的就這樣結(jié)束了。

書寫完，我得到一筆并不豐厚的稿酬。不過對我以后的人生來說，它是值得被記下的。如果沒有日日夜夜的寫作，貧窮也僅僅是貧窮，苦難也只是苦難而已。

沒過多久，我開始給這個(gè)脫口秀節(jié)目寫腳本，從無到有，從門外漢到了解脫口秀一分鐘需要抖幾個(gè)包袱、邏輯是否順暢、一個(gè)觀點(diǎn)需要幾件事實(shí)去支撐。一個(gè)大齡單身女青年去研究兩性情感，談男女相處之道，通過觀察總結(jié)式的密集學(xué)習(xí)，難免也反思了自己經(jīng)歷的戀情，竟也成長理智了不少。

書寫到一半的時(shí)候，我認(rèn)識了蘇先生，我們確定彼此是要攜手一生的人；書寫完，我迅速換了工作，離開了那家穩(wěn)定的出版社。

新團(tuán)隊(duì)的人很好，項(xiàng)目也有趣。之后沒幾個(gè)月，幾家雜志的編輯也開始跟我約稿，我在驚喜惶恐中一次次去努力完成任務(wù)，一點(diǎn)一點(diǎn)寫出讓自己滿意或不太滿意的文字。

我想，在北京我終于可以一點(diǎn)一點(diǎn)把握自己的命運(yùn)了。我逐漸感受到這個(gè)城市的情意，這些情意雖源于一些小的具象的收獲，但似乎又不僅僅局限于這些。那些燈火、河流、遠(yuǎn)山、樹木、春花秋月，皆是情意。

寫到這里，想為這幾年的北漂生活舉個(gè)杯，祝福以后的日子會更好一點(diǎn)。

責(zé)任編輯 張琳琳