花園村往事

郝朝帥

2008年9月，我再一次來到北京，這次要久居四年。某一天我專門跑回當(dāng)年花園村的那棟宿舍樓，真真是所謂人去樓空，那兒已經(jīng)不再是招待所。其實(shí)，就算還是招待所又能怎樣，八年了，也不再會有舊相識住在那里了。

1999年9月，在一個小公務(wù)員崗位上的第四年，我終于忍無可忍了。在這個員工不算少，但毫無任何公務(wù)可做的冗余單位，幾年來除了傳統(tǒng)的“一杯茶、一支煙、一張報(bào)紙看半天”，就是扎堆神侃本地政壇八卦、社會熱點(diǎn)。到點(diǎn)上班，侃完下班，日復(fù)一日，年復(fù)一年，前途錢途一樣也看不著，人際關(guān)系最后還弄得挺復(fù)雜。各種現(xiàn)實(shí)苦悶啊，前途焦慮啊，滿滿地?zé)o從排解。就在這時(shí)候，一個同事請長假去北京自費(fèi)進(jìn)修英語，這事兒著實(shí)給我開啟了一道亮光。反正領(lǐng)導(dǎo)和我已經(jīng)是“相看兩生厭”了，干脆也請半年假，到北京去！

有同事打前站，我亦步亦趨報(bào)了一個北京外國語大學(xué)面向社會辦的英語培訓(xùn)班，然后住進(jìn)了兩站路外花園村的一個招待所。招待所底層是標(biāo)間，樓上房間全是按床鋪出租的宿舍。筒子樓結(jié)構(gòu)，四人一間，一天10元，一月300。離開學(xué)校很久了，比起乏味到爆的機(jī)關(guān)，重新住回學(xué)生寢室的感覺還不錯，何況還有幾個來自天南地北的小伙伴可以神侃。

四張床鋪，正對面是吉林人老藍(lán)，腳對腳的是山東的海民，側(cè)對面是河南的小昕。膚色黑黑的老藍(lán)雖說是東北人，偏偏體型最為瘦小，一嘴的東北土話很哏兒；海民白白凈凈，長得有點(diǎn)邪氣，年齡最大（那年28歲）但一點(diǎn)看不出來；小昕倒是個標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生相，唇紅齒白，眼睛黑亮，用今天的話說，就是 “小鮮肉”一枚。常來我們屋串門的是住鄰近宿舍的海南人小魚，瘦瘦長長的南方帥哥，模樣很像明星陳坤。小魚熱情豪爽，花錢大方，比一干北方人都更像北方老爺們兒，也是樓道中最受歡迎的人。這半邊幾個宿舍他都可以徑直推門進(jìn)去聊天，當(dāng)然，女生宿舍他知道要先敲敲門。

說來也怪，這一幫子人，除了小昕是在一家會展公司工作，剩下幾位都是在上著各種培訓(xùn)班。我和老藍(lán)最勤奮，年齡不小了，知道自己來到北京要承擔(dān)的代價(jià)，所以每天早出晚歸，絕對好學(xué)生?；▓@村到我的北外不遠(yuǎn)不近，我就經(jīng)常坐公交上下學(xué)。車上聽著售票員報(bào)站名，每次聽到“紫竹院到了，到香格里拉酒店請從此處下車”就覺著很逗，看這一車穿得窩窩囊囊、擠得前胸貼后背的苦逼青年們，誰像是到那里去的主兒？

宿舍中海民年齡最大，社會經(jīng)驗(yàn)貌似也豐富，家里是開超市的。錢夠花，但不正經(jīng)上學(xué)，雖然他讀的是學(xué)費(fèi)超級貴的經(jīng)管班。這老哥經(jīng)常白天一整天都在床上躺著，傍晚出去買一摞報(bào)紙回來，整宿坐在床上一張張地慢慢讀過去。后來哥幾個小酒一喝才知道，原來丫最近失戀了。好吧，你難過你有理，但您這連續(xù)數(shù)月如一日的美國時(shí)間作息也忒執(zhí)著了些吧?？此斐两谧约旱谋橹?，我覺著這位還真的挺行為藝術(shù)的。倒是人家?guī)浉缧◆~，上學(xué)雖然是隔三岔五，但活得陽光四射，總是咧著嘴笑得嘎嘎響，沒事貓?jiān)谖堇锎荡邓_克斯給隔壁姑娘聽，嗚嗚咽咽，長一聲短一聲的。

小昕經(jīng)歷最單純，老家的中專學(xué)校畢業(yè)不久，剛來北京“發(fā)展”。二十出頭的年紀(jì)，三觀很正，孩子氣很足。他有一個小女友住在樓下的集體宿舍，每天晚上兩個小兒女在一起嘰嘰喳喳，活潑生動卻也并不膩膩歪歪，我們在旁邊也沒覺著礙人家事了。而且小女友每晚10點(diǎn)前一準(zhǔn)撤退，真是懂事可人。倒是隔壁宿舍他老鄉(xiāng)大劉（正經(jīng)學(xué)計(jì)算機(jī)的本科畢業(yè)生，在某軟件公司做“程序猿”）總是感慨人生，人家聯(lián)想集團(tuán)待遇怎么怎么好啊，某某網(wǎng)上論壇罵人揭出多少黑幕啊，公交車上啥事自己看不慣啊，等等。健談的大劉笑起來很嫵媚，招人喜歡指數(shù)僅次于小魚，在互聯(lián)網(wǎng)沒有普及的年代，他算是眼界開闊的，偶爾還帶著小昕去他公司上網(wǎng)玩兒。

樓道中住的女生也不算少，人數(shù)基本和男生對半開。我們的對門和隔壁都是些花枝招展的女孩，她們多半是在各種公司上班，還有兩個美女是在北京電影學(xué)院辦的業(yè)余培訓(xùn)班學(xué)表演。那年《還珠格格》熱播，小燕子趙薇剛剛爆紅，同樣長著一對超級大眼睛、來自柳州的玲兒，覺著自己其實(shí)就差一個機(jī)會了。女生多八卦也多，和其中兩三個熟悉了，就基本清楚了所有女生的來龍去脈。誰誰搬出去了，其實(shí)是被人包養(yǎng)了，誰誰上了渣男的當(dāng)了，被人始亂終棄了，烏七八糟，基本沒啥好事。

樓道里白天沉寂，晚上就很鬧騰。隨著冬天的到來，大家開始自覺抱團(tuán)取暖，沒事就聚眾吃火鍋喝酒。海南的小魚是美食家，屢屢主動去買菜配料，然后在桌上主導(dǎo)活躍氣氛。哥兒幾個吃著喝著，偶爾玩笑開過了，話趕話誰也不服輸，眼看在桌上就差動手了，卻也總有一方能主動緩和下來。說到底，大家只是臨時(shí)同居關(guān)系啊。

1999年12月31日，是跨世紀(jì)的大日子。樓道里從中午就開始忙起來了。小魚帶著幾個女孩，貼氣球，拉彩帶，搬音響，一個大party居然也就有模有樣地在狹窄的樓道里辦起來了。晚上幾個宿舍一齊上陣，先在自己屋里灌足啤酒，然后出來把音樂放得轟天動地群魔亂舞。小魚玲兒等時(shí)尚男女還在臉上畫出了僵尸妝。當(dāng)零點(diǎn)鐘聲響起來的時(shí)候，大家屏聲靜氣，默默地在心里許愿，虔誠地感動自己一把。鬧到后半夜，終于有一個哥們兒喝多了，傻乎乎地去敲女生寢室的門，說些莫名其妙的話，被兜頭潑了一盆冷水，然后他就一直在水房里嗚嗚地哭個沒完。這哥們兒算是樓道的“高知”，據(jù)他自己說他是人民大學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在某家小報(bào)做娛樂評論。他在我們面前總是舉止浮夸，早上愛把頭發(fā)梳得溜光水滑的，抱著公文包去上班。

跨世紀(jì)當(dāng)晚的最后一個節(jié)目是，打開宿舍門狂歡幾個鐘頭后，一個女生丟了便攜CD機(jī)，當(dāng)時(shí)也算奢侈品。把警察都招來了。最后也只能是不了了之。當(dāng)然這種集體聯(lián)誼還是大有好處的，學(xué)表演的玲兒和碼農(nóng)大劉在這天之后就好上了，在樓道里公然摟摟抱抱。也算是郎才女貌吧，看上去很美。

元旦一過就快到寒假，先是吉林的老藍(lán)結(jié)束短訓(xùn)撤離北京。真是一個會過日子的居家好男人，居然把自己的大號暖水瓶都塞包里帶回家了。我們一干人很仗義地送他到了北京西站，另一個學(xué)表演的姑娘還在站臺上抹起了眼淚。不過待會兒火車開走以后她說，感覺自己剛才演得挺好的。

老藍(lán)走后沒多少天，我也結(jié)束一學(xué)期的英語課打道回府。這次回家決心已下，國家研究生開始擴(kuò)招了，回家繼續(xù)請長假看書，準(zhǔn)備考研。而同屋的海民、小昕，隔壁的小魚、大劉，還有懷揣表演夢的玲兒她們，都還繼續(xù)堅(jiān)守在10塊錢一天的宿舍里，用年輕的生命力在北京打拼或者消耗著。在這個由秋入冬的半年里，我在自己的英語培訓(xùn)班里結(jié)交了兩個好朋友，保持友誼至今；而這些在花園村的同居伙伴們，卻再也沒有了任何聯(lián)絡(luò)。江湖兒女們似乎都心有靈犀，相聚時(shí)盡管親熱，分手處卻也干脆，都沒有互留聯(lián)系方式。

2008年9月，我再次來到北京，要久居四年。某一天我專門跑回當(dāng)年花園村的那棟宿舍樓，真真是所謂人去樓空，那兒已經(jīng)不再是招待所。其實(shí)，就算還是招待所又能怎樣，八年了，也不再會有舊相識住在那里了。

責(zé)任編輯 師力斌