印度的女兒 希里黛玉

寒一一

從來(lái)沒(méi)有人能知曉未知的命運(yùn)，但造物之神偶爾也會(huì)偏頗，使有些人從一出生就帶著巨大的財(cái)富而來(lái)，這財(cái)富是天賦或是美貌。她，希里黛玉，就是擁有令人嫉妒的美貌，被命運(yùn)選中的寵兒。

——題記

希里黛玉的印度名字是Sridevi，1963年8月13日在印度南部泰米爾納德邦出生。她是長(zhǎng)女，她的到來(lái)并沒(méi)有緩解這個(gè)家庭愁云籠罩的貧困日子，相反多添了一張嗷嗷待哺的小嘴，窘迫的日子更是雪中加霜。為了不讓自己成為父親和母親爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索，小希里黛玉總是盡量乖巧懂事，沒(méi)有事情絕不在父母面前戲鬧，而是躲藏起來(lái)獨(dú)自玩耍。沒(méi)有玩伴她就用菖蒲編成籃子撿雞蛋花，滿籃子的雞蛋花就像一個(gè)打開(kāi)的香囊?；ǘ涞姆枷闶顾艄陋?dú)和寂寞，她獨(dú)自圍著花籃跳舞。夜晚天幕上繁星閃爍，偌大空曠的田野變成她一個(gè)人的。她想像自己化身為許多人，她是一個(gè)陌生的女孩，她是一個(gè)陌生的男孩，她是一個(gè)母親，她是一個(gè)父親，她是一個(gè)老人，她也是一個(gè)嬰兒，這個(gè)游戲讓她快樂(lè)無(wú)比，百玩不厭。不知不覺(jué)中好像有什么東西，在心中扎了根，那是像果核一樣的東西。

慢慢地，母親發(fā)現(xiàn)小希里黛玉變得沉默不講話了，愛(ài)以眼神來(lái)表達(dá)她的喜樂(lè)。母親擔(dān)憂用手摸摸她的額頭，這孩子別不是生病了吧。母親跪在案塌前合手祈禱，她為小希里黛玉祈禱，祈禱她健健康康長(zhǎng)大，將來(lái)能嫁得一個(gè)好人家，這是一個(gè)母親對(duì)女兒最大的期望了，這也是她們身為印度女兒唯一的宿命。但愿女兒不要像自己一樣，長(zhǎng)大成人后這樣愁苦度日，她也為自己祈禱，但是她為自己祈禱的只有健康了。在印度一個(gè)女人結(jié)了婚她這一生的命運(yùn)就到頭了，她性愿有一個(gè)好身體能保護(hù)著小希里黛玉長(zhǎng)大。

在成長(zhǎng)的漆黑之夜中，命運(yùn)之神有時(shí)候總是不能夠忍耐，想要掀開(kāi)未來(lái)重重的帷幕，泄漏一點(diǎn)光亮，昭示暗藏的秘密。四歲時(shí)，和過(guò)去所有日子一樣普通的一天，小希里黛玉像往常一樣獨(dú)自在她的世界里玩耍，她把撿來(lái)的雞蛋花分別堆成幾堆，每一堆都代表著她的一個(gè)朋友，她為她們?nèi)∶?，萊睿，林達(dá)，伊沙……她從每一堆花里取出一朵放在草地的中央，代表著她的每一個(gè)朋友們正拿出自己的財(cái)富，現(xiàn)在她們要一起做一個(gè)游戲。她用手捂住自己的眼睛，倒數(shù)，三、二、一……游戲開(kāi)始了，她睜開(kāi)眼睛驚得倒退一步，不是虛幻，是真的，一個(gè)卷頭的印度男人正俯身臉對(duì)臉看著她，問(wèn)她，愿不愿意拍電影？拍電影是什么，是跳舞嗎？要知道她除了跳舞什么也不會(huì)，那個(gè)男人說(shuō)，可以這么說(shuō)吧，你愿意嗎？她平生第一次在陌生人面前跳舞，還有黑呼呼的機(jī)器對(duì)著她，他們說(shuō)那是攝影機(jī)，人們將通過(guò)它在電影院里看到她，她的父母也是會(huì)人們中的一位。希里黛玉說(shuō)，我愿意。

她們給她穿上漂亮的舞裙，為她戴上頭飾，像皇后的王冠一樣華麗。她還是有一點(diǎn)點(diǎn)緊張的，但很快她就忘掉了。她旋轉(zhuǎn)，她跳躍像過(guò)去無(wú)數(shù)次一樣在草地上獨(dú)自跳舞一樣，閉上眼睛，眼前的這些陌生人，也不過(guò)是她曾經(jīng)那些從沒(méi)有真正出現(xiàn)過(guò)的朋友罷了。原本吵雜喧鬧的人群安靜下來(lái)了，所有人的目光追著她的身影，音樂(lè)好像飄遠(yuǎn)了，世界寧?kù)o得能聽(tīng)到她衣角翻飛與空氣相撞發(fā)出的簌簌聲，觀看的人屏住呼吸，生怕驚擾了她。他們眼前的她像是舞動(dòng)的花朵帶著風(fēng)，奪人心魄。雖然最后呈現(xiàn)在熒幕上屬于她的只有短短幾個(gè)鏡頭，但是就像是有微弱的光亮，照耀了被黑暗重重包裹的她。那是一種前所未有的體驗(yàn)，一個(gè)不同于以往的、也無(wú)法用語(yǔ)言描述給任何人的愉悅，也包括她至愛(ài)的母親。她是生長(zhǎng)在黑暗中的花朵，而那幾個(gè)短短的、被許多人看見(jiàn)的鏡頭則是她頭頂上的星光，但是這星光很快就黯淡了。

弟弟妹妹的相繼出生將這個(gè)家徹底壓垮了，希里黛玉不得不抱著幾本破舊的書(shū)本，離開(kāi)了她留戀不已的學(xué)校，她才剛剛只認(rèn)得幾個(gè)字而已，通往世界的門(mén)關(guān)被上了，她跌回到更深的黑暗之中。照顧年幼的弟弟妹妹，幫助母親做繁瑣的家務(wù)成為她生活的全部，而這些一日一日互相抄襲的生活，將重復(fù)在她的整個(gè)一生中。在她周?chē)垡?jiàn)到的，上到她的祖母，她的母親，她所能見(jiàn)到的任何一個(gè)印度女人，她們一生的命運(yùn)都如出一轍，從沒(méi)有濺起任何漣漪的驚奇，一眼就能看穿她們的一生。她們畢生的全部作業(yè)，就是作為男人附屬的存在，生育兒女獻(xiàn)身家庭的不二選擇，不出意外，希里黛玉，她的一生也將在這樣的河流中度過(guò)。

雖然心靈之花在黑暗中沉睡，但身體像樹(shù)木日日夜夜從不停止生長(zhǎng)，苦悶之余讓希里黛玉感到恐懼的是，鄰居家的塔拉在昨天成親了，確切地說(shuō)是被她的家人賣(mài)給一個(gè)足可以做她爺爺?shù)哪腥?。她們家收到的禮物聽(tīng)說(shuō)是讓人羨慕到嫉妒的數(shù)目?？墒撬拖＠秣煊褚粯拥哪昙o(jì)，不過(guò)才剛剛十二歲……。旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)再旋轉(zhuǎn)，直到天地混沌在一起，她覺(jué)得此刻自己就是塔拉，郁積在心中的難過(guò)和痛疼，正通過(guò)她舞動(dòng)的身體尋找奔騰而去的出口。

“希里黛玉”，有人喊出她的名字。大汗淋漓的她回頭，迎著她的那張臉?biāo)⒉荒吧?，雖然過(guò)去了很久，但是她仍個(gè)能認(rèn)出他。那個(gè)曾經(jīng)給她指出光源所在方向的人，那個(gè)導(dǎo)演?，F(xiàn)在他再次化身命運(yùn)之神降臨，并將從此指引她走上通往光明之路。

她開(kāi)始接拍電影，一部、二部、三部……，她成為了一個(gè)演員，雖然她在屏幕上講的泰米爾語(yǔ)和泰盧固語(yǔ)等，并不是印度的語(yǔ)言之王印地語(yǔ)，但并不妨礙她正被人們認(rèn)識(shí)并喜愛(ài)?，F(xiàn)在她真正在屏幕上化身為不同的人，去結(jié)交她們，感受她們世界里的痛苦與快樂(lè)，最后成為她們出現(xiàn)。

觀看電影的人們通過(guò)電影上的那些人物，開(kāi)始熱愛(ài)作為載物的她，為她送去許多許多鮮花和掌聲，她的大幅海報(bào)出現(xiàn)在大街小巷，連她不會(huì)寫(xiě)下自己的名字，終生沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的母親也能看到并為之驕傲。她還被授予像征著尊重的美譽(yù)與獎(jiǎng)杯——這在她的家族中，在以男性為王的印度電影界中前所未有，這令她有一點(diǎn)點(diǎn)自豪。但她從不驕傲，盡管她重寫(xiě)印度女人的命運(yùn)，自主選擇所愛(ài)的男人與他組建幸福的家庭，生育—雙兒女；盡管她邁進(jìn)了有著電影天堂之稱(chēng)的寶萊塢，在無(wú)數(shù)部印地語(yǔ)電影中充當(dāng)女主角，甚至風(fēng)頭蓋過(guò)有著至上權(quán)威的男影星，被喜歡她的觀眾愛(ài)稱(chēng)為電影皇后；甚至在她榮獲國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)后，被一向嚴(yán)苛的政界要人稱(chēng)為印度的女兒，印度的驕傲，但只有她自己知道，她不過(guò)仍是那個(gè)在黑暗中奔跑的小女孩。做為一個(gè)生命，她所有的努力都是要穿過(guò)黑暗，生長(zhǎng)在光亮里，為此她從始直終從沒(méi)懈怠地努力奮斗著，她沒(méi)有辜負(fù)自己，也沒(méi)有辜負(fù)命運(yùn)贈(zèng)給她的美貌。

2018年2月24日，希里黛玉因心臟病遽然離世。沒(méi)有任何人會(huì)否認(rèn)，跟隨希里黛玉這位多才多藝頂尖演員而逝的，不僅僅是一個(gè)人努力生活創(chuàng)造的奇跡，而是一個(gè)令人致敬的時(shí)代。