“書”生馮唐

王諍

今春4月28日至5月20日，“書道不二：荒唐”雙人展，己然在北大紅樓一旁的嵩祝寺與智珠寺東景緣畫廊落下帷幕。落幕前一天，事主馮唐發(fā)朋友圈道，“一期一會(huì)，煙消云散?！毖赞o間頗有幾許別緒，幾分曠達(dá)。此次書法作品展上，由馮唐聯(lián)袂荒木經(jīng)惟一同特別定制了四十幾幅書法作品一一據(jù)悉，這也是荒木第一次在中國(guó)展出個(gè)人書法作品。之于此次亮相的藝術(shù)家們而言，坊間一則戲說(shuō)倒是有趣，“寫小黃文兒的同拍小黃片兒的主兒，終于走到一起了?！逼鋵?shí)，兩位事主倒都老實(shí)的可愛，馮唐說(shuō)之所以和荒木先生舉辦這次展覽，是因?yàn)椤皟扇硕紵釔蹕D女。都不喜歡模仿別人?！?/p>

展覽名為“書道不二”——“書法”一體于公元6世紀(jì)，隨著佛教由中國(guó)傳入日本。善于“知中”的大和民族由此發(fā)揚(yáng)光大，定名為“書道”。其實(shí)，不管是“道”是“法”，筆走龍蛇，力透紙背，皆含著道法自然的歸真與妙蒂?！安欢倍郑匀蝗∽择T唐昔年的小說(shuō)書名《不二》——憑因緣，由志愿，無(wú)爭(zhēng)執(zhí)，不勉強(qiáng)，是為上善之“無(wú)分別心”。

堂皇之外，唐璜其里。之于此次亮相的藝術(shù)家們而言，坊間一則戲說(shuō)倒是有趣，“寫小黃文兒的同拍小黃片兒的主兒，終于走到一起了。”其實(shí)，兩位事主都老實(shí)的可愛，馮唐說(shuō)之所以和荒木先生舉辦這次展覽，是因?yàn)閮扇擞泻芏嘤幸馑嫉南嗤筒煌?/p>

“我們都熱愛婦女，都不喜歡模仿別人，不一樣的是，一中一日，一老一少，一個(gè)是寫情色書的，一個(gè)是拍情色照片的，這種反差很有意思，在這種相同和不同中體現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)和書道的核心很像?！?/p>

荒木經(jīng)惟更表示，看了馮唐的經(jīng)歷之后感覺和自己很有共鳴，“他當(dāng)過(guò)婦科大夫，又在麥肯錫工作過(guò)，然后寫小說(shuō)，現(xiàn)在又開始玩書法，和我年輕的時(shí)候很像，不喜歡附和別人，還有一點(diǎn)點(diǎn)張狂，自以為是。”而在寺廟里呈現(xiàn)本次展覽也讓他非常興奮?；哪緩男〕錾牡胤脚赃吘陀幸蛔o閑寺，沒有家人的妓女死后就被葬在那里，他小時(shí)候常去那里玩耍，“我就是這樣了解到欲望、生命和死亡的?！?/p>

對(duì)于書道，荒木的看法很接近于中國(guó)文人“游于藝”的精神，他把它視為一種把玩的游戲，一種娛樂自己的方式?！拔也幌矚g模仿別人，從小就這樣，寫字也是這樣?！被哪菊f(shuō)。這一點(diǎn)上，馮唐和他的看法完全一致，馮老師小時(shí)候就臨過(guò)顏體，后來(lái)因?yàn)槊β?，疏于?zhí)筆，最近兩年又重拾毛筆，“我寫字也不希望像傳統(tǒng)的書法體系所認(rèn)為的那種好看，都是按照自己的想法去寫?！?/p>

3月12日，馮唐在東京與荒木經(jīng)惟會(huì)面座談?；哪菊f(shuō)，之所以有這次合作是因?yàn)轳T唐和自己在個(gè)性上頗有相似之處，“都不喜歡畫地為牢，循規(guī)蹈矩?！?月28日開展當(dāng)日，年事已高的荒木身雖不至，搭伙人馮唐登臺(tái)致辭：文字是人類最偉大的發(fā)明，書道是似乎只有中國(guó)人以及被中國(guó)人影響的亞洲人才能從骨子里欣賞和被吸引的藝術(shù)?！倍f(shuō)到自己寫字的初心，馮老師言辭間不改羞澀，“文學(xué)是求真的，醫(yī)療是向善的，我做了這么多年求真向善的文學(xué)和醫(yī)學(xué)，去年突發(fā)奇想，反正四季輪回，閑著也是閑著，忙著也是忙著，我想探索一下美的世界?！?/p>

陌上花開，青山碧水，不染紅塵。春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。

“看不懂？識(shí)字不夠？只是你不愛看書的借口”

我生于1971年。文化大革命是從1966年到1976年，我們這批孩子等于出生在文革中間。我生在一個(gè)技術(shù)員家庭，爸爸媽媽都是做汽車配件，爸爸是工程師，廠址就在現(xiàn)在北京雙井富麗城那片兒，我家在南城廣渠門外，三歲以前，我不大記事，當(dāng)時(shí)生活非常簡(jiǎn)單，用現(xiàn)在的話講就是綠色環(huán)保，但是隱隱地會(huì)感覺到，跟現(xiàn)在最大的差異就是物質(zhì)極度貧乏。那時(shí)候有菜票和糧票，冬天基本上只有蘿卜和白菜兩種吃的，買的時(shí)候還要跑過(guò)去擠長(zhǎng)隊(duì)，我雖然是小孩，對(duì)這些也有體會(huì)——父母會(huì)絞盡腦汁把這兩種蔬菜做出不同的花樣：燉蘿卜，炒蘿卜，腌蘿卜，煮蘿卜，白菜也是用各種不同的方式去做。

1978年，我上小學(xué)，差不多一年才能有一套新衣服，在小學(xué)后期上初中的時(shí)候，耐克開始進(jìn)入中國(guó)，—雙低幫鞋大概60塊錢到90塊錢，高幫鞋是90塊錢到150塊錢。當(dāng)時(shí)一個(gè)大人的一個(gè)月工資基本上100塊錢不到。這事陳魯豫說(shuō)過(guò)？誰(shuí)穿一雙來(lái)，那就是貴族，要踏上它一千只腳（笑）。

穿板鞋不為打籃球，那時(shí)候流行霹靂舞。我不跳但喜歡看，也喜歡看人打架。我高中的時(shí)候有一天學(xué)校門口來(lái)了一百多人，來(lái)找我們班一個(gè)男生……情勢(shì)逼人，大家讓一個(gè)副校長(zhǎng)先帶著人去校門口列陣，吸引對(duì)方注意力。我們是重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生能文不能武，相對(duì)都比較瘦弱。我？我只管招呼人去，然后跟那個(gè)男同學(xué)從后門溜走了。

很多事不提也罷，我讀書還是比較早的，主要是青春期實(shí)在沒有什么事兒干，腦子又閑不住，不動(dòng)腦子，身體又不是特別累，晚上睡不著就要撓墻。文革期間，能找到的書特別少，往往好多書都是不完整的，民國(guó)的書都得包上書皮看；再往后就是影印書；那個(gè)時(shí)候翻譯的書也很少……小學(xué)的后半期，我從接觸的書里，首先認(rèn)識(shí)了民國(guó)一堆人，包括魯迅，《魯迅全集》我小學(xué)五年級(jí)時(shí)候買的，然后還有一些影印的古籍，這些影印本有一些是建國(guó)早期的版本，基本上是中華書局和中國(guó)書店出的。

看不懂？識(shí)字不夠？只是你不愛看書的借口。我拿了一本《古漢語(yǔ)常用字字典》在手，方法卻和別的孩子不同：看書的時(shí)候懶得查字典，覺得那樣太影響閱讀快感，我是看一段時(shí)間書，然后再讀一段時(shí)間字典，把字典當(dāng)書讀，這樣才比較省事兒，不僅事半功倍也不影響閱讀快感。王力先生編的一套四本的《古代漢語(yǔ)》，作為大學(xué)教材用到現(xiàn)在。我初中時(shí)就讀了，主要的目的就是先了解一些古漢語(yǔ)的語(yǔ)法和基礎(chǔ)詞匯。民國(guó)這些人一開始是以魯迅和沈從文為主，后來(lái)我就開始看周作人了，剩下的看的選本比較多一些，誰(shuí)有名就看誰(shuí)，古漢語(yǔ)那邊就沿著王力的選本看，差不多都是在小學(xué)后半期和初高中的時(shí)候讀完了。