神奇和天使

胡曉暉，網(wǎng)名西域老狐，湖北武漢人，1956年出生，畢業(yè)于武漢大學(xué)，后負(fù)笈美國。職業(yè)生涯轉(zhuǎn)換于大學(xué)執(zhí)教和新聞傳媒之間，酷愛戶外運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)暫居紐約。

離天黑只有不到半小時(shí)，我還在密林中趕路，小徑蜿蜒曲折，似乎無窮無盡。我越走越快，轉(zhuǎn)過一個(gè)山角，樹林中出現(xiàn)一片空地，一個(gè)頭發(fā)花白的矮小老婦，在那里收拾折疊桌。看見有人，我心中大喜：是周末來野炊野營的游客還是款待AT客的熱心善人？

我上前去問了一句，老婦有點(diǎn)冷漠地說，是為明天和后天準(zhǔn)備的。我水有點(diǎn)不夠，看見她旁邊有箱瓶裝水，就向她討一瓶水。她猶豫了一下，給了我一瓶。謝過準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，在附近找地方扎營。

正要轉(zhuǎn)身，身后有女孩子清亮的聲音：“來的都是客人，不用等明天后天的。你還想要點(diǎn)別的嗎？要不要來瓶啤酒？”我覺得自己聽錯(cuò)了，趕緊回頭轉(zhuǎn)身，一個(gè)美女在我眼前，

的確是美女，眉目有點(diǎn)像美國電影演員朱蒂·福斯特，就是演《沉默的羔羊》女主角的那位。她看我無語（我是驚訝得反應(yīng)不過來呵），于是說，想喝威士忌也可以。我趕緊回答，就啤酒吧。

她馬上說，要黑啤還是清啤？

我喜歡黑啤，我已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了。

黑啤有吉尼斯，還有其他幾種。你想要哪種？

當(dāng)時(shí)我的感覺是在做夢(mèng)，我是在紐約酒吧嗎？

她看我不做聲，就順手開了瓶吉尼斯遞給我。

真是吉尼斯呵，這么貴的啤酒，我自己平時(shí)都不太舍得經(jīng)常買，竟然在這里喝到。

你要不要把背包放下，喝口酒休息會(huì)兒？她關(guān)切地問道。

是林中妖女嗎？還是我《聊齋》看多了？又饑又渴之際，美酒當(dāng)前就是毒藥也不在乎呵！

我回答說，趁天黑前趕緊把帳篷扎好，邊扎營邊喝吧。

她說，好呵，扎好營就過來，一會(huì)我們會(huì)點(diǎn)篝火，還有其他吃的東西。

篝火？都還有誰？我心里想著，去山坡上面找地方設(shè)帳篷，邊喝著酒。

帳篷扎好，一瓶酒也喝完，下去一看，篝火已經(jīng)燃起，

來了男男女女一群人。

路邊的小徑神奇冰盒。（上面寫著：給AT全程徒步者;小徑神奇;祝您徒步愉快，旅程完美。）

山精鬼怪都出來了嗎？反正我老狐在中國傳統(tǒng)文化里也算半仙，誰怕誰呵？不客氣地又從冰盒里拿了瓶啤酒喝起來。

他們當(dāng)然不是妖怪，都是早年走過AT的人。當(dāng)年在路上得到過別人的款待，所以這次趁假期來此設(shè)立招待站款待走AT的徒步者。我到之前，他們剛到不久，正在往樹林里搬東西，以及自己扎營帳，為第二天做準(zhǔn)備。

他們來自不同的地方，那個(gè)漂亮女孩來自紐約上州靠近加拿大的地方，其他人有的住俄亥俄，有的在印第安納州，還有北卡和佐治亞州的。他們當(dāng)年走AT路上相識(shí)，一直保持聯(lián)系，這次大家相約一起來這里，招待AT過客，回報(bào)當(dāng)年所受滴水之恩。

他們一共十人，走山客除了我，還有兩位大學(xué)生。我們圍著篝火，喝酒，吃熱狗，聽他們彈吉他唱歌，即興跳舞。

那天晚上，我除了吃掉自己做的一個(gè)大三明治，還吃了三個(gè)熱狗，喝了四瓶啤酒，跟著他們唱歌聊天，一直到凌晨兩點(diǎn)，實(shí)在支持不住了才鉆進(jìn)帳篷睡覺去了。那天走了超過35公里，本來是拼命趕路，沒想到讓我有此奇遇。

第二天早上，一覺到9點(diǎn)才醒，想想昨晚的境遇應(yīng)該不是夢(mèng)。迷迷糊糊走下山坡，他們已經(jīng)把早餐攤位設(shè)好，各種美式早餐，當(dāng)然還有咖啡。再次飽餐一頓，然后千恩萬謝地離開。

這些都是萍水相逢的人，相信以后不會(huì)再有機(jī)會(huì)見到他們。和這些淳樸善良的人交往不過半天，心里舒坦難以言狀，實(shí)在感到受用無窮。

冰盒里放著冰鎮(zhèn)的水果和飲料。

以上是我當(dāng)年3月27日的記錄。那天我拼命趕路，想在天黑前走到一處寬敞有水源的地方扎營。按攻略上的說明，那里有段廢棄的土石公路，是百年前砍伐森林時(shí)的遺存。沒想到經(jīng)過一天筋疲力盡的35公里跋涉，竟然遭遇到如此神奇的真實(shí)夢(mèng)幻。

在AT路上，徒步者們最感念的詞是小徑神奇（Trail Magic）和小徑天使（Trail Angel）。記得上路的那天，出發(fā)地的那位公園女巡警就告誡我過，遇到小徑神奇，不用客氣，盡管吃，盡量吃。當(dāng)時(shí)不懂什么是小徑神奇，只是含混答應(yīng)著，也沒放在心上。

徒步第三天，3月5日，早上出發(fā)前吃了點(diǎn)干果能量棒之類的便攜食物，一路照例翻山越嶺，當(dāng)滿身大汗翻過一座千米峰，下到山口，意外發(fā)現(xiàn)山腳下的簡易公路邊有一個(gè)野餐桌和滿桌的食物。一位老者在悠然地煎著肉餅、雞蛋和香腸，做著熱狗和漢堡。草地上冰盒里還有各種飲料，筐子里是橘柑、蘋果和香蕉等水果。開始我以為是某家人的野餐聚會(huì)，但看見這幾天和我同路的徒步者竟然坐在那里吃得興高采烈，并告訴這是小徑神奇，趕快來吃。

原來這就是傳說中的小徑神奇！

老人自稱無名（Noname），專程從幾百英里外的北卡開車過來，開攤設(shè)位招待徒步者。他說，去年徒步AT，在此地得別人款待，所以這次也來開小徑神奇以報(bào)恩德。

原來這就是小徑神奇呵！三天來第一次看見雞蛋和肉餅，吃到熱騰騰的食物，感動(dòng)之情從胃到心：老天保佑好人！

3月5日在國內(nèi)是做好人好事的學(xué)雷鋒日。美國人雖然不知世上有雷鋒，但好善之心不輸國人。適逢周末，那天吃完無名老人的早飯，下午翻過一座山之后，在另一個(gè)山口竟然又看見一個(gè)小徑神奇攤位。一對(duì)當(dāng)?shù)氐闹心攴驄D出來爬山野營，順便行善。他們的桌上，除了各種食物，還有不少應(yīng)急藥物和針線包之類的日用品，任徒步者隨意取用。讓我眼睛一亮的是發(fā)現(xiàn)竟然有威士忌！小包裝的威士忌一瓶大約一兩左右，很想多拿兩瓶，實(shí)在不好意思，只取了一瓶。當(dāng)天晚上扎營一飲而盡之后，自然后悔沒多拿點(diǎn)。

這是我首次遭遇小徑神奇，隨后在五個(gè)多月三千多公里的路上，行經(jīng)十四個(gè)州，一路上小徑神奇從不間斷。雖然心里已逐漸不再感覺神奇，但感動(dòng)之情一直充盈未減。

除了文章開頭日記里遭遇的那種有點(diǎn)詭異的小徑神奇，最多的是小徑邊放著一個(gè)甚至幾個(gè)無人管理的保溫冷藏箱，里面裝有一些新鮮食品、飲料和水果，任人取用。有時(shí)箱子上放著一個(gè)筆記本，說明是何人或什么機(jī)構(gòu)（比如教會(huì)或慈善組織等），并請(qǐng)你簽名留言。有的干脆什么也沒有，行善者甘于隱姓埋名。

記得6月中旬康州一個(gè)悶熱的天氣，在一個(gè)路口驚喜地看到小徑神奇的冰盒，而且還是兩個(gè)！一個(gè)里面裝滿各種飲料，上面還壓著冰，可見是早上新放的。另一個(gè)里面則是各種點(diǎn)心。里面還有一個(gè)留言本。翻看本子，每天都有人留言，日期一直延續(xù)，可見冰盒主人每天都來這里放置和更新吃的喝的，從不間斷。好人做一次就不容易，天天都做好人，就是圣人了。冰盒和留言本上都沒有主人的名字，想起中國古代大哲所言：大道無形，大音希聲，大圣無名，的確是這個(gè)道理。

夏天走到AT中部的新澤西、紐約和康乃狄克等州，那里海拔低，時(shí)值氣候炎熱，山澗溪流和水潭里的水發(fā)黑發(fā)臭，里面盡是孑孓和各種小蟲，難以飲用。因此喝水就成了大問題，所以，當(dāng)突然看到小徑邊神奇地堆放著幾大罐飲用水，那種喜悅實(shí)在難以言表。

小徑神奇沒人號(hào)召，也沒人組織，完全是民間自發(fā)而為。有些是出自感恩，有些是為了行善，還有許多純粹是出于對(duì)長途徒步者的敬佩而施以援手，幫助他們完成夢(mèng)想。

7月19日

攻略上說，穿過一條公路后，走幾十米可以到一所房子，房主叫比爾，外號(hào)是冰激凌漢（Ice Cream Man）。徒步者可以在他家免費(fèi)吃冰激凌，補(bǔ)水，休息聊天，如果有時(shí)間，還可以和房主在屋后草坪上打槌球。甚至可以在他家后院免費(fèi)扎營。

我中午走到這里，已經(jīng)有兩個(gè)徒步者在前院門廊坐著休息。他們告訴我，裝冰激凌的冰柜在后院走廊里。

我找到后院門廊，看見冰柜上面貼著一張紙，說比利老人已經(jīng)于當(dāng)年5月23日去世。他的親屬好友決定繼承他的遺愿，繼續(xù)在已經(jīng)無人居住的房宅招待徒步者，讓他的冰柜里永遠(yuǎn)裝滿冰激凌。

比利是位著名的醫(yī)生，行醫(yī)一輩子，妙手活人無數(shù)。2001年妻子去世后，他于2003年搬到這里服務(wù)AT徒步者。據(jù)記載，這幾年里，他已經(jīng)招待了兩千多徒步者。老人去世時(shí)87歲，已是壽終。最可貴的是，他的精神感動(dòng)后人，鄰居和親朋好友繼續(xù)造福過往的徒步者，讓我們依然在汗流浹背經(jīng)過時(shí)可以吃到冰激凌，喝到干凈水。

8月5日

早上起來就覺得悶，越走越悶熱難受。今天走過的山都不算大，有點(diǎn)像佐治亞的山，直上直下，好幾處都要用手幫忙攀越。雖然起得比平時(shí)早，6點(diǎn)50就上路了，到12點(diǎn)才走了八英里多，很令人失望。不過今天計(jì)劃走十三英里或十七英里，時(shí)間都還很充裕，心里倒是不急。

記得當(dāng)時(shí)正在下山坡，按照攻略，下面不遠(yuǎn)有條土石公路，于是決定到路邊寬敞涼快地方吃中飯?；孟胫怯行缴衿婢秃昧耍烁蓛羲?，最好有可樂讓我痛飲。正這么想著，路邊出現(xiàn)了一塊牌子： “今天有小道神奇，就在前面?！边@么神奇！

記得小時(shí)候讀過一本青少年小說，叫《寶葫蘆的秘密》，講一個(gè)少年得到了一個(gè)神奇的寶葫蘆，只要心里想要什么，寶葫蘆就會(huì)幫他做到。我今天交什么好運(yùn)了？這么容易心想事成！

走到AT小道和公路交叉口，已經(jīng)有個(gè)男子站在那里，一邊招呼我說有小徑神奇，一邊轉(zhuǎn)頭喊他妻子，說有人來了，可以開火了。開火？難道還有熱食吃？

隨后的對(duì)話，我簡直就是個(gè)Yes_man。

要可樂嗎？

Yes！

來點(diǎn)土豆片？

Yes！

漢堡？

Yes！

兩個(gè)漢堡？

Yes！

還來個(gè)熱狗？

Yes！

來個(gè)香蕉？

Yes！

......

最后我吃了兩個(gè)漢堡，一個(gè)熱狗，一個(gè)香蕉，外加三罐可樂。其實(shí)還可以繼續(xù)吃，只是有點(diǎn)不好意思了。

這對(duì)夫妻，男的67歲，女的65歲，都已經(jīng)退休。家住的地方離這里八十多英里。這是他們第二年辦小徑神奇，去年一共招待了九十多人，今年迄今為止已經(jīng)招待了47人。

說起緣由，他說三年前，他們搭載了一個(gè)叫Eric的20歲AT徒步者。當(dāng)時(shí)那青年食物已經(jīng)吃光，餓得不行，路邊搭車去城里買補(bǔ)給。于是他們帶他進(jìn)城，還請(qǐng)他去餐館吃飯，從他口里第一次聽說了小徑神奇這個(gè)詞。后來他們上網(wǎng)查了一下什么是小徑神奇，然后從去年開始在AT線上的幾個(gè)路口輪流開設(shè)攤位招待徒步者。今天剛開張我就來了，運(yùn)氣呵！

坐在那里邊吃邊聊，心里想，吃得這么撐，今天十七英里不走了，就走十三英里吧。

說實(shí)話，我雖然不信鬼神，但有時(shí)也會(huì)想，世上也許真有因果報(bào)應(yīng)這樣的事。

前天在安多瓦住店，25元一晚。Pine Ellis Hostel客棧由三位老年婦女經(jīng)營，雖然沒有什么特別的地方，但中規(guī)中矩，也很貼心。臨走交錢時(shí)，她們找零，誤把一張20元票子當(dāng)成5元的找給我了。我拿到手猶豫了3秒鐘（橫財(cái)呵?。€是把錢退給了她們。

今天當(dāng)我又熱又餓又渴盼望小徑神奇時(shí)，竟然就來了。這一大堆食物也當(dāng)然不止15塊錢呵！而且和這些善良的人聊天，也絕對(duì)是在補(bǔ)充精神的正能量。

最巧的是，他們有親戚住賓州，而且所住小城離我家不遠(yuǎn)，他們每年七月都會(huì)去那里。聊到最后，他們說明年夏天去賓州時(shí)帶龍蝦給我。我說好，我一定做一桌你們從來沒有吃過的真正中國菜款待你們。大家交換了電郵地址，聊到兩點(diǎn)多我才起身。

我在大吃特吃時(shí)，來了個(gè)17歲的高中生，一個(gè)人背包打算走一周到十天，今天是上路第一天，他的目的地是新罕布什爾州的華盛頓山。

他母親開車送他到前面的路口，剛走了兩英里多就趕上了小徑神奇。不過，上路第一天，肚子里油水還足，小伙子性格也比較怯，只吃了一個(gè)香蕉。我跟他開玩笑說，走一個(gè)星期，你就什么都會(huì)吃了，也不會(huì)講客氣。

很佩服美國的這些孩子和他們的父母，小小年紀(jì)敢一個(gè)人這么出去走，家長也能放手。

今天最后只走了十三英里，下榻處窩棚在一個(gè)大湖邊。5點(diǎn)多陽光還很充足，坐在湖水里把身上好好洗了一下。爽呵！

AT3500公里綿長山徑，穿山越嶺，經(jīng)常會(huì)有遭到洪水或泥石流沖壞路段的情況發(fā)生，更兼荒草掩覆、樹木傾倒阻攔或山火破壞……負(fù)責(zé)管理的AT保護(hù)協(xié)會(huì)（ATC）只是個(gè)民間組織，每年從政府申請(qǐng)到的經(jīng)費(fèi)少得可憐，因此幾乎所有的維護(hù)建設(shè)工作都依賴于民間贊助和志愿者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年AT路徑上的志愿者多達(dá)數(shù)百萬。我一路上經(jīng)過的每個(gè)州都能碰到拿著鐵鍬或鐵鎬的義工，他們被贊為“小徑天使”。

這是我3月27日的一段日志：

路上碰到好多在山上修整小道的志愿者。他們看上去年紀(jì)都不輕了，和其中一位攀談了幾句，得知他都71歲了。退休后時(shí)間比較多，沒事就跟大家一起上山修路。聽到我恭維他身體好（其實(shí)不算恭維，他身體的確非常好，身材瘦削，腰板挺直），這位老者不以為然地說，他這不算什么，在AT這一段地區(qū)年紀(jì)最大的志愿者93歲，叫路易斯，天天扛鋤頭上山，說不定我們?cè)谇懊婵梢钥吹剿?。果然下午在路上看到一位精神矍鑠的老者，一問，果然是他。問他是不是93歲，老爺子竟然有點(diǎn)不高興，說自己才92歲，離93歲還有好幾個(gè)月。我當(dāng)時(shí)心里好笑，要是在中國，您老人家虛歲算95歲啦！即使“才”92歲，別說山林里揮鎬頭刨草根石頭這種累活，就是空著手走上十公里陡峭山路，這個(gè)年紀(jì)的人能有幾個(gè)走得下來？太了不起了。這些耆老志愿者都是當(dāng)?shù)氐巧骄銟凡康某蓡T，愛山成癡，年輕時(shí)愛爬山，到老了，依然在山上做這種公益勞動(dòng)，令人感動(dòng)。

那天正好是復(fù)活節(jié)長周末，有些學(xué)校放假，不少老人還帶著上小學(xué)的孫子外孫上山修路?？吹侥切┨煺婊顫娕c大自然融為一體的兒童，心里不由得想，中國的孩子為了不輸在起跑線上，周末都在上各種才藝班奧數(shù)班，忙得不亦樂乎，而美國的孩子卻在爬山做義工，享受大自然。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，相信中國的孩子更容易成功，沿著既定的樓梯爬進(jìn)社會(huì)精英階層?？墒侨松晒Φ臉?biāo)準(zhǔn)到底是什么？難道真的就只是以金錢和權(quán)位為象征的那唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎？起跑線劃在什么地方，窮盡一生要朝哪個(gè)方向跑？

摘一段日記結(jié)束這個(gè)題外話：

晚上宿營在一個(gè)叫木洞客棧（Woods Hole Hostel），據(jù)攻略書說，這是個(gè)天堂一角的客棧，在AT徒步者中口碑極佳，不容不去看看。

客棧由一對(duì)青年夫婦經(jīng)營，他們自己養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，自己種植各類有機(jī)蔬菜供應(yīng)食宿者。

客棧裝修雖然簡單，但能看出其用心?？蜅?nèi)外的布置也很符合青年人的口味。各種飲料點(diǎn)心放在那里任人取用，標(biāo)明價(jià)格，自己放錢就好。

看店里各類說明，感覺店主人信佛教，比如，廁所里有一個(gè)告示，請(qǐng)求住宿者不要偷拿手紙卷，如果需要，店里有賣，一元一卷。并警告說，偷竊會(huì)導(dǎo)致壞的輪回。

一問，果然漂亮的女店主喜歡佛教，覺得佛教是世界上最好的宗教。開店之余，兩口子還開授瑜伽課，給徒步者做療傷按摩等?？此麄?cè)谏搅诌呺x群索居的地方活得這么自在寧靜，心里實(shí)在很羨慕。

人生其實(shí)不需要兼濟(jì)天下或聞達(dá)諸侯，按自己的意愿，活出自己的滋味，就是成功。這是個(gè)離開了會(huì)懷念、還想再去的地方。祝福他們。

AT路上，除了上山修路和維護(hù)沿途窩棚的數(shù)百萬義工，還有另外一類活躍在各地的小徑天使。他們通過各種途徑幫助AT徒步者。有時(shí)在小徑穿過的公路口，會(huì)看到熱心的駕車人，他們會(huì)樂于帶你去附近的小鎮(zhèn)補(bǔ)充食物，或送你去附近的客棧休息。在許多客棧，會(huì)留有志愿者的電話號(hào)碼，如果需要任何幫助，從找醫(yī)生看病到提供免費(fèi)住宿，無所不包。在美國除非是急診，一般看病都需要提前預(yù)約。但是沿線許多醫(yī)生會(huì)給AT徒步者提供隨到隨看病的“特權(quán)”。AT線經(jīng)過的小鎮(zhèn)商店，尤其是戶外運(yùn)動(dòng)用品商店一般都樂于無償接收和保存徒步者的郵件包裹，待他們經(jīng)過時(shí)拿取。投遞者從不擔(dān)心那些素未謀面的陌生人會(huì)私吞或盜取他們包裹里的物品，而接收和保存者也不會(huì)厭煩這種無利且繁瑣的“破事”。

記得7月上旬走進(jìn)新英格蘭地區(qū)的佛蒙特州后，好些小客棧和商店都有一份小徑天使的名單，詳列了數(shù)十人的名字、所在地和電話號(hào)碼，他們都愿意為AT徒步者提供免費(fèi)住宿，而且還可以開車接送。雖然AT所經(jīng)各地都不乏小徑天使，但形成這樣的規(guī)模和組織還是少見。其發(fā)起人是一位住漢諾瓦附近叫Betsy的中年女性。

漢諾瓦市在佛蒙特和新罕布什爾兩州邊界上，小城古色古香，夏季氣候格外宜人，再加上常春藤盟校之一的達(dá)特茅斯大學(xué)坐落在市中心，更使?jié)h諾瓦城里的酒店客棧不僅價(jià)格昂貴，而且旺季一房難求。因?yàn)锳T線從漢諾瓦城穿過，是AT徒步者休息和補(bǔ)充食物的絕佳之處，所以快走到漢諾瓦時(shí)，我在有信號(hào)的地方給Betsy打了個(gè)電話，詢問住宿的事。她馬上爽快地說可以住她家，她那里已經(jīng)住了快二十人，也不多我一個(gè)。

93歲的義工老人路易斯

7月17日

昨天晚上和Betsy電話聯(lián)系住宿時(shí)，她希望我最好在下午6點(diǎn)以前到她家，因?yàn)樗?點(diǎn)要出門。如果我在那之前到，她可以交待我住宿的各種事宜。

她家在佛蒙特州的Norwich，與新罕布什爾州的漢諾瓦相距1.8英里，中間隔著作為兩州界河的康乃狄克河。按Betsy的指示，走出山林就是Norwich的街道公路，左邊第三座黃色的房子就是她家，很容易就找到了。Betsy是醫(yī)院護(hù)士（這是后來知道的），說話很有指示性，做事有條不紊且一絲不茍。背包和登山杖必須放在車庫里，鞋子進(jìn)屋前要脫下。進(jìn)屋后馬上洗澡換衣服（她準(zhǔn)備了很多各種尺寸的干凈衣服給你借穿），臟衣服丟在大筐子里，她統(tǒng)一拿去洗。這樣的紀(jì)律讓她家雖然住了十多名徒步者，到處依然干凈整潔，空氣中也沒有AT徒步者慣常發(fā)出的汗酸臭。

今天是星期天，Betsy6點(diǎn)多去赴一個(gè)朋友飯局，不料她離開后，有幾個(gè)早到的小伙子從城里逛街回來，帶了很多啤酒，一邊哄鬧喝得大醉，把她的花圃踩得一塌糊涂，還把一些花草都折斷了。她8點(diǎn)多回來，看到這一幕氣得發(fā)抖，把那幾個(gè)小伙子叫到車庫數(shù)落，結(jié)果兩個(gè)醉得最厲害的竟然不高興，背起背包就走了。當(dāng)時(shí)天已快黑，不知他們?nèi)ツ睦镞^夜。反正有帳篷睡袋，AT徒步客已經(jīng)習(xí)慣了隨遇而安扎營之處就是家的生活。

Betsy是醫(yī)院全職護(hù)士，早上6點(diǎn)多就要出門，她老公是電腦工程師，也是全天上班。兩人下班回來，除了家務(wù)事，就是安置我們這些入住的徒步客。晚上聊起這些，她說她兒子2003年19歲時(shí)徒步AT，走到北卡田納西大煙山一帶時(shí)，摔了一跤把腿腳弄傷，而且傷得很嚴(yán)重，腳筋幾乎斷裂。正好有一家短途徒步的人看見了，幫助他下山去看醫(yī)生，然后帶他去自己家休養(yǎng)了一個(gè)星期。Betsy知道后問那家人如何報(bào)答他們，對(duì)方說，“Pay Forward”就行了。意思是：造福后來人。從那以后，她就每天在家門口擺放食物和水，任徒步者自己取用，還讓徒步者免費(fèi)在她家住宿。同時(shí)還聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)責(zé)嵝恼咭策@樣做。

受人滴水之恩而涌泉相報(bào)，說的就是這種人吧？

小徑神奇和小徑天使已經(jīng)成為AT文化不可或缺的一部分，是徒步AT全線最為美麗的人文風(fēng)景，也是美國淳樸的鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。

除了小徑神奇的主人和熱忱貼心的小徑天使，一路上也偶然相逢到許多天使的化身。

走AT每隔幾天就要下山補(bǔ)充食物休整，有時(shí)山下公路邊可以找到便利店，但多數(shù)時(shí)候小村鎮(zhèn)店鋪是在好幾公里之外。對(duì)開車的人，這不過是一踩油門幾分鐘的路程，但背著沉重大包已經(jīng)在山里跋涉好幾天的徒步者，再消耗寶貴的時(shí)間和體力沿公路走一兩個(gè)小時(shí)去覓食，實(shí)在很痛苦。因此，沿公路邊走邊做手勢(shì)求搭順風(fēng)車就是AT路上的風(fēng)景線。五個(gè)多月里，攔車數(shù)十次，幾乎無往不利。讓我上車的好心人，有帶兩個(gè)幼兒在山邊玩耍的年輕母親，有來自威斯康辛度假的老夫婦，有下班回家的女護(hù)士，還有出門辦事的裝修公司老板……他們有的是順路帶我一段，有的特地繞路送我去目的地，不擔(dān)心我面有菜色滿臉胡須或許是壞人，也不在意我腳上泥濘數(shù)日沒洗澡身上酸臭會(huì)污了他們的車。多數(shù)時(shí)候我都不知道他們的名字，時(shí)間流逝已忘了他們的容貌，道別時(shí)的一聲謝謝就是我所能做的全部回報(bào)。但每每想起這些事，都會(huì)讓我相信，這個(gè)世界沒有那么糟，人心之善永遠(yuǎn)多過人性之惡。

6月25日

中午時(shí)分，穿過馬薩諸塞州7號(hào)公路，幾英里外就是旅游小城Great Barrington。攻略書上說沿7號(hào)公路往東走0.2英里（約320米）有個(gè)商店，店門口有賣可樂的自動(dòng)售貨機(jī)。正中午，天熱口渴，想想走三百多米有冰可樂喝，何樂不為。

從那家雜貨古董店出來，站在公路邊猶豫。當(dāng)時(shí)往西回走300米就回AT小道上山了。但往東看，五百多米以外似乎有許多商店的 樣子。但肉眼看得清的，只是一家賣車店。當(dāng)時(shí)正中飯時(shí)間，背包里雖然有巧克力能量棒和堅(jiān)果之類的日常午餐食品，但有機(jī)會(huì)還是想吃人間煙火食。但萬一那里都是工廠倉庫或賣車店，沒有賣吃的，大熱天走那么遠(yuǎn)豈不虧了。

正猶豫不決時(shí)，突然一輛老舊的越野車停在我旁邊，一個(gè)深膚色的青年男子伸出頭問我要去哪里，他可以帶我一程。我于是問前面有沒有賣吃的商店。他說他正好要去前面不遠(yuǎn)的一家Bagel店買東西吃，他可以請(qǐng)我吃bagel（一種圓圈圈面包），然后送我回來。

竟然有這么好的事！我高興得趕緊上車。那家店雖然只有一兩英里遠(yuǎn)，開車就幾分鐘，但要我背著大包走過去，至少也要20分鐘到半小時(shí)，更何況是在正午的烈日暴曬下。

開車小伙子三十來歲，看他衣服上油漆斑斑，覺得是建筑或裝修工人，一問，原來是木匠。

進(jìn)店后，他點(diǎn)了份素食bagel，然后問我要什么。我跟著要了份一樣的，回頭對(duì)他說，你帶我來，我很感謝。如果你不介意，我來請(qǐng)你吧！他聽了很高興，說當(dāng)然不介意。

我們邊吃邊聊。他叫卡塞爾，父母都是墨西哥人，在加州長大。小時(shí)候沒好好讀書，15歲就離開學(xué)校到社會(huì)上混，做過各種工作。他說他有兩個(gè)女兒，但第一個(gè)女兒不是他的。他認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩時(shí)，她已懷孕八個(gè)多月，一個(gè)人無依無靠。我問是不是墨西哥人，他說不是，是個(gè)金發(fā)白人女孩。他收留了她，兩人在一起了。 過了一年，他們有了自己的孩子，也是個(gè)女孩。忘了說一句，小伙子長得挺帥氣，是南美人和歐洲人的混血臉型。

他說小時(shí)候不知道要讀書，很后悔，現(xiàn)在想回學(xué)校，去社區(qū)大學(xué)注冊(cè)讀書。問他現(xiàn)在是不是和他女朋友結(jié)婚了，他神色有點(diǎn)黯然，說他們已經(jīng)分手，都住在這個(gè)城里，但不住一起。

吃完午餐，上車時(shí)，他問我還有什么事需要幫忙。我有點(diǎn)不好意思地說，再往前幾英里有家麥當(dāng)勞，如果他有時(shí)間，能否帶我去，我想買份漢堡帶到山上做晚餐。他說當(dāng)然可以。

到店門口停車場(chǎng)，他說他在車?yán)锏任?。我自己就進(jìn)去了，背包和登山杖就留在車?yán)?。要是他開車跑了，我就慘了。不過，我當(dāng)時(shí)沒有一點(diǎn)猶豫懷疑的神情。我覺得，一個(gè)人能主動(dòng)在路邊停下來幫助素不相識(shí)的陌生人，絕不會(huì)當(dāng)賊的。如果我當(dāng)時(shí)拿著全部家當(dāng)進(jìn)麥當(dāng)勞買東西，那樣的防備感對(duì)他無異于是種羞辱。

在店里買了份最大量的漢堡準(zhǔn)備晚上吃，又買了份十個(gè)炸雞塊做明天早餐，興高采烈的，感覺像過節(jié)。

上車后，問卡塞爾今天是不是休息，他說今天工作，只是出來吃飯。他這么一說，我有點(diǎn)難為情了。他趕緊說，今天和明天是他最后工作的日子。下周他要去佛蒙特野營一周，然后開車回加州一段時(shí)間再回來。我順口說，估計(jì)下周我也會(huì)走到佛蒙特了。他馬上說在什么地方？他可以開車接我去他的營地，吃喝住都免費(fèi)云云。我趕快謝絕了他的好意，既不想麻煩他，也不想耽誤自己的時(shí)間。不過對(duì)他開車去加州還是有點(diǎn)神往，可惜沒時(shí)間，不然搭他的車，兩人輪換開車，共同分擔(dān)汽油費(fèi)，一路扎營去加州應(yīng)該不錯(cuò)。我還沒去過加州呢。

對(duì)了，卡塞爾是素食主義者。問他什么原因，他說19歲時(shí)在一家農(nóng)場(chǎng)工作，喂養(yǎng)牲口，同時(shí)還在一家制革廠打工。每天看見養(yǎng)的牲畜被殺，皮革堆起來送去工廠，心里不舒服，從此就不再吃肉。

回到AT小道路口，我們交換了電話號(hào)碼，說如果他以后去紐約，我請(qǐng)他去中餐素食館吃飯?？上Т掖颐γ?，忘了給他拍張照片。

3月26日，經(jīng)過23天的長途跋涉，我走到了距離起點(diǎn)435公里處的溫泉鎮(zhèn)。

溫泉鎮(zhèn)（Hot Spring）是AT線北卡境內(nèi)居民不到一千的小鎮(zhèn)。AT線從鎮(zhèn)中心穿過，是長途徒步者休息和補(bǔ)給的重要基地。鎮(zhèn)里也開了不少幾乎是專為AT徒步者服務(wù)的各類客棧、餐館和戶外裝備商店等。

AT攻略書上介紹溫泉鎮(zhèn)提到食宿時(shí)，首先提到的一家叫Elmers Sunnybank Inn，是一個(gè)家庭客棧，專門接待AT長線行者。

據(jù)書上描述：客棧里一個(gè)人一個(gè)房間，一張單人床，一天二十美刀。要知道，住青年旅社，多人統(tǒng)倉大房間，一個(gè)人一張床，一天也要二十刀呵。所以一到溫泉鎮(zhèn)，首先找到這家客棧，很幸運(yùn)，我訂到最后一個(gè)房間。

在客棧打工的小伙子帶我上二樓，一進(jìn)房間，我嚇一跳，這哪里是旅店客房！屋子里鋪著地毯，房間里書架書桌一應(yīng)俱全，古色古香。

最讓我驚訝得發(fā)瘋的是，床頭柜上竟然擺著一本英文譯本的老子《道德經(jīng)》！

我好像從遠(yuǎn)古蠻荒森林瞬間穿越到了哲人的殿堂！而且只花了區(qū)區(qū)二十塊錢。

整個(gè)建筑一共兩層樓，樓上有七個(gè)房間，有的住兩個(gè)人，有的住一個(gè)人，有三個(gè)衛(wèi)生間，兩個(gè)公共活動(dòng)廳。

樓下有個(gè)大客廳、音樂廳，里面擺著好幾把各式吉他，還有鋼琴。還有兩個(gè)餐廳......所有裝飾，不是古色古香就是充滿東方情調(diào)。連取暖的火爐都是至少大半個(gè)世紀(jì)以前的。

最絕的是，整個(gè)客棧沒有一臺(tái)電視，也沒有電腦，更沒有WiFi（這點(diǎn)讓我很不習(xí)慣，必須要出去走兩個(gè)路口，到圖書館門口的街邊發(fā)微信），店主老人只看報(bào)紙雜志和聽收音機(jī)。我一時(shí)間好像穿越回到了上世紀(jì)60年代。房間門都沒有鎖，大家出去時(shí)僅隨意掩著門，在這里，大家以相互信任代替了相互提防，如同一家人。

晚餐十二美元一個(gè)人，需要提前預(yù)定，7點(diǎn)開飯，敲鐘為號(hào)，大家迅速一起上桌，人到齊才開飯，晚到者要遭到溫和的“譴責(zé)”。晚餐是一道湯，一道沙拉，一道黃米飯和澆在米飯上、用各色蔬菜混在一起煮成的菜肴，最后是甜點(diǎn)和茶。對(duì)菜的味道我沒什么可挑剔的，唯一不滿的是，竟然沒有一丁點(diǎn)肉！我！要！吃！肉！這讓我很郁悶，難道店主人是素食者？

這天一共十二個(gè)人一起吃飯，飯后大家坐在餐桌邊聊天，除了老板和他的一對(duì)朋友夫婦，其他都是AT行者，我來自中國，兩個(gè)蘇格蘭小伙子，一個(gè)德國人，倒也算是五湖四海了。

客棧早餐六元一個(gè)人。其豐盛絕對(duì)物超所值。除了牛奶，咖啡，茶和橘汁，面包，軟餅和麥片，各種果醬，楓糖漿，以及黃油和奶酪，通通管夠。和我預(yù)期的一樣，沒有肉餅，也沒有培根。我怎么就糊里糊涂進(jìn)了家素食者客棧呢？不過事后想，我幸虧當(dāng)時(shí)不知道，否則在門口扭身就走，豈不錯(cuò)過了人生這么精彩的老艾爾默！

早餐桌上，年紀(jì)比較大的，除了我，還有一對(duì)年齡和我相仿、來自密蘇里的攝影師夫婦、老板和他的一對(duì)朋友夫婦。

老板朋友，一位穿灰色衣服長著大胡子的老人，說起他當(dāng)年19歲時(shí)，在紐約上州參加Woodstock的嬉皮士大聚會(huì)的往事，眉飛色舞，把其他幾個(gè)老家伙羨慕得要死。

這些都是當(dāng)年的嬉皮士或社會(huì)改革激進(jìn)分子，雖然老了，做派依然不改，激情和神采照舊。餐桌上談起美國現(xiàn)狀和總統(tǒng)初選，一個(gè)個(gè)痛心疾首。最令我驚訝的是，他們竟然全都是民主黨激進(jìn)派總統(tǒng)候選人桑德斯的死忠支持者！嬉皮士老了，內(nèi)心中還充溢著嬉皮士的自由精神，讓我肅然起敬。

記得70年代文革后上大學(xué)時(shí)，班上一個(gè)同學(xué)從家里帶來一本當(dāng)時(shí)還屬于內(nèi)部發(fā)行的美國歷史名著《光榮與夢(mèng)想》，大家在宿舍里看得酣暢淋漓，我對(duì)美國現(xiàn)代歷史的知識(shí)和了解，就是從這本書開始的。書里面有專章描寫Woodstock，至今還有印象，所以還能跟他們聊到一起，其他幾個(gè)在座的小伙子，就只有聽的份，這些事件，對(duì)他們太遙遠(yuǎn)了。

這天我在鎮(zhèn)里休整，除了睡覺就是在鎮(zhèn)里閑逛，消磨時(shí)光，享受人類文明。晚上坐在圖書館門口蹭WiFi發(fā)微信，回去已經(jīng)9點(diǎn)多了，大家都已回各自的房間，只有屋主老艾爾默（Elmer）一個(gè)人坐在客廳里看書報(bào)，我趁機(jī)過去和他聊了好久。我好奇心比較重，加上職業(yè)習(xí)慣，已經(jīng)盯了他兩天，早就想和他聊聊。

他說他從前在大學(xué)教書，教授宗教研究，后來在北卡的某城市開了家素菜餐館，開了幾年，很辛苦，于是關(guān)掉餐館走AT，來到溫泉鎮(zhèn)住在這家客棧。當(dāng)時(shí)經(jīng)營者是一對(duì)老夫婦。他在客棧休整時(shí)給那對(duì)老夫婦打了幾天工，以抵食宿費(fèi)用。回去后在別的餐館工作了半年，這對(duì)老夫婦請(qǐng)他來幫忙，他正好對(duì)餐館生意也比較厭煩了，就過來給老夫婦打全工。工作了大半年，老夫婦決定退休，想把客棧轉(zhuǎn)手給他繼續(xù)經(jīng)營，并提了個(gè)極低的價(jià)錢，條件是必須至少經(jīng)營5年以上。他于是就接手了。那是1978年。

有些問題我不太好問（如果多住幾天，成了哥們，大概可以問了）。按照他隨口說的時(shí)間我心里推算，他今年78歲，1978年他剛40歲。如果再往前推五年，他大約35歲左右離開大學(xué)。那時(shí)正好是70年代前期，美國社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際： 鬧學(xué)潮，反越戰(zhàn)，嬉皮士運(yùn)動(dòng)……

美國雖然政教分離，但是個(gè)以基督教思想為主流的國家，歷屆總統(tǒng)就職，都必須手按著圣經(jīng)宣誓。老艾爾默教宗教學(xué)研究，課程設(shè)置應(yīng)該以基督教思想為主要教學(xué)內(nèi)容，花插著講述一些其他宗教思想。艾爾默說他信仰佛教和道家思想，尤其喜歡莊子，所以我猜他是教學(xué)太過于離經(jīng)叛道，最后沒拿到終身教職，最后不得不離開學(xué)校。

美國人愛吃肉，尤其喜歡吃大塊的牛肉。曾有句廣為流傳的話是：所謂素食者都是些蹩腳的獵人。只是近些年健身運(yùn)動(dòng)興起，素食才越來越流行。老艾爾默卻在70年代就成為素食者，并且去開素食餐館，可謂時(shí)代潮流先行者，可惜一般先驅(qū)的命運(yùn)都不會(huì)太好，想來他當(dāng)時(shí)的餐館不會(huì)太成功。否則也不會(huì)來這里經(jīng)營客棧。

他說原想盤下客棧開個(gè)幾年，然后賣個(gè)好價(jià)錢，拿錢去巴西買個(gè)小農(nóng)場(chǎng)住下，沒想到一下子都快四十年了。

我打探了一下，客棧雖然有那么多房間，但滿員時(shí)最多只住十四人。而且一個(gè)人只收二十元，這真賺不到錢，早晚餐雖然都是素食，但食材都很精致，許多還是專門從農(nóng)場(chǎng)買來的有機(jī)食物，不是隨便弄來糊口的便宜貨，更賺不到錢。他自己說一切只要基本持平就行。

客棧有兩個(gè)年輕人幫他打理。都是從前的AT徒步者，一個(gè)來了兩個(gè)月，另一個(gè)已經(jīng)工作了半年。一般客棧對(duì)這些臨時(shí)工只是管吃管住，老艾爾默說他每月還付他們每人150塊錢的生活費(fèi)。夠厚道的。也許過幾年，他們中的某一個(gè)會(huì)成為這家客棧的新老板吧？他們會(huì)承襲老艾爾默的自由精神和寬厚性格，讓這間客棧始終充滿人文陽光嗎？

再說說另一位客棧老板。

瘋狂拉里（左二），左一為作者本人

4月12日

早上8點(diǎn)半被客棧老板拉里敲門叫醒。他昨晚說了，今天早上要請(qǐng)我吃他做的早飯。

拉里55歲，典型美國人的樣子，就是說話滿口粗鄙的語言，fuck（操）和shit（屎）之類的詞不離口。早飯后坐著聊天，聽他講他的故事倒是蠻有趣。估計(jì)他年輕時(shí)就是個(gè)混球惡棍。他說當(dāng)年與人合伙做生意賺了很多錢，然后就昏天黑地花光了，吸毒賭博搞女人打架......諸如此類。等他醒悟過來，已經(jīng)一貧如洗。最后因?yàn)槭裁词逻M(jìn)了監(jiān)獄（他不肯說為何坐牢）。他自己在文章中寫道，他年輕時(shí)，家人和親戚朋友都知道，他是撒謊吹牛大王，從沒一句真話。

他坐牢的過程很有戲劇性。當(dāng)時(shí)他正發(fā)狂，在那里狂叫：世界上如果真的有上帝，現(xiàn)在就送我上天堂。這時(shí)一個(gè)警察走過來，說，我不是上帝，但我是警察，我要送你進(jìn)監(jiān)獄。這讓我想起歐·亨利小說《警察與贊美詩》里的結(jié)尾主人公進(jìn)監(jiān)獄的情節(jié)。

在牢里他開始醒悟，認(rèn)真做人（他的原話是：I started to get my shit together，直譯：我著手把我拉的屎收集在一起），并且真的信了上帝。但生活上依然是一團(tuán)糟。

2004年，他走AT，走到這一帶，突然生病，而且是好幾種病一起發(fā)作，送醫(yī)院搶救了九天。他自己都不知道有糖尿病，而且當(dāng)時(shí)血糖高達(dá)600，醫(yī)生說換個(gè)人早沒命了。從那以后，身體就垮了。2012年，回到這里，買了這個(gè)客棧，招待過往徒步者。用他的話是，十二年前就該死了，現(xiàn)在都是多活的。他得了種陣發(fā)性肌肉無力癥，前不久去超市，突然發(fā)病，人就像條死魚躺地上不能動(dòng)，然后被送進(jìn)醫(yī)院治療才又恢復(fù)過來。

拉里沒有子女，沒有結(jié)婚，用他的話是活多久算多久。對(duì)了，他自稱是新聞工作者和作家，給地方小報(bào)寫過不少文章。我在他電腦上拜讀了幾篇，行文和文字談不上很好，但有些感性的細(xì)節(jié)描寫，我還挺喜歡。

拉里的客棧名字就叫瘋狂拉里（Crazy Larry's）。雖然一把年紀(jì)且病入膏肓，但脾氣依然暴躁，好起來像天使，惡起來像野獸。我剛進(jìn)他客棧時(shí)，問我的AT名號(hào)，我答曰老狐（Old Fox），他故意聽成是老屁（Old Fart），一邊大聲重復(fù)，一邊哈哈大笑。然后才認(rèn)真地說，你要是真的取名為老屁，那才是有特點(diǎn)。我生日那天做了一桌子菜請(qǐng)幾個(gè)路上常在一起走的徒步者吃飯，事先忘了跟他打招呼報(bào)備，他知道后馬上翻臉非常氣憤，一是覺得我不懂規(guī)矩，沒把他這個(gè)店老板放在眼里，在他客棧請(qǐng)客都不跟他講一聲;二是怕我們喝多了鬧事——這個(gè)還真不是多慮，AT徒步者一路風(fēng)餐露宿饑寒交迫，一旦到了城鎮(zhèn)，無不大吃大喝補(bǔ)充身體，而不少年輕人難免爭(zhēng)強(qiáng)好勝，尤其是為了爭(zhēng)奪女孩子的歡心，酒酣耳熱之后，一言不合便大打出手，輕則損壞店內(nèi)家什，重則傷人招來警察干預(yù)。所以拉里不爽倒也不是小家子氣，有他的道理。好在我連聲道歉并溫言溫語解釋清楚，并保證我們都是良民不會(huì)鬧事之后，他也就認(rèn)可了。更何況我當(dāng)時(shí)酒菜已大半上桌，客人都已到齊，此所謂木已成舟，真翻臉到底也過于不近人情。只是我們酒席開始時(shí)請(qǐng)他參加，不知是因?yàn)橹暗姆槻缓靡馑歼€是守自己的規(guī)矩而堅(jiān)執(zhí)不肯來，最后被我硬拖了上桌。但一旦開吃就立即興高采烈起來，給每個(gè)菜拍照，贊不絕口。不停地寫臉書發(fā)推特。第二天當(dāng)我在城里逐家客棧尋找三張老K時(shí)，幾乎每個(gè)店老板和工作人員都對(duì)我道生日快樂！都知道我做了一桌子中國美食。

瘋狂拉里年輕時(shí)酗酒成性，后來信了上帝，加上身體不好，就戒了酒。那天大家喝酒，看他拒飲，我就給他泡了杯我隨身攜帶的湖北恩施綠茶，他喝了贊不絕口，問我哪里可以買得到。我有點(diǎn)歉然地告訴他，這是我親友專門從中國郵寄來的，美國買不到，我隨身攜帶的也不多，沒法分給他。這話竟然讓他大為感動(dòng)和不安，覺得喝了我珍貴的家鄉(xiāng)茶，說以后再也不叫我老屁了，還說第二天要請(qǐng)我吃他親自下廚做的早飯。

最后，當(dāng)我離開瘋狂拉里客棧上路時(shí)，拉里竟然有點(diǎn)依依不舍，約我在大馬士革的徒步狂歡節(jié)時(shí)回來，他會(huì)給我留一個(gè)房間，然后我們一起做中國飯菜，開個(gè)攤位招待來自全世界的AT徒步者。

拉里雖然粗鄙不堪，但的確是個(gè)好心人。我走的那天，一個(gè)頭天住店的騎行小伙子離開時(shí)，把皮帶忘在房間，他清理房間時(shí)發(fā)現(xiàn)，他因?yàn)橛胁〔荒荛_車，但馬上打電話叫來一個(gè)朋友，開車帶他追出好遠(yuǎn)找到那位騎行者。

轉(zhuǎn)眼兩年過去了，一直沒再和拉里聯(lián)系過，希望他健康無礙，瘋狂拉里客棧依舊。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)