你是我的朋友嗎

塞壬

一

東莞的秋天總是來(lái)得很晚。陽(yáng)光和風(fēng)會(huì)在一個(gè)清晨突然讓你把皮膚收緊。瞇眼望天，天藍(lán)得高遠(yuǎn)，啊，是秋天來(lái)了，心情一下子就敞亮了許多。即使是這樣的小激靈，于我，似乎也不多見(jiàn)了。不太出門(mén)，沉默，不再愿意認(rèn)識(shí)陌生人。也許，并非出于刻意，我感覺(jué)自己已跟這現(xiàn)世隔了一重天。任是多么凄慘的重大社會(huì)事件，街頭的車(chē)禍，兇殺現(xiàn)場(chǎng)，抑或身邊某個(gè)人的悲涼境況，憂傷的電影故事……都很難真正打動(dòng)我。我知道這很危險(xiǎn)。情愛(ài)也淡漠了。一個(gè)人，推著時(shí)光的磨，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人，磨得沒(méi)有了棱角，心也開(kāi)始荒蕪。隱隱地焦慮，然后自我寬慰，如此反反復(fù)復(fù)了很多年。

上一次見(jiàn)到何三的時(shí)候大概是一年前吧，在東莞長(zhǎng)安的一家港式茶餐廳，既是相逢又是告別。何三是我的朋友中一個(gè)特別的存在，這個(gè)特別倒不是說(shuō)，于我，他有多么重要。我至今無(wú)法清晰流暢地描述這個(gè)人，認(rèn)識(shí)他十四年，除了性別年齡籍貫這些基本信息之外，我?guī)缀鯇?duì)他一無(wú)所知。我并不太清楚他具體從事什么工作，人在什么地方，有沒(méi)有結(jié)婚以及他家庭方面的狀況。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，因?yàn)楹翢o(wú)興趣。即使有微信，我們也極少聯(lián)系。但他會(huì)突然從你身邊冒出來(lái)，約在一個(gè)吃飯的地方見(jiàn)面，吃完，然后又突然消失，有時(shí)三五個(gè)月，有時(shí)一年半載。電話總是會(huì)在一個(gè)猝不及防的時(shí)候打進(jìn)來(lái)，他那邊的聲音總是充滿驚喜：臭屁紅，我何三啊，在出租車(chē)上呢，馬上回長(zhǎng)安了，你稍等一會(huì)就好啊。聲調(diào)略略地夸張，仿佛我是他一個(gè)什么重要的人，仿佛這個(gè)人一直在長(zhǎng)安等他回來(lái)似的。接到這樣的電話，也不知道為什么，我總是會(huì)假裝回應(yīng)同樣的熱情，啊，是何三回來(lái)了，不著急，你慢慢的。

我在東莞長(zhǎng)安定居八年，東莞長(zhǎng)安，因?yàn)槲?，何三用了一個(gè)“回”字。而實(shí)際上，他在長(zhǎng)安從未待超過(guò)兩天。在此之前，我在廣東流浪，居無(wú)定所，他總是能準(zhǔn)確地知道我在哪一個(gè)城市，廣州、深圳、佛山、珠海，東莞，每一次見(jiàn)面，他都風(fēng)塵仆仆，應(yīng)該是一到了我所在的城市，第一件事就是急著來(lái)見(jiàn)我，跟我吃飯。都是背井離鄉(xiāng)的人，即使只是熟人偶遇，我們也會(huì)從那種自身的天涯孤客般的漂泊中，感受到一絲絲彼此相惜的辛酸感。何三有時(shí)會(huì)在一見(jiàn)面的時(shí)候給我一個(gè)熊抱，老遠(yuǎn)就見(jiàn)他張開(kāi)雙臂撲過(guò)來(lái)，我在不知所措中并未強(qiáng)力掙脫，相反，面對(duì)何三這種社會(huì)混混，小流氓，我還是給予了合適的熱情、讓人信服的真誠(chéng)以及面子上的客套敷衍。這一次見(jiàn)面，依然在我所在的東莞長(zhǎng)安，依然是那家港式茶餐廳，他神情疲憊，眼窩深陷，背著臟兮兮的藍(lán)色帆布包，頭發(fā)蓬亂，步履沒(méi)精打采，還是一副漂泊者的落魄相。這么多年了，這個(gè)人還沒(méi)有安定，沒(méi)有固定的職業(yè)，他為什么要這么活著？吃飯，狼吞虎咽，單是我買(mǎi)，全程我只聽(tīng)他胡吹，天南地北，他的奇遇、艷遇，還有種種他當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)的某個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)新聞。我只傾聽(tīng)，偶爾表態(tài)，但從不揭穿他?？偟膩?lái)說(shuō)，他并未介入我的生活，于他，我甚至連瞧不起都犯不上。如果他開(kāi)口向我借錢(qián)，我會(huì)一口回絕。但十幾年了，他還真沒(méi)有開(kāi)過(guò)這種口。而且，他看上去沒(méi)有一絲由于生活壓力帶來(lái)的不安和困窘。

那到底是因?yàn)槭裁茨?，他要?zhí)意保留我這樣一個(gè)朋友？不圖我的錢(qián)，又從來(lái)沒(méi)有求助過(guò)我什么，他真的沒(méi)有感受到嗎？我其實(shí)并沒(méi)有把他當(dāng)成真正的朋友。甚至，我打心眼里瞧不起他。發(fā)展男女關(guān)系？不，從一開(kāi)始我們就知道不是彼此的那杯茶。跟何三相識(shí)，那要追溯到2003年，在廣州一家廣告公司，何三是我業(yè)務(wù)部的業(yè)務(wù)員，還是我親自招的。有一天，他卷走了我從客戶那里收到的三萬(wàn)塊業(yè)務(wù)款就銷(xiāo)聲匿跡了。他用當(dāng)時(shí)的手機(jī)給我發(fā)了最后一條短消息，說(shuō)對(duì)不起我，錢(qián)是他拿的，并向我保證一年之后歸還。當(dāng)時(shí)身為業(yè)務(wù)經(jīng)理的我，只得自己拿錢(qián)填進(jìn)公司。那個(gè)時(shí)候，我來(lái)廣東不足兩年，謀生之路非常艱難，工資大抵是三千多，很多時(shí)候處于失業(yè)狀態(tài)。三萬(wàn)塊是一筆不小的數(shù)目，填進(jìn)去后，我的存折就差不多空了。有那么一段時(shí)間，我只覺(jué)得眼前的路是黑的，我的頭仿佛被一種無(wú)形的力量向下摁住，異常沉重，夜間睡覺(jué)，胸口悶，時(shí)常起身喝冰水，我覺(jué)得我快要垮了。但我沒(méi)有報(bào)警，沒(méi)有在公司聲張。很多年之后，跟朋友提及此事，他們?nèi)钾?zé)怪我縱容了一個(gè)小偷，說(shuō)是只要報(bào)警，抓到此人并不難?？晌覐膩?lái)就沒(méi)有縱容小偷的意思，也不是慈悲或者懦弱，只是他們不懂，一個(gè)女人獨(dú)自在異鄉(xiāng)遭此厄運(yùn)，那種孤獨(dú)與寂滅感是深入骨髓的。整個(gè)人浸沒(méi)在無(wú)望、無(wú)助的深水里，黑夜無(wú)邊無(wú)際。復(fù)仇需要激情，需要血性，它渴求那如期而至的快感。一個(gè)兩眼只是黑暗的人，形同行尸走肉，報(bào)警，一定要復(fù)述很多遍那件事吧，一定還需要說(shuō)很多話吧。太多的時(shí)候，我會(huì)選擇閉目，不語(yǔ)。也許，我后來(lái)從事的寫(xiě)作生涯，是因?yàn)檫@種只對(duì)自己傾訴的形式，很大程度上，它能夠安撫一個(gè)困境中的人。最重要的是，寫(xiě)作能夠讓我專(zhuān)注。專(zhuān)心致志可以擺脫一切困境。

但是一年之后，何三真的還了那筆錢(qián)。2004年秋，我在深圳。他在一個(gè)傍晚，在我公司電梯口堵住了我。很意外地，他那天手里拿了一束玫瑰花，穿著干凈的T恤，鞋也擦得黑亮，彬彬有禮，一臉笑意。我們?cè)诹_湖一家客家館子坐定，他把一個(gè)很大的牛皮紙信封塞給了我，那件事，我們倆皆只字不提。那天，我很仔細(xì)地端詳著他的臉，仿佛重新認(rèn)識(shí)一般，把他的樣子記得很牢。他長(zhǎng)著兩道耷眉，很黑，笑的時(shí)候很難看，正應(yīng)驗(yàn)“哭笑不得”這個(gè)詞。澄澈的單眼皮眼睛，目光游移，不讓你盯著他看。一張窄臉，白凈，有書(shū)生氣，鼻梁高挺，側(cè)影在那頭自然卷發(fā)的映襯下，某個(gè)角度竟有一股風(fēng)塵的倦怠氣息。說(shuō)話痞里痞氣，嘴角上揚(yáng)，笑容也賤賤的：紅姐，我是鉚足勁等著你劈頭蓋臉地臭罵我一頓呢。這個(gè)人啊，肯定不是什么好人，也不足信。但是，看著那張臉，那張極力想掩蓋生存之艱難的臉，我深知他同樣經(jīng)歷著不可言說(shuō)的種種人生際遇。那天我極好地掩蓋了內(nèi)心的巨大震驚，做夢(mèng)都從未想過(guò)那筆錢(qián)會(huì)失而復(fù)得。我裝出一副小事一樁的樣子，原諒了他。我既沒(méi)有追問(wèn)他拿走那筆錢(qián)的去向，也沒(méi)有在道德的層面表現(xiàn)出一絲居高臨下地批判或者說(shuō)教的意思，那頓飯，我們彼此感覺(jué)還算愉快，只是起先有略微的尷尬，很快，我們相談甚歡。偉大的友誼開(kāi)始了，我一路從“紅姐”到“臭屁紅”再到目前的“作家紅”，十幾年了，我們不求甚解地把對(duì)方保留在各自的電話簿里，我輾轉(zhuǎn)在南方的幾個(gè)城市，跟他匆匆地見(jiàn)過(guò)好幾次，吃個(gè)飯，然后告別，互道珍重。沒(méi)有期待，也沒(méi)有想念。我收到過(guò)幾次他從遙遠(yuǎn)的云南或者四川什么縣給我寄來(lái)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)?；叵肫饋?lái)，在廣東十幾年，歷經(jīng)的人和事，倒是與何三的這種相處反而有趣。不問(wèn)緣由，不必深刻，不必掏心掏肺，更不必講那些所謂的大道理。太多的人，我是越發(fā)地連面都不想再見(jiàn)的。厭倦，往往緣于彼此看透。

二

坐在我對(duì)面的何三開(kāi)吃了，他勾著頭，把臉深埋進(jìn)飯碗里，吃得風(fēng)雨大作，呼哧作響。中秋已過(guò)，我問(wèn)他是否要回湖南邵陽(yáng)老家過(guò)年，他端起盤(pán)子，一邊把最后那點(diǎn)干炒牛河扒進(jìn)嘴，一邊回我道，不回了，接了個(gè)單，下個(gè)月要去一趟四川涼山。我這才知道，何三這幾年一直在做勞務(wù)派遣的工作。在這里，我得把勞務(wù)派遣這個(gè)事兒簡(jiǎn)單介紹一下。東莞是世界工廠，工人主要來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)村。于是，向工廠輸送勞力的機(jī)構(gòu)——派遣公司——應(yīng)運(yùn)而生。它們與工廠對(duì)接，把從農(nóng)村招到的勞力送進(jìn)工廠，按人頭提取傭金，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在工廠給每個(gè)工人開(kāi)出的價(jià)格是每小時(shí)14元，但經(jīng)過(guò)派遣公司的手，工人拿到手只有9.5元。派遣公司曾經(jīng)在東莞風(fēng)光了很多年，很多人在這個(gè)行業(yè)暴富。如今，它也沒(méi)落了，只有幾家大公司還在撐著。最近十年，東莞勞力嚴(yán)重缺失，幾乎所有的工廠都是常年招人，加班費(fèi)一路看漲。打工者也進(jìn)入了第二代，父母親朋皆有在東莞打工。即使是農(nóng)村出身，他們多少都受過(guò)教育，網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)，已能夠獨(dú)自走出鄉(xiāng)村，可以不通過(guò)任何機(jī)構(gòu)直接去工廠應(yīng)聘。如今的派遣公司都轉(zhuǎn)型了，多是與全國(guó)的職業(yè)技術(shù)學(xué)校對(duì)接，而那些零散的落后地區(qū)的勞力，量太少，它們現(xiàn)在幾乎不做了。那這少量零散的業(yè)務(wù)，就由何三這種社會(huì)閑雜人與工廠簽下協(xié)議。

這個(gè)行業(yè)沒(méi)落了，何三居然還在這里頭打滾。我搖了搖頭，對(duì)他的鄙視幾乎寫(xiě)在臉上，這么些年，這家伙也真夠沒(méi)出息的。何三說(shuō)，前幾天接到老搭檔馮工頭的電話，說(shuō)是有八十多個(gè)人可以填進(jìn)年關(guān)的勞務(wù)缺，價(jià)格好談。年關(guān)，工人都得回家過(guò)年，人都走了，一些趕工的工廠可謂欲哭無(wú)淚。他兩眼放光：作家紅，這個(gè)單做下來(lái)我一個(gè)人頭抽兩塊多錢(qián)，只要工人不辭工，我就永遠(yuǎn)受益。末了，他定定地看著我說(shuō)，這次我去涼山木里帶人，那個(gè)地方真是美如仙境，人稱(chēng)“上帝的花園”呢，如果你手頭沒(méi)什么事就跟我一起去玩吧。我包機(jī)票錢(qián)。

十一月下旬，一年將盡，所有的工作都進(jìn)入收尾階段了，我能有什么事呢？虛度的每一天，工作乏味無(wú)聊而又毫無(wú)意義，還有單位那幾張面目可憎的臉。我想我快要生銹了，所有的，精神的、肉體的，我都停止了生長(zhǎng)與更新，我的世界早已蒙上厚厚的塵埃。我一直不喜歡旅行，仿佛是一滴水掉進(jìn)了浩瀚的大海，世界突然變得如此陌生和未知，個(gè)人變得如此微渺，我陷入了一種不知身在何處的茫然中，巨大的空白和寂寞，夢(mèng)游般的時(shí)空，毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)入了另一個(gè)世界。所有的不適接踵而來(lái)，暈車(chē)，酒店房間的霉味，太多的人，每天走不完的臺(tái)階，疲憊，耳畔是潮涌般的嘈雜聲，糟糕的睡眠，還有令人失望的各類(lèi)景點(diǎn)。單位組織過(guò)幾次旅游，我居然全程在酒店睡覺(jué)，哪兒都不想去。在此之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)木里這個(gè)地方，但我對(duì)如何把人帶到東莞，或者說(shuō)，都是些什么樣的人要在年關(guān)來(lái)東莞務(wù)工表示極大的興趣。何三說(shuō)，馮工頭會(huì)在西昌機(jī)場(chǎng)來(lái)接我們。

那天，我跟何三從廣州飛往涼山西昌機(jī)場(chǎng)。我執(zhí)意沒(méi)讓何三出機(jī)票錢(qián)。飛行五個(gè)半小時(shí)，到達(dá)西昌機(jī)場(chǎng)已是下午四點(diǎn)半了。走出機(jī)場(chǎng)大廳，何三開(kāi)始打電話，不一會(huì)，一個(gè)面色黧黑的中年男人走到我們跟前，何三說(shuō)，就是他。馮工頭是漢族人，但會(huì)說(shuō)點(diǎn)藏語(yǔ)和彝語(yǔ)。在飛機(jī)上，何三跟我說(shuō)起這個(gè)馮工頭，說(shuō)他早年在東莞打工，先后多次從家鄉(xiāng)帶人來(lái)東莞務(wù)工，這些年發(fā)了財(cái)，在木里縣城買(mǎi)了大房子，十里八鄉(xiāng)的人都知道他，只要想來(lái)廣東打工就找他。馮工頭跟何三先后合作過(guò)兩次，一般跟何三是五五分成，工廠給何三是每小時(shí)15元，何三給工人每小時(shí)10元，他與馮工頭每個(gè)人頭抽兩塊五，何三負(fù)責(zé)聯(lián)系對(duì)接的工廠。

馮工頭對(duì)我咧嘴一笑，露出一口黃牙，他可能誤會(huì)了，以為我是何三的女朋友，但是這種誤會(huì)沒(méi)有必要糾正。這個(gè)人一看就是那種能混的，開(kāi)口閉口皆是咱們?cè)蹅儯貏e熱絡(luò)。他主動(dòng)拎起我的行李，向他的車(chē)走去。他經(jīng)過(guò)我身邊，一股嗆人的煙草味襲過(guò)來(lái)。我不喜歡他。他身上有一股特別陰狠的氣息。

盤(pán)山公路，七個(gè)小時(shí)，我吐得黃疸都出來(lái)了，雙目緊閉，不想說(shuō)一句話。何三說(shuō)，他要和馮工頭去看人，時(shí)間太緊，他就不能陪我逛木里的美景，但馮工頭安排了一個(gè)女孩會(huì)全程陪我。我告訴他，美景就不看了，我也要去看人。到達(dá)木里縣城馮工頭的家已是晚上十一點(diǎn)，私家別墅，裝修豪華，卻土里土氣，果然是發(fā)了橫財(cái)?shù)摹ｎ^痛欲裂，沒(méi)有胃口，馮工頭帶著何三去外面吃飯，他叫老婆給我準(zhǔn)備了一碗苦蕎糊糊，淡淡的芥茉綠，味道很怪，微微的苦，卻有股清香，喝下去之后，果然身體舒泰了一些。我已疲憊至極，匆匆洗了個(gè)澡，重重地摔在床上，沉沉睡去。

第二天一早，我就被何三的電話吵醒。去看人，實(shí)際上是先把關(guān)，童工、輕智障人，殘疾，或者年紀(jì)太大都是不要的。實(shí)際上，東莞還是有工廠在用童工、輕智障人、殘疾人，他們待遇要差很多，但這些人都是當(dāng)一個(gè)正常的勞力在使用的，像電子廠、玩具廠還有鞋廠，很多工序完全沒(méi)有技術(shù)含量，手上的活，比如刷膠，坐在那里，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，老人和小孩都可以干。而且這類(lèi)人，工資低，相對(duì)穩(wěn)定，不會(huì)跳槽，便于管理，很多工廠暗地里其實(shí)挺愿意招收他們。而他們只為裹腹活著，進(jìn)入流水線后，越發(fā)目光呆滯，形同機(jī)器，或者成為機(jī)器的一部分。他們只是活著，但，這也比在家鄉(xiāng)好。盡管如此，少數(shù)工廠也只敢打打擦邊球，一旦有人舉報(bào)，被勞動(dòng)部門(mén)查處，罰得很重。人，一律遣返。所以，把這類(lèi)人塞進(jìn)工廠不能大張旗鼓，要偷偷摸摸找準(zhǔn)時(shí)機(jī)。如果風(fēng)聲緊，工廠不會(huì)要。

我看見(jiàn)何三身后有一個(gè)瘦小的姑娘，皮膚很黑，而眸子也很黑，她頭發(fā)蓬亂，有幾綹扎在衣服的領(lǐng)子里，冷風(fēng)吹著，她嘴唇干裂，微張，露出濕潤(rùn)的牙齒。她的眼睛有時(shí)掠過(guò)一絲恐懼。她看上去應(yīng)該不足十五歲，穿一件臟臟的紅棉襖，腈綸質(zhì)地，袖口、臂肘處有磨損的光亮黑漬。她的腿細(xì)瘦，直直的，像根木棍，手，大而紫紅，指甲蓋全是黑黑的泥垢。她定定地看著我，面有慍色，大眼睛倒是不怕人，有點(diǎn)狠。這姑娘太野，一看就知道會(huì)有貓一樣的鋒利爪子。只是她為何對(duì)我如此不敬？

八十多人在村口等著我們，這些人住在山上，即使匯聚在村口，他們也要走三個(gè)多小時(shí)，非常辛苦。這些彝族人主要種植蕎麥、玉米和核桃。也有其他村子的人，他們趕到這里可能需要半天時(shí)間，據(jù)說(shuō)有三十幾個(gè)漢族人。我們驅(qū)車(chē)過(guò)去也要兩個(gè)多小時(shí)，女孩也跟我們上了車(chē)。何三說(shuō)，要把她送回村莊。這女孩名叫英子，剛滿十四歲，書(shū)是不讀了，她強(qiáng)烈要求去東莞打工，何三沒(méi)有同意，執(zhí)意要把她送回村莊。她面露兇光，狠狠地瞪著何三，就差沒(méi)撲過(guò)去撕咬了。

到了村口，眼前的人頭黑壓壓一片。他們已經(jīng)在那里等候了，走近，我不禁感到驚訝，這樣一些人，東莞的工廠會(huì)要嗎？即使工廠把招工的年齡寬限到了五十歲，那也應(yīng)該是看上去有活力、身子骨健壯的勞力吧？可是眼前的這些人，懨懨的，整體上給人一種很灰很木的印象。馮工頭說(shuō)，這里面有的人一輩子都沒(méi)有出過(guò)大山，連木里縣城都沒(méi)有去過(guò)。我看見(jiàn)有一個(gè)老人，他的一只手在不停地發(fā)抖。男人，好幾個(gè)駝背，滴著鼻涕水，雙目渾濁。年輕一點(diǎn)的，有一股傻傻的蠻氣，梗著脖子，是那種無(wú)法跟他說(shuō)理的蠻氣，而且一看就知道食量巨大。婦女，臉膛青灰，后背的竹筐里背著流涎水的孩子。少女，臉上則是粗糙的高原紅，惺忪的眼，垂著兩只發(fā)紅、骨節(jié)粗大的手。有兩個(gè)女孩子居然是穿著涼鞋，沾著泥垢的腳趾都露在外面，這可是冬天啊。他們沉默，遲緩，即使此刻處于虎口，大概也不會(huì)驚慌吧。之前，我在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)這類(lèi)照片，對(duì)于這樣的攝影作品，我一直是反感的，這種以追求視覺(jué)、暴露真相為目的的攝影實(shí)際上毫無(wú)悲憫，他們是以看待怪物的視角去拍的，這樣的作品是冷血的，它充滿惡意。我也帶了相機(jī)，可是我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么拍，我似乎都逃脫不了那種惡意，鏡頭里的這些人晃動(dòng)著，他們看鏡頭的眼睛流露出驚惶的神色，只一瞬，然后又暗淡下去，那的確是動(dòng)物本能的眼神。快門(mén)根本按不下去。而且，我覺(jué)得自己特別無(wú)恥。我收起了相機(jī)。

馮工頭和何三在點(diǎn)名，何三一個(gè)一個(gè)地查看，主要看手、腳，一瞬間，只覺(jué)得心里有一種不適感，印象中，只在電影里看見(jiàn)人們?cè)谑袌?chǎng)買(mǎi)牲口時(shí)才這樣查看。最后，何三定下了65人。馮工頭跟他起了爭(zhēng)執(zhí)，他要求再多帶幾個(gè)。但最終還是何三占了上風(fēng)。我忽然覺(jué)得衣袖被人拉了一下，回過(guò)頭來(lái)，是一個(gè)凹著寬闊臉骨的黑衣老婦，她塞給我兩瓶東西，嘴里說(shuō)著什么，完全聽(tīng)不懂，何三告訴我說(shuō)，這是這里的野生蜂蜜，是好東西，讓我快收下。我拿出了兩百塊錢(qián)塞給她，她避讓著，我執(zhí)意要給，這時(shí)馮工頭走過(guò)來(lái)，跟她說(shuō)了幾句話，她還是不肯收錢(qián)。馮工頭說(shuō)，她是希望我們能夠帶上她的孫子，可孩子才十四歲。我被她當(dāng)成了廠方派來(lái)的人了。

我相信，何三和馮工頭都有過(guò)帶童工的經(jīng)歷，雖然這種事情不可說(shuō)。法律和情感，太多時(shí)候沒(méi)有平衡點(diǎn)。而此刻，換作我，也愿意帶著這些孩子走出這貧瘠的大山，在外頭，至少可以吃飽飯。老婦開(kāi)始哭泣，她不是那種大聲的哀號(hào)，而是低低的啜泣，我想，她的眼淚也死去了。我的鼻子一陣發(fā)酸。據(jù)說(shuō)，她兒子吸毒死了，兒媳婦撇下兩個(gè)孩子跟男人跑了，那個(gè)小的，才十歲，是個(gè)女孩。馮工頭這邊她是求過(guò)了的，現(xiàn)在就是要求何三和我。何三看著她，沒(méi)有明確表態(tài)，但他讓我收下了蜂蜜。英子突然躥出來(lái)，對(duì)著馮工頭又撕又打，她兇狠地叱罵著。馮工頭揚(yáng)手一巴掌打在她的臉上，罵了一句小婊子。人群突然噤聲，英子站在那里，滿臉通紅，喘著粗氣，她的胸口起伏著，蓬著頭發(fā)，像一頭發(fā)怒的獅子那樣，滿身殺氣。

三

這六十五個(gè)人的火車(chē)票定在了明天下午三點(diǎn)多。他們先坐火車(chē)從西昌到達(dá)昆明，然后再?gòu)睦ッ鬓D(zhuǎn)車(chē)到東莞。皆是兩列慢車(chē)，全程三十六小時(shí)，這還不算他們從木里縣城到西昌的那七小時(shí)車(chē)程。差不多兩天時(shí)間。一到東莞馬上安排工廠的人前來(lái)面試，合格后住進(jìn)工廠的宿舍。我是坐過(guò)那種綠皮慢車(chē)的，車(chē)廂地板上都坐滿人，無(wú)處下腳，骯臟，空氣渾濁，酸臭。到了最后，廁所無(wú)水沖洗，大便堆在坑里，尿液橫流。兩天不洗澡，不換衣服，拖著疲累發(fā)臭的身體，去一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方謀生，也許，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是走出了大山，生活總算有了奔頭。

中午在村口的小飯館吃的飯。村口這里有一個(gè)小小的集市，簡(jiǎn)陋的木架搭就的飯館一家挨著一家。馮工頭給這六十五個(gè)人每人發(fā)了十塊錢(qián)，讓他們吃一頓快餐。有幾個(gè)年輕人請(qǐng)馮工頭去喝酒，何三沒(méi)跟著去。他替我點(diǎn)了這里的坨坨肉，熏臘腸炒蒜苗，還有筍干燉羊肉。何三告訴我，昨天晚上，馮工頭在外面給他訂了間房，把那個(gè)英子送了進(jìn)來(lái)。他瞟了我一眼說(shuō)，那小姑娘，太猛了，一進(jìn)門(mén)就脫衣服，往我身上蹭，邊蹭邊說(shuō)，叔叔，我已經(jīng)滿了十四歲了，你不要擔(dān)心。他抬起頭，環(huán)顧了四周，見(jiàn)沒(méi)人注意到我們，繼續(xù)說(shuō)道，可是，她那個(gè)身體像是沒(méi)有發(fā)育，我哪里會(huì)有興趣？那身子骨，太可憐了，就幾根扎手的骨頭……丑得跟個(gè)蝙蝠似的。

我聽(tīng)著這話不對(duì)，抬起頭，冷笑一聲，這么說(shuō)，換成個(gè)身材好的性感姑娘你就上了？那當(dāng)然。何三理直氣壯地回答。他說(shuō)，以前去別處的農(nóng)村帶人，晚上鉆他被窩的漂亮姑娘多著呢。為了進(jìn)一家不錯(cuò)的工廠，或者是進(jìn)了工廠后得到一個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)的崗位，如果鉆個(gè)被窩就能實(shí)現(xiàn)，你說(shuō)她們會(huì)不愿意嗎？

我沒(méi)做聲，這些所謂的艷遇以前就聽(tīng)他吹過(guò)。人之卑微，人生之悲涼，令人嘆息，我搖了搖頭，何三你這個(gè)垃圾！他接著憤憤地說(shuō)，英子已經(jīng)被馮工頭上了，并許諾她能夠進(jìn)東莞的工廠，這馮工頭真他媽不是東西。我橫了他一眼，你們一路貨色。何三說(shuō)，英子見(jiàn)我不肯碰她，她就哭了。他又抬起頭看看四周，掩口低聲跟我說(shuō)，英子的母親是被拐賣(mài)進(jìn)山的女人，在她五歲時(shí)，逃了，沒(méi)有音訊。她爸在浙江打工，幾年沒(méi)回來(lái)，她跟祖父住在一起，從七歲起就被村子里的兩個(gè)老頭性侵。她說(shuō)她一定要出來(lái)，不然，她會(huì)死在山里。

……

他媽的！我一下子站起身，踢開(kāi)凳子，看了看蹲在路邊吃飯的人群，在這沉默的人群里，終于尋到英子那小小的身影。她正背著身子站著吃面，我的手懸在半空，突然間覺(jué)得自己無(wú)可作為，手，無(wú)處安放。太難過(guò)了。太難過(guò)了。一時(shí)間，喉管發(fā)硬，淚水涌出眼眶。何三向我擺擺手，示意我不要這么激動(dòng)。他說(shuō)，這種命運(yùn)的女孩在大涼山又不是個(gè)別現(xiàn)象，你激動(dòng)個(gè)××啊，你能怎么辦，你想怎么辦？

怎么辦？帶到東莞?。?/p>

犯法哦，曉得不，介紹童工是犯法的。我不帶！

別裝了，這事兒你還干少了？那個(gè)老婦的孫兒你打算怎么辦？就是你讓我收下蜂蜜的那個(gè)老女人，你是不是早有安排？

沒(méi)有。

那你還讓我收下人家的蜂蜜？

這蜂蜜很珍貴，野生的，不要白不要啊。

我說(shuō)不出什么了，閉上眼睛。果然冷血。這一切，何三和馮工頭這種人早已習(xí)以為常了。何三，我再也沒(méi)有辦法把你當(dāng)朋友了。你是一個(gè)真正的垃圾。

我走到老婦的身邊，硬是把兩百塊錢(qián)塞給了她?，F(xiàn)在理解了，為什么英子對(duì)我滿懷惡意，她一定以為我是何三的相好，因?yàn)槲遥稳艣](méi)有碰她。哈哈哈，哈哈哈，我真哭不出來(lái)。我急切地想離開(kāi)這里，遠(yuǎn)離這一切，一個(gè)什么都做不了的人，待在這里干什么呢？表演悲情？灑幾滴同情的眼淚？真可恥。

四

我先回的東莞。一連幾天，我無(wú)法走出那種陰郁、壓抑的氣氛。仿佛大腦的一根主軸被什么東西控制了一樣，盯著一個(gè)東西看，直到把它盯到模糊才驚醒。網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)紙都報(bào)道過(guò)類(lèi)似的新聞，早有耳聞啊，我又不是不知道，這會(huì)兒矯情個(gè)什么呢。至于何三，我絲毫沒(méi)有失望感，本來(lái)就是個(gè)社會(huì)混混，對(duì)，還曾經(jīng)是個(gè)小偷、騙子。可是，我還是無(wú)法排遣親歷的那一幕幕留下的壞心情。這幾年，我深宅在家里，不太參與外面的世事，喝茶，讀書(shū)，寫(xiě)一些怡情的小文章，虛度每一天。也許在潛意識(shí)里，我回避著什么，對(duì)，我回避著痛，回避著那些經(jīng)不起試探的情感、人和事物，回避著底線，回避著不得不面對(duì)的一個(gè)脆弱的自己。我小心翼翼地，不去碰。然而，總是會(huì)有那樣的時(shí)刻，再一次面對(duì)無(wú)助，傷感，還有孤獨(dú)。

三天后的傍晚，何三打來(lái)電話，他告訴我，人都到了東莞某電子廠，晚飯后就開(kāi)始面試，希望我一定去看看。他說(shuō)，有一個(gè)意外。何三這個(gè)人，太奇怪了，他似乎從來(lái)都不介意自己是如何觸怒了我，從來(lái)都用他的痞性去消解事情的嚴(yán)重性，居然還打來(lái)電話，還嬉皮笑臉，還賣(mài)關(guān)子，一個(gè)意外？嗯？

我趕到電子廠的時(shí)候，人群已在廠內(nèi)的籃球場(chǎng)聚集著，籃球場(chǎng)的外圍，堆放著他們的行李，有不少人居然用了一根竹扁擔(dān)挑著兩個(gè)布袋。東莞的冬天很溫暖，我看到有人脫下了舊棉衣，墊在地上坐著。這次不同，我居然在他們的臉上看到了笑意，那種疲憊、虛弱的笑意，仿佛劫后余生，總算抵達(dá)了生之彼岸。那樣的笑容真讓人難忘啊，我得用手機(jī)拍下來(lái)。

何三拿起喇叭喊話，他讓人群分成男女各自站好兩隊(duì)，拿出身份證，挨個(gè)填表，等候廠方的人事主管來(lái)面試。有一些人不識(shí)字，廠方派了一個(gè)文員擺了張桌子，她坐在那里，準(zhǔn)備對(duì)錄取的工人填表登記，錄入資料。何三很興奮，可能這一次應(yīng)該能夠給他帶來(lái)可觀的收入吧。六十五個(gè)人，每個(gè)人每小時(shí)抽兩塊五，如果按每天工作十個(gè)小時(shí)算，一個(gè)人一天就是二十五塊，一個(gè)月下來(lái)報(bào)酬豐厚。

廠方的人事主管在挨個(gè)面試，何三來(lái)到我面前，他壓低聲音，半掩著口說(shuō)，把那兩個(gè)小東西帶到東莞了。我一愣，然后轉(zhuǎn)身用眼睛四處搜尋。何三說(shuō)，這種事不能公開(kāi)，更不能大張旗鼓，得先試廠方口風(fēng)，然后想辦法。我問(wèn)人呢，何三說(shuō)，馮工頭把他們安排在一個(gè)同鄉(xiāng)的出租屋里，很安全。

他見(jiàn)我愕然，正色說(shuō)道，如果是學(xué)徒，指定一個(gè)師傅帶，模糊雇傭關(guān)系，就不算是童工，打打擦邊球，不犯法哦。他向我強(qiáng)調(diào)，不犯法。我笑了起來(lái)，我又不會(huì)去告發(fā)你，你跟我強(qiáng)調(diào)個(gè)什么勁？他一揚(yáng)眉，是真不犯法。只是這樣的廠子要慢慢找。他努努嘴說(shuō)，有些黑心的廠子，一般會(huì)把孩子當(dāng)苦力使，每天工作十小時(shí)以上，工資還很低，那不能送進(jìn)去的。

馮工頭突然一把拽住何三，完了，有二十個(gè)人他們不要。這時(shí)，我聽(tīng)到人群騷動(dòng)起來(lái)。何三來(lái)到廠方人事主管面前理論，說(shuō)是先前談好的，全部入職。人事主管是個(gè)精干的年輕女人，她說(shuō)，電子廠的工作主要是看手是否靈活，年紀(jì)大一點(diǎn)確實(shí)是沒(méi)多大關(guān)系，但是，手必須要快，因?yàn)榱魉€的流程不等人。她指著淘汰的那些人說(shuō)，我看過(guò)他們的手了，骨節(jié)粗大，僵硬，不能靈活彎曲，甚至無(wú)法使用精細(xì)的小鉗子來(lái)夾東西，你說(shuō)，怎么能錄??？

莊稼人的手當(dāng)然是粗糙的，熟練熟練就能應(yīng)對(duì)啊，不是有一個(gè)星期的培訓(xùn)嗎？培訓(xùn)后就能上崗。何三據(jù)理力爭(zhēng)。

時(shí)間這么緊，我們都要趕工，哪里有一個(gè)星期的培訓(xùn)。要不，你把我的意見(jiàn)傳達(dá)給我們老板，叫他定奪。那女人不肯相讓。何三只得撥通了一個(gè)電話，隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)了什么，但看表情，他幾乎是在懇求，然而，末了，他只是怏怏地放下電話。

人群的騷動(dòng)還在繼續(xù)，場(chǎng)面亂哄哄的，原來(lái)，有夫妻一起來(lái)的，其中有一個(gè)落選，父子、母女、兄弟、姐妹一起來(lái)的，也有一個(gè)人落選的，原先是以為大家都在一個(gè)廠，可是現(xiàn)在，有二十個(gè)人落選。那女人拿起喇叭開(kāi)始吆喝，說(shuō)是錄取的員工填完表可以馬上去領(lǐng)物資進(jìn)入宿舍。面對(duì)突如其來(lái)的變故，馮工頭翻臉了，他質(zhì)問(wèn)何三，要他給個(gè)說(shuō)法。那二十個(gè)落選的人以為馮工頭跟何三一起騙了他們，此時(shí)，他們面帶不可捉摸的表情圍向二人。馮工頭在此之前已經(jīng)收取了所有人的保證金，他也一時(shí)間慌了手腳。何三害怕了，他說(shuō)，老馮，你看現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟的，快點(diǎn)想法子安撫。這二十人不愁找不到廠家，只是現(xiàn)在你要跟他們解釋清楚啊。

馮工頭來(lái)到人群中，用他的半生不熟的彝語(yǔ)跟他們解釋?zhuān)?，人群安靜了?？辞樾?，他應(yīng)該是同意退還保證金。很快，被錄取的人一個(gè)個(gè)扛著行李朝廠里走。留下二十個(gè)人在廣場(chǎng)。巨大的沉默與空白。何三忙說(shuō)，鞋廠玩具廠也在招人，明天我去聯(lián)系，你放心好了，一定不會(huì)讓他們回家的。這時(shí)天開(kāi)始下起小雨，馮工頭帶領(lǐng)人群往外走。像一只打了敗仗的傷殘病弱的老兵隊(duì)伍，落寞的身影，歪歪倒倒，稀稀落落，那情形，令人徒生傷感。他們對(duì)這個(gè)城市一無(wú)所知，除了馮工頭，這里，他們不認(rèn)識(shí)任何人。他們像草芥一樣被人拋棄，無(wú)從抗拒，只能默默承受。也許，相比在大山里更為苦難的人生，被棄根本不算什么吧。我和何三靜靜地看著他們遠(yuǎn)去的背影，一句話也說(shuō)不出來(lái)。何三跟我說(shuō)，他已經(jīng)答應(yīng)馮工頭，如果找不到廠家接納他們，他就每人賠兩百塊的路費(fèi)錢(qián)。原來(lái)是這樣安撫下來(lái)的?？墒恰@筆費(fèi)用難道不是由何三與馮工頭平分嗎？我有些不平，這句話，我沒(méi)能說(shuō)出口。也許，何三他有足夠的把握聯(lián)系到廠家吧。

五

老馮？你把人往哪里帶？何三突然追上去問(wèn)道。

只能去大橋底下了，那里可以避雨。我還有幾頂帆布帳篷，可以撐過(guò)去的。

你讓他們睡大橋底下？

不然呢？

沉默。我和何三也轉(zhuǎn)身了，準(zhǔn)備往回走。何三突然拉住我，我們能這樣走出去嗎？我們真能這樣心安理得地從這里走出去嗎？假裝什么都沒(méi)有發(fā)生？反正我是不能了。真他媽的！他握緊著一只拳頭，重重地砸在另一只手上。然后，他扭頭對(duì)著馮工頭高喊，老馮，你稍等一會(huì)兒！

又是一通電話，打了好幾個(gè)。最終何三找到了一家工廠的閑置倉(cāng)庫(kù)，以每天六百元的價(jià)格租了下來(lái)，預(yù)租五天。他說(shuō)，一會(huì)廠里就有車(chē)子來(lái)接。我一直盯著他看，但他沒(méi)有抬眼皮。就在剛才，那個(gè)在木里縣城一氣之下拂袖而去的有良心的人，那個(gè)一直以為何三只是一個(gè)垃圾的人，面對(duì)這二十個(gè)人只能睡大橋底下這件事竟毫無(wú)動(dòng)容。我從來(lái)就不了解何三，我驚訝我竟如此冷漠。

一切妥當(dāng)了，倉(cāng)庫(kù)很大，也很干凈，墻角堆著舊機(jī)器，和一些紙箱。淡淡的機(jī)油味很好聞。人群再一次露出笑顏，一個(gè)個(gè)的，在忙著解開(kāi)行李鋪床。馮工頭也似乎松了一口氣。而所有這一切，我做了什么？我什么也沒(méi)有做。我還從來(lái)沒(méi)有把何三當(dāng)成真正的朋友。他只是一個(gè)混混，一個(gè)小偷。勞務(wù)派遣，其實(shí)就是我們口中俗稱(chēng)的蛇頭，何三活在一種自己被坐實(shí)了的無(wú)良蛇頭的標(biāo)簽里，他從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到自己是一個(gè)多么好的人，不，他的確是一個(gè)非常非常好的人。如果你點(diǎn)破，他會(huì)痞著臉矢口否認(rèn)，他會(huì)不好意思。

第二天，東莞報(bào)紙的微信公眾號(hào)推出了一條新聞，這新聞在朋友圈迅速傳開(kāi)，朋友們紛紛點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。很多人的留言很暖。某模具廠免費(fèi)提供倉(cāng)庫(kù)給來(lái)自大涼山的農(nóng)民工住宿，新聞?wù)f這二十個(gè)農(nóng)民工歷時(shí)兩天從涼山抵達(dá)東莞務(wù)工，因夜幕降臨，在陌生的城市無(wú)處落腳，幸得某廠伸出幫扶之手。配的一組照片很好看，每一個(gè)人都笑得敞亮、純凈。那樣的笑容仿佛照亮了整個(gè)世界。

何三應(yīng)該也看到了，他給我留言：免費(fèi)？哪里免費(fèi)了？

我回：你只管等著就好。

何三說(shuō)，已經(jīng)找到一家工廠了，但是開(kāi)價(jià)是每人每小時(shí)十四元，比先前電子廠那一撥要少一元。除了給工人十元，剩下的四元，按道理他跟馮工頭每人兩元，可是馮工頭不肯，執(zhí)意要按先前商定的兩塊五拿，堅(jiān)決不肯退讓。這樣，何三每個(gè)人頭每小時(shí)只能抽一塊五毛錢(qián)。

你不是可以從工人那里再扣一點(diǎn)嗎？你給工人九塊啊，反正，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有工廠接收就已經(jīng)是謝天謝地了。

半天過(guò)去。我聽(tīng)到一條語(yǔ)音留言。人氣得要爆炸。

馮工頭在他手上再一次從每個(gè)人頭上抽走兩塊。如果扣到九塊，那么工人只能每小時(shí)拿七塊錢(qián)。

你為什么要跟這樣的人渣合作？

我也是人渣啊，你個(gè)臭屁紅，你的世界只有黑與白，你以為誰(shuí)都能做到??？我聽(tīng)見(jiàn)他嘆了口氣。這么些年了，他一直把我當(dāng)成最珍貴的朋友，原來(lái)就是看重我的世界里有那個(gè)黑與白，是與非，我能做到分分明明?？墒?，我做到了嗎？面對(duì)這個(gè)自稱(chēng)人渣的人，我太羞愧了。我終于明白，這些年，他沒(méi)有發(fā)財(cái)，卻又活得那么自由自在，仿佛擁有一個(gè)很輕盈的靈魂。我環(huán)顧了一下我的周?chē)?，四處皆是用方方闊闊的嘴言說(shuō)著道德、大義與公理的冷漠的臉，我也身在其中。像何三這樣的朋友，僅只一個(gè)。

責(zé)任編輯 向 ?午