方文山 被鎂光燈照亮的六分之一人生

邱苑婷 李艾霖

方文山曾評價自己是勤奮型選手，這話沒錯。微微頷首，禮貌微笑，西裝筆挺，比起叱咤流行音樂圈的詞作者，出現(xiàn)在公眾場合的他更像一個正經(jīng)的上班族。

放松，灑脫，桀驁，這些以豐盈為底色的詞和他相去甚遠(yuǎn)，相反，他說他的安全感來源于秩序、規(guī)則與勤勉。他的奮斗故事已經(jīng)被無數(shù)次敘說：一個普通中下層家庭的臺灣孩子，前三十年的人生都是勞動階層的版本——小時候為補(bǔ)貼家中生計撿過廢鐵、端過盤子、送報紙外賣，上學(xué)時成績不好不壞，上職業(yè)學(xué)校學(xué)電子專業(yè)，到年齡后入伍當(dāng)通訊兵，退伍后做過貨車司機(jī)、安裝管線工人……

文字天賦和積累自然是有的，回想起來，他白認(rèn)為創(chuàng)造力體現(xiàn)在寫作文時故意離題的離經(jīng)叛道。才華蓋世么？倒也不至于。與才能相比，他的意志力比一般人更可怕——比如無論從事什么工作都放不下文字的執(zhí)著，哪怕是一次大學(xué)演講也會花比演講費高兩倍的錢買參考書做功課的吃苦勁。當(dāng)通訊兵時去部隊文刊室讀歷史書、寫劇本和歌詞，退伍后有了當(dāng)電影編劇的念頭，去臺北報編劇班，白天打工夜里學(xué)習(xí)。上世紀(jì)90年代，臺灣電影業(yè)漸漸不景氣，他轉(zhuǎn)向唱片業(yè)，隨身帶著歌詞本，不到一年寫了近百首歌詞，自己整理打印了一本“歌詞大全100首”——與其說是歌詞本，它更像一冊歌詞典，目錄以一字部、二字部等分類索引，標(biāo)注出韻腳、涉及各種流行歌曲常見主題。再后來的故事更為人熟悉，投稿、兩個月的等待，1999年的某個深夜，他等到了吳宗憲的電話。

一步步從草根闖到如今的地位，他的人生敘事是典型的成功學(xué)范本，以個人奮斗完成階層躍遷的勵志故事。在自傳體勵志文集《親愛的，我們活在最好的年代》里，他的布道欲望無所遁形，以至于豆瓣上有不少讀者感到幻滅：這是寫出《東風(fēng)破》《青花瓷》《愛在西元前》《印第安老斑鳩》……的詞作者嗎？

“方文山你還是去寫詞吧”和“方文山你趕緊寫詞吧”兩句話頻繁出現(xiàn)在與他相關(guān)的熱點事件下。前者表達(dá)的是才能錯用的惋惜，比如看過他的自傳勵志文集后，又比如在他的電影處女作《聽見下雨的聲音》上映后；后者表達(dá)的是恨鐵不成鋼的督促，比如在他熱衷的漢服推廣活動微博下，又比如在周杰倫的新歌歌詞不盡如人意時。

年輕時，騎摩托車的方文山（前）

粉絲耳提面命的背后是肯定，盡管肯定的這一面局限于歌詞創(chuàng)作，甚至僅僅被窄化提煉成“中國風(fēng)”。他在公開演講時說，中國風(fēng)只占他歌詞創(chuàng)作的六分之一，而在歌詞之外，他如今同樣甚至更熱忱的事業(yè)是推廣漢服和書法等傳統(tǒng)文化、素顏韻腳詩、籌備電影及網(wǎng)劇、微型建筑制作與展覽。這些趣味一度讓他有些貪心，在電影《聽見下雨的聲音》里，他把剩下六分之五的方文山全部放了進(jìn)去。

因為這聚焦六分之一的光，剩下六分之五的人生哪怕未被全然打亮，也受到了余光恩惠。這是成名的得與失，他選擇看到自己的“得”，不帶困惑與糾結(jié)——大眾需要標(biāo)簽，他就甘之如飴。

“沒人找我寫閩南語歌”

人物周刊：你父輩是從江西贛州遷到臺灣的，不知你小時候的母語是什么？

方文山：是閩南語。爺爺那代會講贛州的客語，我爸能聽懂，到我們這輩沒有那個環(huán)境，我只是會講一句（客語）。

人物周刊：這是什么意思？

方文山：這個孩子罵都罵不聽?？赡軤敔斴厱@樣講話。

人物周刊：講閩南語對你自己的身份認(rèn)同有什么影響嗎？

方文山：它是一個族群內(nèi)部通用語，會有一種親切感。講閩南語就是家鄉(xiāng)人啊，家鄉(xiāng)是很扎實的那種草根的生活樣態(tài)，親切感跟草根的情感，我覺得多少是有的。

人物周刊：其實你還是很重視草根那部分的自己？

方文山：還是有。成長教育對一個人的人格塑定，最主要的一個區(qū)塊，你的人格設(shè)定在成長時期，青少年或者小學(xué)，已經(jīng)塑形了。所以，你會對這樣的文化語言有某種程度的親切感，或是認(rèn)同感，還是想為它做事情。但沒有那個環(huán)境，所以我閩南詞的歌詞寫得很少。

人物周刊：你第一首是《落雨聲》跟周杰倫合作的閩南語歌。

方文山：很少，不到十首吧。

人物周刊：想有條件做嗎？

方文山：沒人找我寫啊，他們可能覺得我不擅長寫，或者很少寫。而且市場小到……在臺灣閩南語受眾很小，可能比客家好一點，沒有市場供需與回響，那樣的語言，就不能在這個產(chǎn)業(yè)占有一定比例。很難。

人物周刊：你寫閩南語歌，跟寫普通話歌詞相比，感覺上有什么不同？

方文山：差異很大。閩南語有個缺點，它的語言形態(tài)還停留在農(nóng)業(yè)時期。詞匯只要是現(xiàn)代語就接軌不上，你說互聯(lián)網(wǎng)，怎么用閩南語講？真空管、電晶體、太空梭？據(jù)我的觀察，只有粵語與時俱進(jìn)，因為香港學(xué)校用粵語上課，他們會直接找相對應(yīng)的詞匯來更新?；浾Z之外，所有的不管是客家話、贛語、閩南語、上海話，任何地方的方言，只要接觸到現(xiàn)在的詞語，都得轉(zhuǎn)成普通話講，沒有相對應(yīng)的。所以，寫歌詞很受限，詞匯的選擇感不強(qiáng)。這沒辦法。

方文山導(dǎo)演的電影《聽見下雨的聲音》劇照

人物周刊：你的定位是更偏大眾化的？

方文山：應(yīng)該說選擇多，回響大，你的成就感還有影響層面（都更大）。這樣子去創(chuàng)作也是歌手的希望，或是唱片公司的規(guī)劃。它不可能投了100萬、200萬，讓你唱一個地方語言，受眾群就3%、5%。一定要整個環(huán)境、整個生態(tài)配合，方言創(chuàng)作才能跟普通話更加相近，否則先天條件不好，它配套產(chǎn)業(yè)是缺乏的，很難茁壯到體系。

“這個行業(yè)在鎂光燈聚焦下被偶像化了”

人物周刊：中國風(fēng)的標(biāo)簽之外，有更多“方文山”？

方文山：對，有?？墒悄阋牖貋恚鐣偁幪ち伊?，你有一兩項特質(zhì)，有一兩項創(chuàng)作領(lǐng)域被人家注意，就很幸福了，因為這種注意你可以延伸做別的事情，不用心里不服氣說，中國風(fēng)可能只占我創(chuàng)作的六分之一，我還有其他六分之五的事情可以做、你們都沒有注意到，這就是貪心了。

社會競爭很激烈，每個人專業(yè)能力、專業(yè)素養(yǎng)、才能，是屬于不公平的競爭。只是有時候你運(yùn)氣比較好，擺在對的平臺、把握機(jī)會，持之以恒去研究經(jīng)營自己。認(rèn)定了方文山等于中國風(fēng)，給我一個曝光平臺，再從這個基礎(chǔ)上做別的事情給你看，這是好事。我從不覺得這有什么不好。

人物周刊：那你一開始沒有這種標(biāo)簽作為競爭力的時候，會焦慮嗎？比如說我其實非常想要擁有這樣的標(biāo)簽，會害怕自己沒有在競爭場當(dāng)中脫穎而出。

方文山：會。你想要創(chuàng)作就是想發(fā)表，跟這個世界對話，想讓人家了解你的想法，透過歌詞這樣一個媒介，跟世界溝通。你當(dāng)然會焦慮說，那人家認(rèn)同不認(rèn)同，回響大不大，這樣的回響對你繼續(xù)走有沒有意義。

人物周刊：自己最感到焦慮的時候是什么樣？

方文山：跟憲哥簽歌詞經(jīng)紀(jì)約之后，整整一年，沒有發(fā)表任何作品。大家網(wǎng)絡(luò)上看到那個故事，我毛遂自薦寫了一百首歌詞，裝訂一百本，寄到各個唱片公司。后來憲哥打電話給我，我就進(jìn)去了，以為否極泰來衣錦還鄉(xiāng)了，沒有，只是證明一點，你平常自己在家寫的那個，被音樂圈注意到，好像具備了歌詞的某種條件，只是這樣而已。我們簽約之后整整一年，沒有任何收入，沒有發(fā)表任何作品，完全沒有。

人物周刊：其實也是在競爭的環(huán)境下的。

方文山：對，那個競爭是合理的。要跟一些有志于流行或者創(chuàng)作這個行業(yè)的人建立一個觀念，不管是演員、歌手，甚至詞曲作者或?qū)а?，這些行業(yè)在鎂光燈聚焦下被偶像化了。你說我想當(dāng)導(dǎo)演，我要寫歌，人家會覺得還蠻酷的，不管你做不做得到。

這些行業(yè)成功之后，利潤是一般上班族的十倍、一百倍。所以同理，你的風(fēng)險應(yīng)該是一般上班族的十倍、一百倍，這才合理。一個歌手可以上香港開演唱會，就代表還有十個在等，十個在等代表有一百個在籌備、一千個在想，但只有一個可以唱、可以巡回。那就合理了，那就公平了，因為競爭是千分之一。

所以，我覺得這個圈子的年輕朋友應(yīng)該有這樣的想法，本身你就要忍受十倍、一百倍的挫折。我朋友做類似水電工的工作，我發(fā)表一首歌之后收入可能是他一個月的薪水，我憑什么？我進(jìn)來的時候一年沒有收入，可是我可以熬，可以待下來，到第二年收入跟他們差一點，第三年好過他們，四五六數(shù)倍于他們，這是一開始熬得住。

人物周刊：你沒有想過，萬一你沒有熬出頭、成為另外的千分之九百九十九，怎么辦？

方文山：如果當(dāng)初我沒有進(jìn)入唱片公司，沒有跟周杰倫搭配，我還是會從事文字工作，只是說人生的跑道沒有那么快轉(zhuǎn)彎，還在耕耘，還是在爬文字。萬一不行，我在臺北上了編劇班，有編導(dǎo)證，現(xiàn)在可能是某一個影視的編劇。

人物周刊：也可以接受自己過普通人的生活？

方文山：可以。

人物周刊：有沒有差一點想要放棄的時候？

方文山：沒有。

人物周刊：一點都沒有嗎？

方文山：一點沒有，在喜歡的事情上遭受挫折，還有什么好抱怨的？如果你今天在金融公司上班，可你根本不喜歡金融，那你遭受的挫折就很挫折了，基本上你不想待在那個圈子嘛。可我今天待在流行音樂、創(chuàng)作圈，起碼還在這里面遭受挫折，而不是在外邊，你已經(jīng)進(jìn)來了。我覺得看事情的角度這樣看，去面對它就沒有太困難。

多重身份

人物周刊：聽剛才這段話感覺像在看你寫的《親愛的，我們活在最好的年代》那本書。

方文山：對對對，那本書就是這個語氣，我們活在有選擇權(quán)的年代，是真的。

人物周刊：會不會覺得自己價值觀的傳導(dǎo)欲望非常強(qiáng)，有時會蓋過作品本身？

方文山：這倒不會。我跟人家聊天，談理論談想法很理性，可創(chuàng)作很感性，我不認(rèn)為它會沖突。對我來講，沒有混淆，不會混淆。

人物周刊：拍完第一部電影《聽見下雨的聲音》，你對自己處女作評價怎么樣？

方文山：可能只有65分而已。第一，籌備期很倉促。第二，那時候我心里的態(tài)度，就覺得說這部電影可以讓我當(dāng)作一個短期影像速成班。所謂速成班是你跟著一部電影，從劇本、分場、對白、演員遴選、視角、造型、化妝、燈光、美術(shù)、造景、剪輯、后制、調(diào)音、調(diào)光、配樂，全部跟了，兩個月密集的訓(xùn)練，這有什么不好？就算挫折了，電影沒有預(yù)期的那么理想，可收獲是自己的，我覺得很有意義。

人物周刊：整個過程是導(dǎo)演經(jīng)驗的積累。

方文山：對。每個環(huán)節(jié)你都走了一圈了。

人物周刊：對作品本身呢？

方文山：我覺得最可惜的是什么你知道嗎？金馬獎報名的時候，電影公司為了趕快報名，我們是用沒有調(diào)光、沒有細(xì)修的毛片去報名，所以根本連入圍都沒有?？赡莻€片如果調(diào)光、修音、配樂了去報名，我自己認(rèn)為，它一定能入圍當(dāng)年的最佳電影主題曲。沒有一個電影主題曲跟歌曲這么契合，詞曲唱都很OK，這是最大的遺憾。

人物周刊：我看了電影，覺得它是你所有美學(xué)趣味的共同呈現(xiàn)，包括漢服、書法、攝影、繪畫、文字、韻腳詩，每一個元素都有。

方文山：也有貪心，我覺得應(yīng)該聚焦。已經(jīng)過去了，我也學(xué)到很多，已經(jīng)很好了。

人物周刊：你現(xiàn)在在拍一個新的網(wǎng)絡(luò)??？

方文山：還沒，在籌備。

人物周刊：方文山一下子為自己找了這么多身份，會害怕大家這樣說嗎？

方文山：我覺得不會，它只是換了一個媒介說故事，你本來是用文字，現(xiàn)在用影像，說故事比較徹底，比較淋漓盡致，比較過癮，比較完整。一首歌才五分鐘，里面人物可以有伏筆、性格轉(zhuǎn)換嗎？不行，它就是畫面感，就是情緒。如果你要完整地交待故事，還是要靠影像。

人物周刊：你擅長營造畫面感，想知道你思考世界的方式是不是畫面式的？

方文山：沒錯，我創(chuàng)作歌詞或者韻腳詞，畫面感會主打，主打文字的結(jié)構(gòu)。畫面感很迷人吶，你存在一個空間才能捕捉到那個畫而感，故事在流動才有畫面感，它是具象的。我對美這個議題，有自己的偏執(zhí)。文字應(yīng)該要有畫面感，歌詞、詩也要畫面感，畫面感會經(jīng)營出文字的結(jié)構(gòu)，會有一個調(diào)性，所以我寫歌詞都會醞釀一個畫面，讓聽歌的人知道，你在哪個時空背景傷心或開心，跟誰在一起。

人物周刊：對美的偏執(zhí)，具體指的是？

方文山：應(yīng)該是一種……色調(diào)。美一定要有一個色調(diào)，在人身上可能是氣質(zhì)，在城市身上就是氛圍吧。那個色調(diào)有時你沒辦法用具象形容，可是你自身在那個空間就可以感受。我文字有在追求這個，將來拍影片也會追求。

人物周刊：會不會有可能對美的色調(diào)追求，會影響作為電影核心的故事？這樣的情況下怎么取舍？

方文山：有可能，所以自己要避免。你是在講故事還是在講色調(diào)，還是在講節(jié)奏，還是在講價值觀？你自己要搞清楚。這是一個課題。終歸來講，電影還是講故事，除非你不想給人家看。

“我不喜歡找不到分類的美”

人物周刊：在歌詞之外，你有很多不同領(lǐng)域的興趣，影視、建筑、服飾、韻腳詩，也有做微型建筑的展覽。所有這些不同的興趣，你有感覺到什么相同點嗎？

方文山：美學(xué)調(diào)性跟文化符號都很相同。我喜歡美學(xué)調(diào)性相同的，不只是中國風(fēng)或古典，像希臘那種滲透藍(lán)綠白的建筑，我也很喜歡。你講到的微型建筑、中國風(fēng)創(chuàng)作、漢服、書法，會得出一個結(jié)果，它們每個調(diào)性都是比較籠統(tǒng)的，都是有一個范圍。我不喜歡找不到歸類、找不到分類的美，比方現(xiàn)在這個場景（用手指了指接受采訪的會議場地），它的美沒有調(diào)性。

人物周刊：我聽到一個很重要的詞，分類。你的書里，陳綺貞評價你是用星星來分類世界的人。我非常好奇，這是什么意思？

方文山：我不知道她的觀察是怎么來的。（是星座嗎？環(huán)知道，通常星座只是朋友間聊天的話題，人際關(guān)系的潤滑劑，我認(rèn)為不是特別科學(xué)。比如我把作家名冊全部換算成星座，想找一個有意思的統(tǒng)計曲線，可是找不到。她的觀察可能屬于她的直覺，我沒去問。

左：2008年7月5日，第19屆臺灣金曲獎，方文山（右）憑僧《青花瓷》獲得最佳作詞人獎，羅大佑（左）和張震岳（中）為他頒獎

右：多年前，方文山（右）與周杰倫在日本東京某神社，墻上的書法作品是日本國小五六年級學(xué)生的作品

確實我想把事情理出秩序，一個結(jié)構(gòu)、一個區(qū)塊，所以你看我喜歡的那些東西，都是有系統(tǒng)、可以歸類的。我寫的韻腳詩也是一樣。會強(qiáng)調(diào)有韻腳的節(jié)奏，它的重點放在最后一句，讓你越讀越有節(jié)奏感，最后就驚喜和顛覆。所以，我寫韻腳詩或者做微型村莊、漢服、書法、中國風(fēng)的歌詞，說實在的有一致性.可以被歸類到一種調(diào)性、存在于我喜歡的領(lǐng)域里面。強(qiáng)迫癥。

人物周刊：生活當(dāng)中有這樣的調(diào)性嗎，面對不整潔、混亂，一定要整理？

方文山：我就是極端吧，要不混亂到不行、東西亂擺，要就干脆收干凈啦。

人物周刊：—般來說收干凈的概率大還是弄亂的概率大？

方文山：弄亂的概率比較大。（笑）

人物周刊：小時候會有一定要把東西分類的習(xí)慣甚至是怪癖嗎？

方文山：會，可能是色彩吧。去把它進(jìn)行分類，就無意識的。比如說橘色、紅色、粉紅色應(yīng)該放在一起。甚至種子，喂鳥類吃的種子，像綠豆、黃豆、谷類、大麥。

人物周刊：把每一種不同的豆類分開？

方文山：對。這邊是綠豆，那邊是黃豆，那邊是小麥。幾歲的時候吧，當(dāng)作游戲，無意識的。