異鄉(xiāng)客

楊不歡

很多年以后，當(dāng)我們四人再次齊聚在尖沙咀二十幾層樓高的酒吧，面向維多利亞海港的點(diǎn)點(diǎn)華燈干杯時(shí)，我們?cè)俅握勂鹱约簽槭裁匆x開(kāi)家鄉(xiāng)。

阿依當(dāng)年自學(xué)日語(yǔ)后只身到日本讀書(shū);田頁(yè)在國(guó)內(nèi)外幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，最終選擇了北京;佳佳憑著四年前偶然的機(jī)會(huì)至今留在黎巴嫩;而我一時(shí)沖動(dòng)，如今來(lái)香港已經(jīng)七年。

我對(duì)她們說(shuō)，和很多香港本地人聊過(guò)生活理念之后，我覺(jué)得有必要重新和老朋友談一談離開(kāi)家鄉(xiāng)生活的意義。

改變我們的不是視野，

而是痛苦

我們這一代內(nèi)地青年，背井離鄉(xiāng)是很平常的事：生在A城，到B城讀大學(xué)，畢業(yè)后又到C城工作。我們像候鳥(niǎo)一樣從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方。

從“逃離北上廣，還是回到北上廣”“要不要回家鄉(xiāng)發(fā)展”這種大命題，到“過(guò)年要怎么回家”這種小問(wèn)題，我們都關(guān)心。關(guān)于跨地域生存的所有波瀾，就這樣理所當(dāng)然地鐫刻在我們的生活中。

當(dāng)我在面對(duì)香港的同齡人時(shí)，才體會(huì)到這種生活并非必然。除了小部分人，多數(shù)香港年輕人都是生于斯，長(zhǎng)于斯，求學(xué)于斯，工作于斯，死于斯。他們的意識(shí)中幾乎沒(méi)有“離開(kāi)香港”這個(gè)念頭。

他們始終離父母很近。到二三十歲時(shí)，他們平日聚會(huì)的一幫好友依然是中學(xué)同學(xué)。年少時(shí)在一起的男孩女孩，往往就這樣交往下去，直到結(jié)婚。這就是他們認(rèn)為的理所當(dāng)然的生活。

當(dāng)然，這并沒(méi)有什么不好，只是這種生存狀態(tài)會(huì)令我們看世界的方式不太一樣。

我曾回家參加以前朋友的聚會(huì)，幾個(gè)人里除了我，一個(gè)在教育局，一個(gè)在開(kāi)保健品店，另一個(gè)在做微商。席間話題的煙火氣非常濃郁，我根本插不上嘴。而后他們一時(shí)無(wú)話，三個(gè)人聯(lián)機(jī)打起《王者榮耀》。那一刻我覺(jué)得他們離我很近，又似乎很遠(yuǎn)。

我當(dāng)然不敢也不可能有什么留學(xué)生的優(yōu)越感，在座的收入應(yīng)該都比我高。反而是現(xiàn)在的留學(xué)生、海歸都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕國(guó)內(nèi)朋友誤會(huì)自己有優(yōu)越感，一不小心就傷害了對(duì)方的自尊心。

就好像生活在我們之間畫(huà)了一條線，把人分為“在異鄉(xiāng)生活過(guò)”和“沒(méi)在異鄉(xiāng)生活過(guò)”兩類(lèi)。你們覺(jué)得重要的事情不一樣了，關(guān)心的東西不一樣了，感興趣的內(nèi)容也不一樣了。

帶來(lái)這種改變的肯定不是收入。倘若生活的優(yōu)渥是評(píng)判生活的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那當(dāng)代的異鄉(xiāng)人必然底氣不足。

而下一個(gè)被提上臺(tái)面討論的是視野。古人愛(ài)說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路”，倘若一個(gè)人走得遠(yuǎn)，接觸了更多新鮮事物，視野自然就更廣闊。

但改變我們的其實(shí)是痛苦。是錯(cuò)位與抽離帶來(lái)的孤獨(dú)感和流離感，是身份重置時(shí)面對(duì)的認(rèn)同迷茫。那些跨地域生活必須面對(duì)的所有痛苦，讓我們變成了另外一類(lèi)人。

人離鄉(xiāng)賤的身份錯(cuò)位

跨地域生活本質(zhì)上是一種人為的錯(cuò)位。

如同一個(gè)齒輪，把它從舒適的成長(zhǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)中生生地拔出來(lái)，安置在一個(gè)陌生的機(jī)械中，它試圖重新找到嵌入的位置，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。結(jié)果是，我那些出國(guó)在外的朋友或多或少都受過(guò)抑郁的困擾。

幾年前讀過(guò)一個(gè)內(nèi)地來(lái)港女孩的故事。她覺(jué)得香港是個(gè)冷漠無(wú)情的金融城市，來(lái)港四年，得到的溫暖寥寥，后來(lái)抑郁了。有一天，她在連鎖餐廳吃飯，拼桌的本地大叔突然和她搭話，聊起自己的好幾份兼職：送外賣(mài)、賣(mài)水果、做后廚。大叔說(shuō)香港是個(gè)壓力很大的城市。她的眼淚突然奪眶而出：“我覺(jué)得壓力好大啊?！苯舆^(guò)大叔遞過(guò)來(lái)的紙巾，她放聲大哭。

跨地域生活過(guò)的人對(duì)這種感受都不陌生。

幾年前的一個(gè)深夜，我剛剛下班，坐在末班車(chē)上，因?yàn)樯畹母鞣N不順而泣不成聲，于是給遠(yuǎn)在日本的阿依打了個(gè)越洋電話：“阿依，我很難過(guò)，能不能聽(tīng)你唱歌？”阿依什么都沒(méi)有問(wèn)，給我唱了一首溫柔的日文歌，然后掛了電話。這種默契如同密碼，無(wú)須過(guò)多解釋。

在國(guó)內(nèi)含著金湯匙出生的孩子，離了家也許只能當(dāng)個(gè)有些錢(qián)的“普通市民”?？蓪?duì)大部分人而言，“人離鄉(xiāng)賤”四個(gè)字，包含的是更真實(shí)的切膚之痛：為了開(kāi)闊眼界，你一腳踏進(jìn)這條冰冷的河流，開(kāi)始行走江湖。

這種情緒之下，是當(dāng)你“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，面臨身份認(rèn)同、社會(huì)地位的擺放時(shí)，需要面對(duì)的自我認(rèn)知沖擊。

田頁(yè)在歐洲讀政治學(xué)時(shí)，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，中國(guó)學(xué)生不宜到國(guó)外讀本科?！拔矣X(jué)得應(yīng)該讀碩士時(shí)才出去。年紀(jì)小的人價(jià)值觀不穩(wěn)定，遇到逆境，很容易變成一個(gè)激進(jìn)的地域主義者。”

當(dāng)你在家鄉(xiāng)生活的時(shí)候，民族認(rèn)同或者地域認(rèn)同從來(lái)不是首要問(wèn)題。而當(dāng)人客居異鄉(xiāng)時(shí)，地域、身份的認(rèn)同會(huì)突然在你的生活乃至生存中占據(jù)重要的位置。

為了能夠融入生活圈子，有的人會(huì)迅速全盤(pán)接受所在地區(qū)的一切文化和價(jià)值觀，討好本地居民，甚至對(duì)原生地表現(xiàn)出唾棄和抨擊。我們將前一種人稱為“海外留學(xué)生小粉紅”，后一種人稱為崇洋媚外。

但這背后起作用的，恐怕心理因素多于價(jià)值立場(chǎng)。在外生活，面臨身份錯(cuò)位與落差，人總需要調(diào)整位置以重新達(dá)到平衡。

活在別處，就是活在未來(lái)

這是跨地域生活的掙扎教給我們的思考方式，而這恐怕也是更接近未來(lái)的思考方式。

一個(gè)科幻網(wǎng)站曾經(jīng)設(shè)想過(guò)未來(lái)人類(lèi)的樣貌：混合了全球幾乎所有不同種族的特征，又完全看不出更像哪個(gè)種族。

全球化至今已經(jīng)50年，人類(lèi)遷徙的成本一直在下降，跨地域生活的人口也在逐年增加。

2016年民調(diào)機(jī)構(gòu)GlobeScan的身份認(rèn)同報(bào)告中顯示，全世界越來(lái)越多的人認(rèn)為自己首先是“世界公民”，其次才是“某國(guó)公民”。

當(dāng)我們跳脫現(xiàn)實(shí)的瑣碎，宏觀地考慮人格成長(zhǎng)這回事時(shí)，“回不回國(guó)”其實(shí)并不重要。問(wèn)題不在于你要不要留在別處，成為異鄉(xiāng)人，而在于你是否曾真正走出去，并認(rèn)真地把腳踏進(jìn)那條河流。

首先你要真正把腳踩進(jìn)去，不擔(dān)心亂石或水蛭。你擁抱跨地域生活帶給你的快樂(lè)和苦痛，并花時(shí)間愛(ài)自己，感知自己內(nèi)心所有細(xì)膩的情緒反應(yīng)。

然后有一天，你看世界的方式就會(huì)不一樣，仿佛任督二脈被打通。

如果這時(shí)候再有人問(wèn)，“你是哪里人”時(shí)，你會(huì)回答，我是這個(gè)世界的異鄉(xiāng)人。