流動+留守 實為不懂、不愿還是不能

魏佳羽

與留守兒童相對的，城市中還有一部分流動兒童。

他們的教育問題似乎更是一個難解之題。

“流動兒童”中國獨(dú)有

1978年，改革開放伊始，只有17.9%的人生活在城市。但到了2015年，從統(tǒng)計數(shù)字上看，已有56%的國人生活在城市，真實數(shù)字應(yīng)該會更高。在這些生活在城市的人口中，有一大批人雖然在城市生活、工作，但他們的戶口不在這里，在統(tǒng)計上被劃定為流動人口。這個群體的存在，是因為有戶籍制度。如果沒有這個制度，可能就只有遷移，沒有所謂流動。

2015年，中國有2.47億流動人口。全國共有兒童（0～17歲）2.71億人，1.03億流動留守兒童中，流動兒童有3426萬，留守兒童有6877萬;留守兒童中城鎮(zhèn)留守兒童有2826萬，農(nóng)村留守兒童有4051萬。共計1.03個億的少年兒童群體受人口流動的影響，這意味著全國每8個兒童中就有3個受人口流動的影響，其中1個流動，2個留守?；旧厦?個生活在城市的孩子中就有1個流動兒童。

其實，現(xiàn)在越來越多的留守兒童生活在城鎮(zhèn)地區(qū)而不僅僅是在農(nóng)村了。流動加上留守，才是我們真正面臨的問題。這兩個群體沒辦法完全切割開，很多孩子其實是一段時間留守，一段時間流動，他們不停在兩者間轉(zhuǎn)換，哪里有生活空間，他們就會去哪里。

“流動兒童”困難重重

基本沒什么好的方案能把農(nóng)民工家庭中成人的學(xué)歷水平提上去，我們只能期待下一代。但如果下一代還是讀不了高中，水平就只能一直停留在這個層面。雖然政府承諾了九年義務(wù)教育，但農(nóng)民工子弟入學(xué)依然是最大的一個問題，取決于流入地政府義務(wù)教育階段的入學(xué)門檻有多高。政策沒有改變的話，我們很難把流動兒童送進(jìn)公辦學(xué)校。

如果公辦學(xué)校進(jìn)不去，流動人口家庭只有兩個選擇。一是去民辦打工子弟學(xué)校。雖然它的硬件條件、教育質(zhì)量都不好，還需要多支付學(xué)費(fèi)，但這是把孩子留在身邊的最后希望。如果這樣的學(xué)校也沒有，父母只能把他們送回老家，變成留守兒童。留守兒童，本質(zhì)上是親子分離。沒有父母陪伴會伴生很多問題。如果沒有一個系統(tǒng)性的辦法來解決這千萬家庭的分離，那么這其實已經(jīng)不是教育問題，而是一個人道災(zāi)難。

2015年，全國6～14周歲兒童總數(shù)為1.4億，其中有4958萬的流動和留守兒童，我們從中把農(nóng)民工子女分出來一共有3386萬，其中有1367萬是進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女（流動兒童是統(tǒng)計部門使用的名詞，教育部門在統(tǒng)計的時候，對于在城市就讀的農(nóng)村戶籍兒童，使用的名詞是進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女），2019萬是農(nóng)村留守兒童。

能留在城市公辦學(xué)校的流動兒童只占全部義務(wù)教育階段農(nóng)民工子女的32%，8%在城市民辦學(xué)校就讀，另外60%的孩子只能留在老家。

這8%的孩子就讀的城市民辦學(xué)校的情況如何？2015年時，新公民計劃做過一個調(diào)查，這些學(xué)校老師的平均工時是9.6個小時，平均工資是每月2600元。這些老師的工資比農(nóng)民工整體的平均薪酬還要低，不補(bǔ)課賺一點(diǎn)外快他們在北京根本生活不下去。低工資，長工時，當(dāng)老師薪水低到在溫飽線上掙扎的時候，我們很難對他們提供的教學(xué)質(zhì)量有什么期待。一個學(xué)校的校長很為自家學(xué)校的課表自豪，“我們比公辦學(xué)校還要多上一倍的數(shù)學(xué)課和語文課?！笔聦嵣希驗橐趔w美是沒有師資的，他們只能上數(shù)學(xué)語文課。只上語文數(shù)學(xué)基礎(chǔ)課，也能夠讓學(xué)校對老師的需求壓縮到最低。

北京每年都在拆遷、關(guān)閉民辦學(xué)校，但還會有新的學(xué)校出現(xiàn)，被拆遷、關(guān)閉的學(xué)校也會再重開。根據(jù)去年夏天的調(diào)研，當(dāng)年拆遷、關(guān)閉的20多所學(xué)校，后來差不多十幾所又另找地方，又重新開學(xué)、招生。因為人在，對于這些學(xué)校的需求就在，并不會因為學(xué)校被強(qiáng)制關(guān)閉需求就消失了?？梢灶A(yù)見，這樣的學(xué)校永遠(yuǎn)都關(guān)不完。它們不會出現(xiàn)在統(tǒng)計數(shù)據(jù)中，在統(tǒng)計意義上是“不存在的學(xué)?！薄Ｍㄟ^對比小學(xué)畢業(yè)生的人數(shù)與初中的招生人數(shù)進(jìn)行推斷，在北京、上海、深圳、廣州、南京、廈門這6個城市，僅僅在一個夏天，就有9萬名孩子，因為不能在城市繼續(xù)升學(xué)不得不返回老家。

就在8月份，被稱為北京最大的打工子弟校北京石景山區(qū)黃莊學(xué)校被關(guān)停。從1998年的4間簡易教室，100多名學(xué)生，到2018年的今天，已有在校師生1850名。如今，它的命運(yùn)不得不走向了終結(jié)。

黃莊學(xué)校創(chuàng)立于1998年。同年，國務(wù)院頒布《流動兒童少年就學(xué)暫行辦法》，規(guī)定流入地政府承擔(dān)流動兒童少年接受義務(wù)教育的職責(zé)，并對“簡易學(xué)校的設(shè)立條件酌情放寬”。當(dāng)時，不斷涌入的外來人口和相對寬松的政策環(huán)境，共同催生了北京等人口流入大城市的打工子弟學(xué)校創(chuàng)辦高漲期。

2002年4月，北京頒布《北京市對流動人口適齡兒童少年實施義務(wù)教育的暫行辦法》，北京打工子弟學(xué)校發(fā)展進(jìn)入黃金期。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時北京約有百所打工子弟學(xué)校，其中黃莊學(xué)校約有2000名學(xué)生，并辦有兩個分校（黃莊南校、科陽希望學(xué)校），3處學(xué)校加起來共有5000多名學(xué)生。

2005年的拆遷潮是影響打工子弟學(xué)校發(fā)展的第一波浪潮，因為用地問題，黃莊學(xué)校的兩個分校被拆除。2011年則是北京打工子弟學(xué)校被關(guān)停規(guī)模更大的一次，據(jù)公開報道，當(dāng)時有24所打工子弟學(xué)校被強(qiáng)制關(guān)停。

與打工子弟學(xué)校關(guān)停相對應(yīng)的，是北京公辦學(xué)校入學(xué)之難。2002年，北京市人民政府辦公廳出臺《關(guān)于對流動人口中適齡兒童少年實施義務(wù)教育暫行辦法的通知》，規(guī)定流動人口子女在京居住半年以上的可通過“四證”（就業(yè)證明、全家戶口簿、父母身份證、暫住證）和暫住地辦事處或政府核準(zhǔn)書換取“在京借讀批準(zhǔn)書”。2004年，根據(jù)《關(guān)于貫徹國務(wù)院辦公廳進(jìn)一步做好進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女義務(wù)教育工作文件的意見》，“四證”變成 “五證”（增加居住證）。2014年，在《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年）》發(fā)布后，在北京的非京籍適齡兒童入學(xué)材料單上多了一份“相關(guān)材料”，同時五證要求更加嚴(yán)格。

讓孩子和父母在一起

解決方案其實特別簡單。一億孩子的父母在城市打工，已經(jīng)有3426萬的孩子跟父母一起生活在城市，還有6877萬的孩子與父母分離，生活在農(nóng)村。中國有幾千萬的孩子不跟爸爸媽媽在一起成長，最終的解決方案一定就是想辦法讓他們在一起。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度講，他們的父母之所以出來，是因為老家沒有那么多的工作機(jī)會，只有出來打工，才能在經(jīng)濟(jì)上脫離貧困。因此所謂的返鄉(xiāng)是不成立的。多項城市化研究表明，中國有大量中小城市正在收縮。北京城市實驗室創(chuàng)始人龍瀛、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)副教授吳康等人在研究了全國第五、第六次人口普查中鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處的人口數(shù)據(jù)后驚訝地發(fā)現(xiàn)，全國654個城市中已有180個城市發(fā)生了人口總量和密度的雙下降。這就只有一個解決辦法，讓孩子出來，想辦法在城市里給這些孩子提供教育。

這些孩子當(dāng)中，很多人在城市出生、長大，他們應(yīng)該有權(quán)利在這里接受教育。具體怎么做？無非就是增加教育供給，建更多的小學(xué)、初中，開放升學(xué)，讓流動兒童都能接受教育。

為什么難以解決

為什么會這么難呢？原因可以簡單總結(jié)為：不懂、不愿和不能三個層面。

不懂至少體現(xiàn)在兩個層面。從1949年起，中國實行了多年的計劃經(jīng)濟(jì)。這個過程中，我們其實不太懂人的價值。我們以為人是包袱，是負(fù)擔(dān)，才會有計劃生育，以至于現(xiàn)在我們面臨勞動力不足的困境。再從遷徙的角度講，人遷徙的目的是要追求幸福。但我們總想將人固定到某個地方。事實上，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，人的遷徙就會越頻繁。一個農(nóng)業(yè)社會，人們生于斯長于斯，其實是不動的。但在商業(yè)社會，人是要動的。

而另一個問題，是我們不懂城市。1978年時，中國還有80%的人生活在農(nóng)村。所以事實上我們絕大多數(shù)人所經(jīng)歷的、所能理解的是鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)，我們都不理解大城市。

簡·雅各布斯基于美國很多大城市的經(jīng)驗，寫過一本書叫《美國大城市的死與生》。我們現(xiàn)在的城市發(fā)展思路，正是60年代簡·雅各布斯在美國所反對的那些東西。我們想象中的城市，是一個花園城市，以為城市就應(yīng)該遍地大草坪，但城市應(yīng)該是人的城市，不是草坪跟汽車的城市。如果你每天只從天上往下看，會覺得公路整整齊齊，有大片草坪的城市很美。但如果你生活在那里，發(fā)現(xiàn)走一公里都找不到一個可以買東西的地方，過一個馬路要兩分鐘，那這絕對不是一個適合人生活的城市。

另外一個問題是不愿。如果要在城市里建更多的學(xué)校，無非是要有地、要錢。最近這幾年，絕大多數(shù)學(xué)校關(guān)閉都不是直接被“關(guān)”，而是因為拆遷。我們有土地建高爾夫球場、馬術(shù)場，建城市森林公園，真的沒有土地建學(xué)校嗎？我們只是不愿意付出代價去給這些孩子建學(xué)校。

另外一個問題是沒錢。這個事情確實令區(qū)縣政府為難，北京、上海稍微好一點(diǎn)，但不同的區(qū)縣也會面臨不同的困難。中國的義務(wù)教育管理“以縣為主”，主要由區(qū)縣財政出錢。從北京來看，核心的西城區(qū)因為有大量稅收，義務(wù)教育水平很高;外面一點(diǎn)的城區(qū)，比如昌平，雖有大量的居住人口，但是不在該區(qū)工作，不能給昌平帶來稅收。所以像昌平這樣的大量非戶籍人口聚集的區(qū)域，稅收情況其實不太好，但教育財政又要花錢，需要市一級，甚至省一級財政更多承擔(dān)責(zé)任。

這種財政上的困難，的確是一個事實，但在某種程度上，也可能是一個借口。北京和上海的小學(xué)在校生人數(shù)最高的年份是1994年，那時上海小學(xué)在校生人數(shù)大概是114萬，北京是102萬，廣州是67萬。到2006年，北京、上海的小學(xué)在校生人數(shù)達(dá)到最低點(diǎn)。當(dāng)時雖然大量的流動人口來了，但公立學(xué)校還沒有普遍開放，同時戶籍人口的生育率急劇下降，學(xué)校里面的在校生人數(shù)達(dá)到了最低點(diǎn)。后來學(xué)校開放接收隨遷子女，在校生人數(shù)逐漸增加，但是北京和上海的小學(xué)在校生人數(shù)仍然要低于90年代的最高點(diǎn)。就廣州來說，有大量的民辦學(xué)校接受流動兒童入學(xué)，所以在校生人數(shù)是持續(xù)增加的。

90年代初，北京大概有1100萬人口，上海有1300萬人口。當(dāng)時能夠安排100多萬孩子在小學(xué)讀書，現(xiàn)在在校的學(xué)生比九十年代初還要少，學(xué)位卻總是不夠，怎么可能呢？當(dāng)年能解決的問題為什么現(xiàn)在解決不了？現(xiàn)在的人口總數(shù)比那個時候多，稅收收入也多得多。所以我傾向于將這個問題歸結(jié)于意愿，而不僅僅是所謂能不能。

最重要的是解決不懂的問題，要先懂才能知道該怎么辦。我們還需要更多人關(guān)注流動兒童教育問題、參與改善流動兒童的成長環(huán)境。教育沒什么捷徑。我們愿意多付出一點(diǎn)，可能每個孩子就多收獲一點(diǎn)。