憶昔也曾是少年

曹樂涵

皎白如霜雪，方正若布棋，宣情且記事，寧同魚網(wǎng)時(shí)。

西漢初年，蠶絲工匠們正忙著將蠶繭煮爛制成絲綿，發(fā)現(xiàn)有殘絮遺留在席子上，晾曬后形成一層絲綿薄膜，可以用于書寫。

東漢時(shí)期，蔡倫總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)，利用樹皮、麻頭、破布、舊漁網(wǎng)等材料，改進(jìn)造紙術(shù)，大大提高了紙張的產(chǎn)量與質(zhì)量。

紙，華麗登場(chǎng)。

說起紙的出現(xiàn)，還是有點(diǎn)姍姍來遲。上古時(shí)期，祖先們結(jié)繩記事，大事打個(gè)大結(jié)，小事就打個(gè)小結(jié)，帶著一種隨心所欲和漫不經(jīng)心的可愛態(tài)度。隨著人在蒙昧中開化，某些動(dòng)物堅(jiān)硬的外殼成了時(shí)髦且珍貴的文字載體，只是那些龜殼啊、獸骨啊畢竟有限，就像西方中世紀(jì)使用的羊皮紙一樣，烏龜和羊是最可憐的動(dòng)物了，據(jù)說當(dāng)時(shí)有位虔誠的基督信徒把《圣經(jīng)》工工整整抄到羊皮紙上，那造價(jià)頂當(dāng)時(shí)好幾個(gè)豪華莊園，因此殞命的羊估計(jì)都能繞地球小半圈了吧。再說中國的甲骨，一片龜殼就能容納那么幾個(gè)字，肯定不方便，于是歷史又為人們提供了竹子。聰明的廣大勞動(dòng)人民發(fā)現(xiàn)竹子劈開后可以用來寫字，于是制成了“竹簡(jiǎn)”，這倒因此創(chuàng)造出不少成語：罄竹難書、韋編三絕、學(xué)富五車等。要我說，“學(xué)富五車”倒不是反映那人有多少“學(xué)問”，而是說竹簡(jiǎn)能容納的文字量太少了。歷史的車輪滾滾向前，終于把蔡倫帶到了世界，造紙術(shù)影響世界至今，并且肯定會(huì)影響更久的。紙，正式登上歷史舞臺(tái)。

借用生物學(xué)中達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇，適者生存”的普適觀點(diǎn)來看，“紙”經(jīng)過了歷史的淘洗，環(huán)境的選擇，最終留了下來，潔白的紙，成了人們純潔感情的寄托。文人墨客在紙上題寫下無數(shù)詩句，有了紙，我們得以有幸閱讀到《詩經(jīng)》的重章疊句，音韻和諧;我們才能體會(huì)屈原“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”的忠貞;我們才能了解漢末建安初，焦仲卿劉蘭芝凄美的愛情故事;我們才能至今吟誦著曹操的“何以解憂？唯有杜康”;我們才能體味李白的清新俊逸，杜甫的沉郁頓挫，白居易“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的慰藉。有了紙，陶淵明的山水情結(jié)浮現(xiàn)在我們眼前;有了紙，四大名著得以創(chuàng)作與流傳，孫悟空的嫉惡如仇，武松的俠肝義膽，諸葛亮的足智多謀，林黛玉的凄婉悲傷都是那么清晰可感，如在眼前。更有不少藝術(shù)家留下了曠世名作，張擇端的《清明上河圖》閻立本的《步輦圖》，包括西方的《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》，每件作品都以純潔的紙為載體，書寫或描繪著我們自己。

參觀博物館，紙張史料是讓我最感到心驚的。一張張泛黃打皺的紙，靜靜地躺在那里，無言地訴說著。時(shí)間流逝，過去的人、事自然一同離開，只有一張張紙，或記載著歷史，或只是帶著那個(gè)時(shí)代的陳舊氣息，留了下來?？v使早已時(shí)過境遷，物是人非，紙留了下來，這是某個(gè)人或某個(gè)時(shí)代曾經(jīng)在歷史長(zhǎng)河的一隅存在過的憑證。望著陳列柜中放著的某位名人的手稿，我仿佛看見了若干年前他也曾伏在那張紙上的情景，那一瞬間，我看見了歷史，看見了時(shí)間在紙上流動(dòng)。

現(xiàn)在是21世紀(jì)，紙張一路從西漢陪人類走過了兩千多年，我相信，更準(zhǔn)確的是說“我希望”，它能陪人走得更久。紙已經(jīng)不年輕了，現(xiàn)今社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)電子科技不斷發(fā)展，網(wǎng)頁上的信息是現(xiàn)代人獲取信息的主要方式。紙張卻被人們不斷拋棄、遺忘，曾經(jīng)的“學(xué)富五車”，如今不過是笑談，電子書逐漸成了人們閱讀的主要內(nèi)容，也許以后再也沒有“行人臨發(fā)又開封”的事情出現(xiàn)了;發(fā)一條微信即可，誰還會(huì)費(fèi)那么大的勁兒去寫信呢？但我總希望紙張能陪我再久，再久一點(diǎn)，哪怕人們面對(duì)冰冷的屏幕時(shí)忘記了你的存在，哪怕面對(duì)著如今制作精良、潔白無瑕的你時(shí)忘記了你從棉絮漁網(wǎng)一步步傳承過來的探索的艱辛。我還是希望你能再陪我久一些，讓我能在心靈干涸、孤寂之時(shí)，還有可以聊以自慰，細(xì)細(xì)品味的精神食糧;能讓我與古人對(duì)話，與歷史對(duì)話，聞著墨香，觸著可感的紙張，輕輕摩挲，看時(shí)間流轉(zhuǎn)，品紙間情結(jié)。

你雖已兩千歲有余，但當(dāng)我望著你的時(shí)候，時(shí)間好像倒流回蔡倫初見你的那一刻，憶昔也曾是少年。