許飛：要么死，要么死磕

張文政

1月20日，北京五棵松MAOLiveHouse，過去半年里沉浸于攝影的許飛，舉辦了2018年以來的首場(chǎng)演出，同時(shí)也是為新專輯做首演。

《如果你想做一些別人做不到的事》是許飛2017年9月發(fā)布的個(gè)人第六張專輯，里面收錄了10首歌。

專輯同名歌曲《如果你想做一些別人做不到的事》由劉同填詞、許飛譜曲。

“我不做一些別人做不到的事/不知道自己到底/和別人有什么不同/我坐十幾個(gè)小時(shí)火車/我跑了三千幾百公里的路/我在地鐵上閱讀公車上看書/看見外賣小哥他沒覺和自己不同……”

這首娓娓道來的勵(lì)志歌曲，成為當(dāng)晚的開場(chǎng)曲目。沒有浮夸的演唱技巧，質(zhì)樸、溫和的嗓音和—如既往的民謠唱法，帶給人更多的是淡淡的感動(dòng)。

1

少年時(shí)代的許飛，曾以為自己很快就會(huì)變成有錢人。

1997年，12歲的許飛，帶著夢(mèng)想和父母的期許，從吉林四平來到北京，在一家私立藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)音樂。

一天路過西單，繁華的街景讓她心生向往?！澳莻€(gè)樓怎么那么多玻璃，得多少錢呢？”許多年后，她向火星試驗(yàn)室回憶當(dāng)時(shí)的心態(tài)，“然后，我覺得遍地都是有錢人，我很快也會(huì)成為有錢人，會(huì)像他們—樣住在有飛速電梯的住宅。”

12年前，解放軍藝術(shù)學(xué)院大二學(xué)生許飛借助選秀節(jié)目剛出道時(shí)，似乎可以更加堅(jiān)定這一想法。通過層層PK，她最終以全國(guó)第六名的成績(jī)，成為那個(gè)夏天最熱的新星之一。

“在那個(gè)大街小巷都談?wù)摗哪甏?，我不是很刻意也不是很隨意地進(jìn)入了大眾的話題。這個(gè)話題的熱度，讓我很順利更輕松地發(fā)唱片、開演唱會(huì)、在網(wǎng)絡(luò)上曝光……有人喜歡我的歌，有人認(rèn)出我的人，有人傳播我的事，我體會(huì)到了成名的快感，周旋在成名的浮躁里，克制著成名的困擾?！?016年，她在微博長(zhǎng)文《少年去游蕩》里寫道。

然而，接下來的故事并沒有按她希望的那樣發(fā)展。短暫的成名效應(yīng)過后，她不僅沒能迅速變成有錢人，還因?yàn)榕c經(jīng)紀(jì)公司解約背上了300萬元債務(wù)。

她不得不努力創(chuàng)業(yè)，賺錢還債，并習(xí)慣了每天用長(zhǎng)跑來紓解壓力?；仡^看，當(dāng)年的一夜成名，于她來講，更像是一次高臺(tái)跳水。大量的水花過后，她長(zhǎng)時(shí)間停留在水中，時(shí)而深潛，時(shí)而浮出水面，鮮有再激起大的動(dòng)靜。而觀眾席上，看客早已散盡。

2017年年初，因李健在《歌手》舞臺(tái)深情演繹的一首《父親寫的散文詩(shī)》，讓原唱許飛被很多人重新審視。

同年4月，岳云鵬聽到這首歌后，在微博上動(dòng)容寫下數(shù)段關(guān)于去世父親的回憶：“不知道有沒有人幫我譜曲……好想父親，真的好想向老天爺要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，好好跟父親吃頓飯?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/29/qkimagesbktxbktx201803bktx20180307-1-l.jpg"/>

看到岳云鵬的微博，許飛在評(píng)論里問：“我能試試嗎？（你有時(shí)間錄唱嗎？）”

這次簡(jiǎn)短的互動(dòng)，最終促成了由許飛作曲、根據(jù)岳云鵬回憶創(chuàng)作的《如果有個(gè)直達(dá)天堂的電梯》的誕生。許飛背著吉他唱給岳云鵬聽，唱了3句，岳云鵬就哭了。

這首歌被她收進(jìn)了新專輯。許飛的作品里，散落著大量小人物的故事和感受。而她本身，—直以來，實(shí)際也是個(gè)‘小人物”。

許飛出身于普通的工人家庭，父母無力給她太多城市生活的指導(dǎo)。年紀(jì)尚輕的她也遠(yuǎn)未意識(shí)到，“北漂”和“改變命運(yùn)”背后將會(huì)是怎樣的付出。她只是厭倦在北方小城繼續(xù)枯燥的學(xué)業(yè)。

在那所寄宿制式的藝術(shù)中專，許飛天然覺得她的同學(xué)有兩撥，一撥是本身來自北上廣的孩子，打小就學(xué)習(xí)各種樂器：另一種就是山溝溝里來的，“像我這種，從特別遠(yuǎn)的地兒來的”，到學(xué)校學(xué)音樂之前根本沒有摸過任何樂器，沒有經(jīng)過任何音樂的熏陶和培養(yǎng)，“也就是聽過一些磁帶”。

比音樂基本功更具矛盾沖突的，是文化差異。幾個(gè)南方的孩子騙她：‘許飛，我們都覺得你特別可愛，所以我們給你起了個(gè)外號(hào)……”他們叫她“小蠻子”。許飛以為是和‘小丸子”一樣的可愛稱謂，開心地應(yīng)了兩年，“后來才知道是罵人的”。

她曾跑到60多歲的聲樂老師那兒，問：“為什么同學(xué)們都不喜歡我？我也不知道該如何跟他們相處得好，我們每天都吵架，張嘴就吵架，我怎么樣才能夠改變我在他們眼里的形象，讓他們喜歡我？”

老師告訴她了兩個(gè)辦法，一是少說話，二是多看書，并推薦她看巴爾扎克。

自那以后，許飛愛上了讀小說。她讀過最多的是大仲馬的《基督山伯爵》，一個(gè)蒙冤入獄的年輕水手唐泰斯的復(fù)仇記。

現(xiàn)在想來，她認(rèn)為小小年紀(jì)就開始被迫接受家庭出身的落差，其實(shí)對(duì)自己傷害很大。

于是，虛榮成為一種自我平衡心理，油然而生。周末離校要做登記，她常常在登記欄里填一個(gè)大寫的M，“就是要讓所有同學(xué)知道，我又去麥當(dāng)勞了去麥當(dāng)勞吃套餐了實(shí)際上，有的時(shí)候只是到那兒喝一杯可樂而已”。

2

許飛進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間比大部分同齡人都要早。

從北京的藝校畢業(yè)后，許飛15歲，父母也不在身邊，但她并不想回家。

“我就想在北京唱歌，死也死在北京了。當(dāng)時(shí)就是這么跟家里說的?！背擅?，她曾這樣告訴媒體。

當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂壇最紅的是李玟、張惠妹。許飛身邊很多人都懷揣明星夢(mèng)，她也不例外，想著成立組合或是當(dāng)獨(dú)立歌手。

“總之就是覺得說畢業(yè)肯定能當(dāng)明星?！彼蚧鹦窃囼?yàn)室回憶。

可一離校，既找不到搭檔，又沒唱片公司愿意接收，一年多時(shí)間許飛都處在失業(yè)狀態(tài)。

她在北京郊區(qū)租了間平房，和房東一起住，公廁離房子有500米，冬天晚上，要燒蜂窩煤取暖，一個(gè)月房租500元。

她到三里屯一家一家酒吧挨個(gè)兒?jiǎn)栆灰v唱歌手，許久后才在“男孩女孩”酒吧得到第一份工作。

酒吧駐唱吃的是青春飯，許飛不想過那種早早就看得到未來的生活，便想再去讀書考學(xué)。北電、北舞、人藝、軍藝……但凡有藝術(shù)專業(yè)的院校都報(bào)了一遍。

最后，她考上軍藝。

2006年夏，許飛以清新獨(dú)特的嗓音在選秀節(jié)目中脫穎而出，一夜成名，簽約經(jīng)紀(jì)公司，等待繼續(xù)爆發(fā)的機(jī)會(huì)。

然而，許飛沒等到走紅，卻等來了一張法院傳票。

2011年，許飛特招入伍，經(jīng)紀(jì)公司以違約為由將其告上法庭，索賠300萬元。

選擇入伍，許飛主要是為了滿足父母心愿。軍藝畢業(yè)后，她拒絕了部隊(duì)文工團(tuán)提供的機(jī)會(huì)。對(duì)“鐵飯碗”極度看重、為培養(yǎng)許飛付出了大量心血的父母知道后，很生氣。

許飛記錄了當(dāng)時(shí)父母的反應(yīng)：“除夕夜，姑姑一家人來我在北三環(huán)的出租屋內(nèi)過年，席問閑聊，父母得知我放棄了進(jìn)文工團(tuán)的機(jī)會(huì)，媽媽瞬間聲淚俱下……在沉悶的鞭炮聲和爆破禮花的映照下，爸爸在眾人的勸解中對(duì)我大打出手?！?/p>

那幾年為還債，許飛抵押房產(chǎn)、賣車、辦吉他私塾、苦心經(jīng)營(yíng)餐館（入伍前一年，她曾和朋友共同出資，在北京郊區(qū)投資一個(gè)已倒閉的莊園，為后來還債提供了轉(zhuǎn)機(jī)）——網(wǎng)上一度流傳她“淪落為餐廳服務(wù)員”的新聞，實(shí)為她在自己的餐館為客人服務(wù)。

直到2014年圣誕節(jié)前一天，她才把債務(wù)還完。當(dāng)天她在微博上感慨：“明天我將心頭無事一身輕，仗劍游走闖江湖。”

之后，許飛做出退伍決定，因?yàn)檫@段經(jīng)歷過后，她“更加篤定自己想要走哪一條路了”。

3

許飛曾借用余華小說《活著》里“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，來劃分人生階段。

她稱現(xiàn)在的自己為“少年”，“游蕩”是現(xiàn)階段的主題。除了在音樂中游蕩，她還在現(xiàn)實(shí)中游蕩。

2017年下半年，許飛隨瑪格南的街拍大師Alex Webb花費(fèi)大半個(gè)月時(shí)間，在廈門、重慶行走，拍了近萬張照片。

演員黃覺許多年前向她推薦過一款單反，那之后，她不管到哪兒都帶著。攝影逐漸成為她的另一愛好。

她常常把視線投向生活的低處。

她會(huì)被一個(gè)推著板車在廣場(chǎng)飛奔的男人吸引，舉著相機(jī)追著他在重慶市區(qū)跑了三條街：她在一個(gè)掛著“助您實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想”橫幅的紅色棚子前，期待某種沖突，直到一位肩背竹棒攬活的老人在她身前停留，望向那行字，終于按下快門，“竹棒，創(chuàng)業(yè)，其實(shí)跟當(dāng)下咱們感受到的創(chuàng)業(yè)環(huán)境蠻像的”。

下圍棋、跳舞的老人，背簍中的孩童，集市里的屠夫，路邊豎著耳朵的貓狗……許飛的取景框里，總是充滿濃郁的煙火氣。

她還愛上了馬拉松，是亞洲首位完成世界六大馬拉松并獲六星跑者專屬獎(jiǎng)牌的音樂人。這是她前幾年還債給她留下的“精神遺產(chǎn)”，用她的話說，叫“找到與生活沖突達(dá)成合解的方式”。

2014年2月開始，每天跑10000米成了她的固定項(xiàng)目。

“過于用力地去追逐繁華，喜歡住在高樓里，一定要穿名牌，或者是一定要用最新款的手機(jī)……”許飛說，“我覺得其實(shí)這是很多人都會(huì)經(jīng)歷的一段時(shí)期，有的人這個(gè)時(shí)期特別漫長(zhǎng)，一輩子都在追求這些東西，有的人可能很短，我是屬于比較短的?！?/p>

身負(fù)300萬元債務(wù)時(shí)，她覺得天要塌了3年后，恍覺‘人世間的大事只有生和死”。她開始思索，身在各種凄苦命運(yùn)和形形色色的人群中，該怎樣去了解、感知和表達(dá)。

“我并不覺得我擁有了所謂的繁華，或者已經(jīng)看見了很多所謂的美好，這些東西非常短暫地就失去了對(duì)我的吸引力，現(xiàn)在能夠吸引到我的一定是小人物的、真實(shí)的生活，真實(shí)到它確實(shí)是和我的生活一樣?！痹S飛告訴火星試驗(yàn)室。

《如果你想做一些別人做不到的事》的宣傳文案上寫著一段話，像是她此時(shí)的心聲表達(dá)：“到最后，所謂人生的有效規(guī)則，就那么幾句簡(jiǎn)單的字詞，熱愛、專注、執(zhí)著，等等。無論是抱著吉他寫歌的許飛，還是站在馬拉松的跑道上的許飛，還是走在創(chuàng)業(yè)之路的許飛，她剩下的，都簡(jiǎn)單起來。要么死，要么死磕?！?/p>

來源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號(hào)：Sparklelive）