他們走了，它們還在

浯冰

兩個(gè)生命?？吭?017年的老人和他們遺留在人間的文化地標(biāo)

2018年1月3日，知名二手書店Strand前任掌門人弗萊德·貝斯（Fred Bass）因心力衰竭離世，享年89歲，把傳奇留給了紐約第四大道和世界。

Strand被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“無可爭(zhēng)辯的獨(dú)立書店之王”，是紐約乃至美國最大的二手書店，由弗萊德·貝斯的父親于1927年創(chuàng)建。弗萊德·貝斯從13歲起就在書店工作，一直到2007年11月退休，其間除了服兩年兵役，從未離開過。

90年來，Strand成為紐約的重要文化地標(biāo)。來這里的不僅有普通人，還有名人明星，邁克爾·杰克遜、翁貝托·?？频榷己芟矚g這里，導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格曾在此購買了1000多冊(cè)圖書。

2017年，中國也有兩個(gè)類似的著名文化商人離世：臺(tái)北誠品書店的創(chuàng)始人吳清友和北京僑福芳草地的創(chuàng)始人黃建華。

同弗萊德·貝斯一樣，他們讓人們?cè)谏虡I(yè)浪潮中感受到文化的力量，他們創(chuàng)立的地標(biāo)仍在以某種方式延續(xù)文化的生命力。

“誠品萬歲”

圣經(jīng)記載，耶穌曾對(duì)眾人語：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

1989年3月12日，吳清友從那扇小門進(jìn)去，創(chuàng)辦了誠品書店。上世紀(jì)80年代末，臺(tái)灣股市首次突破一萬點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)都投入到金錢和數(shù)字的狂歡，在臺(tái)北仁愛路圓環(huán)旁熙熙攘攘的人群中，這個(gè)叫誠品的書店看起來太安靜、太不足為道了。

30年后，每年誠品的到訪人數(shù)早已超過1.2億，超過臺(tái)灣地區(qū)2300萬的人口數(shù)量。誠品書店和它背后的價(jià)值符號(hào)，伴著兩三代臺(tái)灣人的成長，被當(dāng)作旅游景點(diǎn)，也被當(dāng)作臺(tái)北文化的地標(biāo)和心跳。

吳清友自己的心跳，卻永遠(yuǎn)地停止了。2017年7月18日，吳清友心臟病突發(fā)去世。他暈倒在自己畢生嘔心瀝血的地方，全身冰冷。心臟電擊沒能挽回他的生命。

從1988年開始，心臟病就一直折磨著他。那年冬天，吳清友的先天性心臟擴(kuò)大癥病發(fā)。5個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，心臟一度停跳，大量輸血搶救后才重新復(fù)蘇。生命的虛無從那一刻開始撲面而來，隨后是關(guān)于對(duì)虛無的探討——假如生命歸零以后，什么是最重要的？

吳清友人生的前半部分，和大部分勵(lì)志的財(cái)富創(chuàng)業(yè)故事相似。1981年，由于深受老板賞識(shí)，31歲的他接手誠建公司。在發(fā)展高峰期，誠建曾占據(jù)臺(tái)灣大型觀光飯店80%的餐具設(shè)備市場(chǎng)。加上房地產(chǎn)領(lǐng)域的投資，極短時(shí)間內(nèi)，他創(chuàng)造了矚目的財(cái)富，這和臺(tái)灣上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)的騰飛緊密連接。物質(zhì)財(cái)富與日俱增的同時(shí)，吳清友也在思考，這種與努力不成正比、靠過度精明取得的利益，是不是也是另一種掠奪？

1985年，吳清友賺到人生第一桶金后，在陽明山買了一塊地蓋房子。風(fēng)水先生告訴他：“你要賺錢，房子要朝南：你要健康，房子要朝北：但如果你希望讓生命積累一點(diǎn)智慧，那你的房子要朝東?！?/p>

或許是自省，或許也是暗示，他把房子建在了朝東的方向。

吳清友說：“古今中外的任何生命，一生中都會(huì)遭遇不同的橫逆。如果回到哲學(xué)的起源，其實(shí)是探索人存在的本質(zhì)?！?988年與死神擦身而過后，他大概在這方面感受得格外強(qiáng)烈，“深覺自己的渺小，生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊之所在”。

第二年，他創(chuàng)辦誠品書店，并讓這家書店在街角驕傲地存活至今。

存活不易。誠品剛創(chuàng)立時(shí)，第一家店首月營業(yè)額只有60萬新臺(tái)幣，和投入相比，杯水車薪。它曾15年沒有盈利。

很多東西在當(dāng)時(shí)看來是曲高和寡的。吳清友曾在誠品書店留出一塊很大的畫廊區(qū)，并沒有多少觀眾，卻大大增加了租金。

吳清友一度囊中羞澀，只好對(duì)外募資。國巨董事長陳泰銘、宏暮創(chuàng)辦人施振榮、和碩董事長童子賢與高鐵董事長殷琪，都出手相助。然而，誠品的成績一直不太理想，股東陸續(xù)抽出這一無利可獲的投資。

吳清友拿著厚厚一摞計(jì)劃書，四處找銀行，賣家產(chǎn)投資誠品。一次，妻子忍不住說：“真的都不幫兒女想—下？”

他不知道該怎么回答時(shí)，日子卻開始一點(diǎn)點(diǎn)滑向更重的深淵。2001年，臺(tái)北大雨，誠品被淹，瀕臨倒閉。吳清友一邊吃心臟病藥，一邊召開緊急會(huì)議。兩年后，SARS危機(jī)讓臺(tái)北街頭門可羅雀，誠品再度到了瀕臨倒閉的邊緣，靠著誠泰銀行的融資，艱難度日。

或許在那一刻，吳清友覺得自己和那個(gè)喜歡的故事主人公無比接近。他在無數(shù)場(chǎng)合講起過這個(gè)故事。

從1958年起，臺(tái)灣一個(gè)挺知名的畫家，在畫一幅畫。只有一幅。他不滿意自己畫的，一改再改，每一次修改后，就在畫布背后留一個(gè)紀(jì)念。

畫布上密密麻麻，上面的最后一個(gè)印記停留在1988年。那一年，畫家走了。

2006年，吳清友心臟手術(shù)麻醉20小時(shí)后，昏迷了72小時(shí)。醒來，醫(yī)生讓他寫幾個(gè)字，確認(rèn)他意識(shí)是否清醒。吳清友拿起筆，寫下4個(gè)字：誠品萬歲。

或許，很多年過去后，人們才能體會(huì)到這4個(gè)字的分量。

創(chuàng)店1萬天的感恩分享會(huì)上，吳清友哽咽：“從誠品的第1天到1萬天，這條路萬里迢迢，卻不是晴空萬里?！?/p>

“到誠品書店出現(xiàn)時(shí)，書不再是一門好生意，作家不再待在閣樓，年輕人也心儀更流光溢彩的生活。經(jīng)典被蒙塵，一些高貴的東西在離開。”有人在知乎上感慨。

這個(gè)故事的精彩之處不是他怎么在一個(gè)好的時(shí)代順勢(shì)而為，而在于他在這個(gè)不是“書店好生意”的時(shí)代，最終實(shí)現(xiàn)了盈利。經(jīng)營20年后，誠品成為華人世界里最賺錢的書店之一。堅(jiān)持是這個(gè)過程中閃閃發(fā)光的東西。

吳清友讓書店不僅是一個(gè)書店，把它變成了一個(gè)展覽空間、交流空間和社交空間，與書店相連的經(jīng)營范圍被不斷擴(kuò)寬，書店和商場(chǎng)結(jié)合的經(jīng)營模式被不斷創(chuàng)新。

如你所見，誠品書店最終成為了一個(gè)文化地標(biāo)。博爾赫斯說：“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！边@個(gè)把“天堂”建到人間的老頭，在2017年的夏天，去了天堂。

吳清友用自己破碎的心臟，完整了無數(shù)人的生命。

芳草地上的老頑童

“每一個(gè)驚艷的產(chǎn)品，背后都會(huì)有一個(gè)固執(zhí)的掌舵者不計(jì)代價(jià)地推動(dòng)著他們前進(jìn)。這樣的掌舵者不多，而且越來越少?！庇腥嗽@樣感嘆。

在2017年最后一個(gè)月，這個(gè)感嘆屬于僑福建設(shè)企業(yè)機(jī)構(gòu)集團(tuán)主席、僑福芳草地創(chuàng)立人黃建華—在吳清友去世半年后，又一個(gè)文化商人在睡夢(mèng)中離開了這個(gè)世界。

據(jù)報(bào)道，上世紀(jì)90年代，潘石屹旗下的高管就嘲笑過“僑福芳草地”的設(shè)置圖紙。與當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)前衛(wèi)的SOHO尚都相比，僑福芳草地的設(shè)計(jì)外觀看起來平淡無奇。它們僅一路之隔。

2004年，黃建華從去世的父親手里接手僑福芳草地項(xiàng)目。項(xiàng)目中間經(jīng)歷了漫長的施工，以至一度讓人覺得已經(jīng)爛尾，而且在預(yù)算上超出預(yù)期近兩倍。

不計(jì)代價(jià)在黃建華身上體現(xiàn)得淋漓盡致?！耙?yàn)樵谑┕み^程中我發(fā)現(xiàn)很多地方可以做得更好，只要我有能力負(fù)擔(dān)這個(gè)費(fèi)用，我都很樂意去做?！?/p>

僑福芳草地是一個(gè)什么樣的地方呢？在這里，寫字樓、時(shí)尚購物中心、藝術(shù)中心和酒店被巧妙地融合在一起，互不干預(yù)。或許你也可以在一群來到這里的文藝青年眼中得到另一種確認(rèn)。芳草地盧米埃影城的馬經(jīng)理曾表示，芳草地的文藝青年比較多，所以《小時(shí)代3》上映時(shí)在那里的表現(xiàn)一直都不突出，反而是《后會(huì)無期》上座率更好些。

時(shí)過境遷，這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來平淡無奇的建筑成為北京乃至全國高端商業(yè)地產(chǎn)的標(biāo)桿，每天有無數(shù)人經(jīng)過，感慨里面商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合的精巧。如果幸運(yùn)的話，他們會(huì)剛好被從透明屋頂灑落的陽光打到身上。在這里，亞洲最長的室內(nèi)步行吊橋貫穿整個(gè)空間。

僑福芳草地看起來像是一個(gè)逆襲的故事。這也適用于他們的締造者黃建華。

在英國讀書后，黃建華想自力更生，一臉懵懂地帶著自己的建筑圖紙找工作，最后找到的工作是在建筑師事務(wù)所洗廁所、倒咖啡。后來回到臺(tái)灣，父親給他安排的崗位是建筑工人，每天要挑水泥、挑磚。黃建華用工人們的語言和他們交流，覺得能融入。直到后來，他有了自己可以鍛煉的工地。從施工到蓋房子的圖樣，全都要自己弄。一次，建筑發(fā)生意外，半夜時(shí)磚全部倒了。他嘗到了失敗的滋味，也學(xué)會(huì)怎么站起來。

黃建華癡迷于收藏，體內(nèi)的一部分基因來自在英國留學(xué)的時(shí)候。他14歲時(shí)就去了那兒。那里有青春、搖滾、叛逆、披頭士，他會(huì)跟著游行，也喜歡達(dá)利，買達(dá)利的海報(bào)，天天掛在家里。經(jīng)年后，他把達(dá)利的海報(bào)掛在芳草地里，每天成千上萬的人在抬頭仰望時(shí)，都能和他分享到相同的快樂。在這個(gè)空間里，哪怕是5塊錢喝一杯茶，也說不定轉(zhuǎn)頭就和鄭板橋的字、黃永玉的畫遇見。

在朋友眼中，黃建華是一個(gè)好玩的人，拍照總會(huì)做些搞怪的動(dòng)作。他鶴發(fā)童顏，銀發(fā)飄飄，像一個(gè)老頑童，卻不喜歡別人管他叫爺爺，覺得會(huì)把自己叫老了。黃建華酷愛收藏，早些年經(jīng)常去北京潘家園淘寶、到十里河買建材，走街串巷，喝酒聊天，日子過得率性灑脫。

有朋友曾在知乎上回憶：“黃先生愛唱歌，去吃爐端燒，碰到過他一兩次，每次都招呼一大堆人。在一個(gè)冬夜，酒散時(shí)，黃先生堅(jiān)持要給我們每個(gè)人一個(gè)擁抱。他那臺(tái)灣普通話，和爽朗的笑聲，在冬夜傳出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)?！?/p>

他收藏了有著數(shù)不清的當(dāng)代藝術(shù)作品以及45件達(dá)利作品、14萬瓶紅酒、70多件石窟佛像、40多件青銅器等。其中很大一部分都投到了芳草地里，這投入在現(xiàn)在看起來都是驚人的。

早年，他花了100萬元從油畫家陳逸飛那里買下過兩幅畫，800萬元賣出一張。后來，他后悔死了，想花1500萬元買回來，卻未能如愿?！堵?lián)合早報(bào)》提到另一個(gè)故事，一次，黃建華答應(yīng)給保利拍賣范曾大張傳統(tǒng)水墨畫（買價(jià)600萬港幣），說是可以拍到1500萬港幣，“最后他在拍賣場(chǎng)真舍不得，‘舉手又拍了回來”。

黃建華也喜歡寫詩，一首接著一首?！八蔷┏谴蠖屈S，天生大氣不太狂，廣交九流掌風(fēng)向，詩酒自娛友滿堂。酒干杯，詩百首，不曾正眼看侯王。”那真的就是他。黃建華平時(shí)穿著穿T恤、牛仔褲。“見領(lǐng)導(dǎo)，也是這個(gè)德行?！彼猿?。

在一次采訪里，他提到一天只睡四五個(gè)小時(shí)，“其他時(shí)間都在娛樂自己，工作的時(shí)候特別興奮，哪怕是一些小事情，積少成多，所以我的房子確實(shí)多多少少和別人不一樣”。

施工時(shí)，黃建華常愛在工地上轉(zhuǎn)，細(xì)微到玻璃選哪一種、垃圾桶什么樣，他都要一一挑選。有一次，走進(jìn)大樓中控室的空間，里面的沉悶和雜亂讓他失望，他立刻讓改，把中控室打造成了《星際大戰(zhàn)》中太空艙的樣子，這成了著名的“僑福一景”。

那個(gè)好玩、熱愛他工作的老頭在2017年12月2日走了。留下了芳草地，留下了藝術(shù)空間的可能性和未來。他去世時(shí)，很多未曾相識(shí)的人在各個(gè)虛擬的和現(xiàn)實(shí)的空間懷念他。

在這一年的尾聲，在人們不停地追求和速度有關(guān)的極致時(shí)，我們回頭時(shí)，總能看到這些人的身影。

另一個(gè)被頻頻提及的名字是羅志華，2018年是他去世10周年。

人們說，他的離開像是實(shí)體書店夢(mèng)想被壓垮的隱喻。2008年春節(jié)，香港“青文”書店老板羅志華整理貨倉時(shí)，一不小心，書倒了，他被層層疊疊的書壓在下面，幾天后，開始有臭味傳出，沒人理會(huì)。又過了幾天，味道越來越大，有人破門而入，才發(fā)現(xiàn)他的遺體被埋在書堆下面。

上世紀(jì)80年代始，由于租金越來越貴，香港專售人文社科書籍的小書店紛紛由地面搬上殘舊大樓的二、三樓，這里一度是香港前衛(wèi)文化人和知識(shí)分子的聚集點(diǎn)。梁文道說：“羅志華的死其實(shí)是一個(gè)象征；他象征我們的過去：如果不幸的話，甚至象征我們的未來。”

我們每個(gè)人都無法置身事外。

這一年，吳清友和黃建華他們相繼離我們遠(yuǎn)去。在吳清友去世時(shí)，有人在知乎上這樣緬懷他，或許也適用于他們——

“當(dāng)回歸原子狀態(tài)時(shí)，他們不僅經(jīng)歷了人性的偉大，還有物性的神奇——從DNA的編碼，到碳?xì)溲醯臏o散，他們完整了無數(shù)人的人生。”