喬治·克魯尼：好萊塢“政治動(dòng)物”

施展萍

這個(gè)好萊塢最聰明、最有教養(yǎng)的人之一，享受好萊塢的紙醉金迷，也關(guān)心他人困境

完成新電影《迷鎮(zhèn)兇案》宣傳后，喬治·克魯尼拿出了更多時(shí)間，享受甜蜜的家庭時(shí)光。6個(gè)月大的龍鳳胎，讓他2017年年底陶醉在初為人父的幸福感中。

克魯尼夫婦不肯把孩子丟給保姆，凡事親力親為。來訪的朋友看到克魯尼熟練地給孩子換尿布，總是開懷大笑。

克魯尼秒懂笑聲背后的戲謔：“這些年我給了他們太多難受的時(shí)刻，現(xiàn)在終于有人能‘在我頭上拉屎了?！?/p>

喬治·克魯尼身上有不少好萊塢黃金年代影星的特質(zhì)。加利格·蘭特的英俊儒雅、克拉·克蓋博的溫柔狂野、泰隆·鮑華的風(fēng)流瀟灑，以及史蒂夫·麥奎因的無所畏懼。他同時(shí)是演員、導(dǎo)演、制片人、摯友、丈夫、父親以及熱心的社會(huì)參與者。

這位57歲的帥大叔，正逐漸從好萊塢的光圈中淡出，而他前半生所做的一切，似乎都在為他的后半生鋪路。

“政治動(dòng)物”

喬治·克魯尼被認(rèn)為是好萊塢最具總統(tǒng)潛質(zhì)的明星。

每年夏天，他邀請(qǐng)相知好友到他的意大利倫巴第的豪宅小住，順便加入他的“當(dāng)代阿爾岡昆圓桌會(huì)議”。

上世紀(jì)二三十年代，總有知名演員、作家、評(píng)論家等文藝界人士，在紐約阿爾岡昆飯店共進(jìn)午餐，交流思想。克魯尼一直認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的氣氛很迷人，而他無疑擁有足夠的號(hào)召力，能夠讓聰明有趣的人，坐在一起度過一段愉快的時(shí)光。

美國前總統(tǒng)奧巴馬也許很快就會(huì)出現(xiàn)在這群人中間。

淪為“熟練的換尿布工”的克魯尼與奧巴馬相交甚厚，經(jīng)常互發(fā)信息，偶爾互相調(diào)侃。2017年6月，奧巴馬在克魯尼在英國的大宅中住了一晚，兩人吃了頓5個(gè)小時(shí)的晚飯，還一起打了場籃球。

喬治·克魯尼迷人的外表下，隱藏著一顆樂于針砭時(shí)弊的心。

比如正在中國上映的《迷鎮(zhèn)兇案》，就用種族主義作為線索。這部改編自《血迷宮》的電影有強(qiáng)大的陣容，不僅有科恩兄弟坐鎮(zhèn)，克魯尼還拉來好兄弟馬特·達(dá)蒙和奧斯卡影后朱利安·莫爾主演。影片中的黑色幽默和政治色彩，則無疑來自導(dǎo)演喬治·克魯尼。

看過喬治·克魯尼此前導(dǎo)演的作品就會(huì)明白，他的野心絕不限于講述一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧的兇殺案件。

在電影中映射美國政治，才是他真正的目的。

2002年上映的《危險(xiǎn)思想的自由》，是喬治·克魯尼自導(dǎo)自演的電影處女作。這部作品讓那些不把他放在眼里的美國影評(píng)人吃了一驚。影片改編自美國電視節(jié)目主持人查克·巴里斯1984年出版的同名自傳小說。電影講述主人公吉姆·巴瑞斯利用主持人身份作掩護(hù)，為中情局執(zhí)行暗殺的故事，是頗具政治意味的黑色幽默電影。

他隨后執(zhí)導(dǎo)的《晚安，好運(yùn)》和《總統(tǒng)殺局》，題材分別涉及麥卡錫主義及政治幕僚爭斗和性丑聞。兩片都曾入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)。他擔(dān)任制片的《逃離德黑蘭》則拿下第85屆奧斯卡最佳影片。

對(duì)政治的天然關(guān)懷，可以追溯到喬治·克魯尼的童年。

他出生于上世紀(jì)60年代的美國。母親是選美冠軍，后來擔(dān)任過市議員。父親尼克·克魯尼是充滿政治熱情的電視臺(tái)主播，聽到種族歧視的話會(huì)大發(fā)雷霆，明星緋聞?chuàng)屨紘H新聞版也會(huì)讓他在餐桌上破口大罵。

喬治·克魯尼從小被父母教育，每個(gè)人都應(yīng)肩負(fù)重任，一度打算追逐父親的新聞事業(yè)。

上世紀(jì)60年代的美國，民權(quán)、女權(quán)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)此起彼伏。喬治·克魯尼積極參與其中，“我們也看到了這么做的成效，我們能改變政府，改變世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。”

人類登月成功那年，喬治·克魯尼8歲。這件事情給了他極大的震撼，他走出房門，希望用肉眼看到登上月球的飛船，心中想著：既然人類能在1969年登月，那還有什么做不到的呢？從那一刻起，樂觀精神一直貫穿著他的人生。

但現(xiàn)實(shí)往往不容樂觀?！睹枣?zhèn)兇案》拍攝于美國大選期間，喬治·克魯尼說，“這是一部憤怒的電影，我希望它暴力和憤怒?！?/p>

在真實(shí)的世界，種族問題一直沒有解決。喬治·克魯尼將對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿填充在電影的每一幀畫面里。

特朗普獲勝當(dāng)天，整個(gè)劇組的氣氛仿佛凝固了。摩爾回憶，“每個(gè)人都很絕望，希望局勢能逆轉(zhuǎn)?！彪S后，她感到電影的基調(diào)變了，變得更加灰暗。

喬治·克魯尼從不掩飾對(duì)特朗普的厭惡，除了政見不同，兩人之間也沒有化學(xué)反應(yīng)。多年前，兩人在紐約一家餐館偶遇，彼此寒暄了一會(huì)兒。喬治·克魯尼的脖子需要手術(shù)，特朗普提出給他推薦醫(yī)生，“他寫了好幾次才寫對(duì)”。

后來，特朗普在《拉里·金現(xiàn)場秀》上說喬治·克魯尼個(gè)子很矮。這個(gè)說法惹怒了喬治·克魯尼?！拔矣?英尺11英寸（約180cm），我不是世界上最高的演員，但絕對(duì)不矮！”

喬治·克魯尼和很多共和黨議員是非常要好的朋友，但他堅(jiān)稱，“為了美國好，共和黨議員應(yīng)該站出來反對(duì)特朗普！，

“全能”

2017年8月，喬治·克魯尼和兩個(gè)朋友共同創(chuàng)建的龍舌蘭酒工廠以7億美元的價(jià)格出售給飲料巨頭帝亞吉?dú)W（Diageo）。喬治·克魯尼至少能從中獲得2億美元的收入，給他本來就富足的生活錦上添花。

在早年掙扎謀生時(shí)，他從沒想過自己會(huì)擁有這么多的金錢。當(dāng)時(shí)他依靠當(dāng)酒保、在西裝店和女鞋店當(dāng)?shù)陠T養(yǎng)活自己。

如今優(yōu)雅從容的喬治·克魯尼，也有不堪回首的年少時(shí)光。他中學(xué)時(shí)曾被同學(xué)戲謔為“克魯狗”一一他患上家族遺傳的“貝爾氏麻痹癥”，舌頭麻木、部分面癱。盡管父親告訴他：“這個(gè)病會(huì)痊愈的，你會(huì)沒事的，能挺過去?！钡珜?duì)孩子而言，這一切并不容易。他從此開始了“表演”，拿自己開玩笑，以喜劇的方式介入人生。

21歲那年，喬治·克魯尼懷揣450美金只身闖蕩好萊塢。與所有心懷明星夢的年輕人_樣，四處碰壁。

他曾住在姑媽家，姑媽羅絲瑪麗·克魯尼是美國歌壇常青樹。他開著姑媽的轎車四處面試，但被姑媽從家中趕出后，他就不得不騎著單車輾轉(zhuǎn)于各大制片廠了。

雖然在電視劇里跑了多年龍?zhí)祝冀K認(rèn)為自己是個(gè)電影人。在影片《末路狂花》劇組試鏡時(shí)，喬治·克魯尼自我感覺良好，志在必得。最后拿下角色的，卻是他后來的好友布拉德·皮特。憑借性感、陽剛的牛仔青年J.D一角，布拉德·皮特一炮而紅，由好萊塢雜務(wù)工升級(jí)為炙手可熱的性感偶像。

樂觀精神未能在此時(shí)幫助喬治·克魯尼。他一度覺得世道不公，對(duì)誰都看不順眼。他在開車時(shí)搖下車窗，對(duì)惹怒他的司機(jī)破口大罵，還曾公然罵前女友“婊子”。

年過三十，克魯尼才迎來成名作《急診室的故事》。劇中，他飾演兒科醫(yī)生道格·羅斯，一個(gè)英俊瀟灑、醫(yī)術(shù)高明的花花公子。

這部電視劇在上世紀(jì)90年代掀起過電視熱潮。因?yàn)檫@個(gè)萬人迷角色，喬治·克魯尼被廣大觀眾熟知并喜愛。2009年，播出15年的劇集完結(jié)，喬治·克魯尼回去客串，有他客串的那集，收視率創(chuàng)下兩年新高。

喬治·克魯尼曾說，人總有一段時(shí)間，首先要找到一個(gè)飯碗，然后你就得等待幸運(yùn)降臨。《急診室的故事》就是他的“幸運(yùn)”。“那檔節(jié)目定在周五晚上10點(diǎn)開播，如果它是星期四晚上10點(diǎn)開播，可能連1/3的收視率都達(dá)不到?，F(xiàn)在說起一般電視節(jié)目的收視率，大概170萬人左右。而我們當(dāng)時(shí)則達(dá)到300萬、400萬甚至450萬。很快，我就從一個(gè)無名小卒變成片約不斷的演員了?！?/p>

之后，他的演藝事業(yè)蒸蒸日上。他主演過多部科恩兄弟的經(jīng)典作品，比如《逃獄三王》《閱后即焚》《真情假愛》：他也出演過出色的商業(yè)片，證實(shí)了自己的商業(yè)價(jià)值，像“羅漢”三部曲、《完美風(fēng)暴》。《危險(xiǎn)思想的自由》幫助他開拓了導(dǎo)演事業(yè)。憑借《辛瑞那》《在云端》《后裔》等影片，他逐漸奠定自己作為電影業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的地位，成了好萊塢四季常青的老頑童。

喬治·克魯尼看上去很“全能”。他拿過3座金球獎(jiǎng)、兩個(gè)奧斯卡，是唯一在包括制片人、編劇、導(dǎo)演和所有男性表演獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的6個(gè)不同的類別獲得過奧斯卡提名的人。有媒體聲稱，“如果想更進(jìn)一步，他只能嘗試寫歌，或者去做個(gè)變性手術(shù)吧?！?/p>

《滾石》雜志記者海德格爾德則說：“只有你想不到，沒有他得不到的。這不公平。為什么這一切都發(fā)生在同一個(gè)男人身上？他讓我們這些蕓蕓眾生怎么辦呢？喬治·克魯尼其人，以及他的整個(gè)人生軌跡，都太完美了。以至于讓你覺得，他一定是付出了很大的代價(jià)，才能得到今天的一切?！?/p>

不過，再完美的人也有失手的時(shí)候。

電影《羅賓與蝙蝠俠》（傳說中最爛的一部蝙蝠俠）的海報(bào)，被喬治·克魯尼掛在辦公桌上方，以此“時(shí)刻提醒自己當(dāng)年是如何毀掉了整個(gè)系列”。

他更希望拍攝那些能夠長久流傳的電影，而不是僅僅“在第一周周末引爆票房”?！暗任移甙耸畾q，孩子們一邊把我從輪椅上抬下來，一邊還兜著你的糞袋時(shí)，我不想聽他們說‘你有20部電影創(chuàng)下第一周票房紀(jì)錄！誰在乎那些玩意兒？老實(shí)說，電影是一種耗資上百萬美元的藝術(shù)形式。所以，我理解它必須賺錢，我也會(huì)為了確保賺錢而壓低成本。但實(shí)際上，我想要拍的是讓人們記住的作品。如果你一輩子能拍出5到10部讓人記住的電影，你晚年就沒遺憾了一除非有人踩了你的糞袋?！?/p>

或許正是為了讓人記住，他總要在親自執(zhí)導(dǎo)的影片中影射現(xiàn)實(shí)，投入自己的政治關(guān)懷。無論是最近的《迷鎮(zhèn)兇案》或者更早之前的《總統(tǒng)殺局》《晚安，好運(yùn)》等。

《晚安，好運(yùn)》是父親尼克·克魯尼提議拍攝的。這是一部有關(guān)著名記者兼主持人愛德華·R·莫洛的影片。莫洛與聲名狼藉的參議員約瑟夫·麥卡錫進(jìn)行對(duì)抗，最終將后者從政治舞臺(tái)上拉了下來。

盡管克魯尼最終在奧斯卡上惜敗李安，但他的導(dǎo)演水平得到肯定。不少人從《晚安，好運(yùn)》中嗅到好萊塢黃金時(shí)代的氣質(zhì)，它被稱為10年來最智慧的政治片之一。喬治·克魯尼因此擺脫“花瓶”的稱號(hào)，他仍是那個(gè)面部黃金比例高達(dá)91.86%、留著恰如其分的銀白色頭發(fā)、眼神深邃、聲音磁性的魅力大叔，但沒人再敢說他“空有一副好皮囊”。

切換

精力充沛的克魯尼當(dāng)然不甘于只以電影的形式介入時(shí)代。他曾與78歲的父親并肩“作戰(zhàn)”，共同在蘇丹駐美大使館前示威，抗議蘇丹政府阻撓人道主義救援和蘇丹和平進(jìn)程。因?yàn)槿尾活櫨骄鏇_破警戒線，他人生中第一次被逮捕，“我希望這也是最后一次”，被捕時(shí)，他面帶微笑，仿佛在出演電影。

當(dāng)奧斯卡因種族歧視受到非議時(shí)，他公開發(fā)言：“十年前，學(xué)院的工作反而做得更好，那時(shí)有更多的非洲裔電影人獲得了提名。我的論點(diǎn)是，問題不在于最終選擇了誰，而是電影，特別是那些有品質(zhì)的電影，給了少數(shù)族裔多少選擇?！?/p>

他曾頻繁出入蘇丹。回國后與馬特·達(dá)蒙、布拉德·皮特等好友共同發(fā)起“Not On Our Watch”民間組織，為蘇丹戰(zhàn)亂地區(qū)人民募集捐款。他還找到Google和為Google地圖服務(wù)提供技術(shù)支持的DigitalGlobe公司，在他們的幫助下，他出資創(chuàng)辦了民間組織“衛(wèi)星哨兵計(jì)劃”（Satellite Sentinel Project，簡稱SSP）并出任CEO，通過衛(wèi)星圖像監(jiān)控蘇丹及南蘇丹局勢。

他還雇傭了與FBI合作過的會(huì)計(jì)師，追查蘇丹政治和軍事領(lǐng)袖的個(gè)人收入，并動(dòng)用私人關(guān)系不斷游說著名銀行的負(fù)責(zé)人，不要支持南蘇丹政權(quán)。

他的政治活動(dòng)讓他的個(gè)人安全受到威脅，他的妻子阿瑪爾·阿拉穆丁作為著名的人權(quán)律師，受到的威脅只多不少。龍鳳胎降生后，克魯尼主動(dòng)與妻子約定“她不去阿塞拜疆，我也不踏上南蘇丹的土地”。

布拉德·皮特說：“就算有一天他去當(dāng)總統(tǒng)我也不會(huì)吃驚的?！?/p>

不過，盡管拍過不少“憤世嫉俗”的電影，做過不少“憤世嫉俗”的事，克魯尼卻自認(rèn)“并不是憤世嫉俗的人”。

他善于在不同身份間切換。并沒有因?yàn)閷?duì)社會(huì)不公的關(guān)注而苦大仇深地過上苦行僧般的生活。進(jìn)過他好萊塢豪宅的記者形容，看到了“一整個(gè)英國都鐸王朝”。

喬治·克魯尼坐擁籃球場、網(wǎng)球場、游泳池、酒吧、型號(hào)為C271的路易斯維爾·斯拉格棒球棒，豪宅里甚至還有座小型瀑布。此外，他在意大利科莫湖區(qū)還擁有一套奢華的18世紀(jì)風(fēng)格的別墅。

“他將是你所能遇到的最真誠友善的人之一，無論名氣大小，”金球獎(jiǎng)官網(wǎng)這樣評(píng)價(jià)他，“他也是好萊塢里最聰明、最有教養(yǎng)的人之一，他擁有整個(gè)好萊塢絕對(duì)最好的幽默感。他是好客的主人，忠誠的朋友?！?/p>

這位好客的主人會(huì)確保每位座上賓都有賓至如歸的感覺，絕不讓他們當(dāng)中任何一個(gè)感到被忽視。

他還對(duì)無傷大雅的惡作劇樂此不疲。

他曾將一副裝裱精致的畫簽上名送給查德·坎德，作為后者40歲的生日禮物，并聲稱這是他的心血之作，5年后他才告訴坎德，那幅畫其實(shí)是他從垃圾箱里撿來的。

拍攝《十一羅漢》時(shí)，他和布拉德·皮特及制片人杰瑞·溫特勞布在飛機(jī)上拼酒，溫特勞布在伏特加的作用下不省人事，醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)褲襠里塞滿了M&M;豆一—克魯尼和皮特“早有預(yù)謀”，他倆喝的是水。

《總統(tǒng)殺局》拍攝現(xiàn)場，克魯尼曾一只手拿著劇本為高斯林說戲，另一只手拿著小噴壺偷偷噴高斯林的褲子……

惡作劇只是親密關(guān)系的調(diào)味品。事實(shí)上，克魯尼十分看重兄弟情。他曾在接受《時(shí)尚先生》采訪時(shí)說，他有一個(gè)“十人小團(tuán)體”，親密如家人，過去30多年一直是最好的朋友?！盎蛟S我們都不是熱衷煲電話粥的人，但偶爾拿起電話仍能感到親切，從不會(huì)假惺惺地噓寒問暖，也不會(huì)感到內(nèi)疚。我們之間的關(guān)系很輕松很舒服?！?/p>

好兄弟理查德·坎德的父親去世，克魯尼當(dāng)即乘私人飛機(jī)，到各州接上另外8位朋友，飛赴葬禮舉辦地新澤西。

他的酒廠搭檔爆料，克魯尼曾在2013年分別送給14位好友每人100萬美元，并順便幫在場所有人繳了一年稅金。

當(dāng)然，作為世界級(jí)別的鉆石王老五、“全球最性感男士”，花邊新聞是他身上最受關(guān)注的焦點(diǎn)之一。他有過20多段風(fēng)流情史，交往對(duì)象除了同行演員外，還有模特、服務(wù)員、摔跤運(yùn)動(dòng)員、金領(lǐng)、律師等。

2014年，金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場，蒂娜·菲在介紹影片《地心引力》時(shí)這樣說：“該片主要向大家講述了喬治·克魯尼寧愿在太空中飄來飄去等死，也不愿意在一個(gè)同齡女人身邊多停一分鐘的故事?！?/p>

他曾有過短暫的婚姻一一1989年至1993年間，他與演員塔利亞·巴爾薩姆是夫妻。離婚后，他大放厥詞：“在家里養(yǎng)一頭豬比養(yǎng)一個(gè)老婆自由多了”。他揚(yáng)言不再結(jié)婚，更不會(huì)生小孩。他和后來的女友們分手多半是因?yàn)椴豢显俨饺牖橐觥?/p>

他真養(yǎng)過豬。1988年，和凱莉·普雷斯頓同居時(shí)，他們養(yǎng)了一只名為Max的迷你小黑豬。1989年分手后，克魯尼繼續(xù)養(yǎng)護(hù)Max，直到2006年，Max壽終正寢，離他而去。

或許是因?yàn)榧澥孔雠桑瑔讨巍た唆斈岬那槭凡]有給他留下太多狗血故事?；ɑü拥娘L(fēng)流韻事反而成為他個(gè)人魅力的佐證。

他和部分前任甚至友情長存。1995年，MTV主持人凱倫跟克魯尼短暫交往過。2010年，她與克魯尼及其時(shí)任女友、意大利演員伊莉莎貝塔一起游湖劃船。

2013年9月，克魯尼在私人慈善聚會(huì)上遇到被譽(yù)為全英最辣女律師的阿瑪爾·阿拉姆丁。僅僅半年后，他就呈上7克拉定制鉆戒，向阿瑪爾求婚了。他跪了足足25分鐘，最后說，“我希望你能答應(yīng)，因?yàn)槲艺娴男枰粋€(gè)答案。我52歲了，如果再跪下去，我的屁股就要脫臼了?！?/p>

婚訊震驚了娛樂圈及師奶粉絲們。在意大利威尼斯七星奢侈酒店，他們舉辦了隆重的婚禮。羅馬前任市長沃特·威爾托尼擔(dān)任主持。馬特·達(dá)蒙夫婦、《Vogue》雜志主編安娜·溫托、U2的主唱波諾等皆到場助陣。

2015年，婚后一年的喬治·克魯尼來中國宣傳電影《明日世界》。他正處于傳統(tǒng)觀念中事業(yè)與家庭雙豐收的美滿狀態(tài)中，他在接受采訪時(shí)說：“在我這階段的生活和事業(yè)中，我想拍什么就能拍什么，我每天都能拿到導(dǎo)演的片約，所以我覺得這是我生活中很美好的階段，我有個(gè)漂亮的妻子，我很高興，我覺得沒有比這更好的時(shí)刻了，我對(duì)未來充滿期待。”

2017年，阿瑪爾誕下龍鳳胎，56歲的克魯尼成為父親?？唆斈嶙员钤?jīng)被孤獨(dú)感占據(jù)，甚至已經(jīng)悲觀地默認(rèn)孤獨(dú)是生命的常態(tài)，人人如此。直到遇到妻子，孩子誕生。他絲毫不懷念所謂的“鉆石王老五”時(shí)光，覺得那段時(shí)間“像一輩子那么漫長”，感恩“如今家中充滿著溫暖的孩子啼哭聲”。

他對(duì)兒女的期待正是對(duì)他人生的概括：

“我希望他們快樂，希望他們有幽默感，希望他們對(duì)事物感興趣，希望他們同情其他人的困境”。