方奕晗
40歲的陳思誠說出“誤解就誤解了吧”,多少有些令人意外。這是個曾經(jīng)與外界激烈對抗的狂傲少年,遲到、打架,以至于被開除學籍。拍戲時他跟導(dǎo)演叫板,遇到不好的劇本當場摔到地上:他心中的真男人是“俠之大者,為國為民”,是能“心懷天下、力挽狂瀾、改變歷史的人。
那時,陳思誠的用力寫在臉上,甚至帶有不少“成才”式的執(zhí)拗。他清楚自己“公眾形象不佳…‘惡評如潮”,但還是會忍不住公開辯論:應(yīng)該做混沌一點的人,還是目標清晰的人?是否應(yīng)該敢向命運去取、去要?
而現(xiàn)在,他沉默了許多,也輕盈了許多,遇到看不懂的事情,索性不看了。
用20歲的劉昊然的話來說,成長就像青春小說里的爛梗,那么多曾經(jīng)陽光、自信、耀眼的少年,長大后突然沉了下來?!澳憔蜁X得,哇,怎么這樣了?”
青春飛揚的年紀,每一分鐘都被擦拭得閃閃發(fā)亮。喝酒聊天,翻墻上網(wǎng),討論班里誰喜歡誰,騎著自行車在午夜街頭狂奔,在一張又一張試卷中摸爬滾打,和一切不喜歡的東西對抗……青澀和不羈屬于此時此刻的劉吳然,也屬于每一個曾經(jīng)年青過的中年人。
你很難想象十幾年專注在家?guī)蕖⒑团笥押限k互聯(lián)網(wǎng)“生命教育大學”的“家庭婦女”陶虹,曾經(jīng)是《陽光燦爛的日子》里直爽熱烈、光彩照人的于北蓓:也同樣無法接受在保溫杯里泡枸杞的趙明義、熱衷打坐和練瑜伽的鄭鈞、整日圍著鍋臺炒菜的胖子黃磊,居然有過長發(fā)飄飄的花樣年華。
猶如一場幻夢卻真真實實地發(fā)生過。
前陣子,國外社交媒體掀起“曬爺爺奶奶”熱潮。年輕人們驚訝地發(fā)現(xiàn),那些佝僂著背、眼花耳聾的老頭老太太,在他們20歲的年紀里也曾精彩地活著:有人是愛因斯坦的小提琴老師,有人畫著烈焰紅唇燙著大波浪拍攝寫真,有人騎著哈雷摩托,有人cosplay了一只公雞……
他們就像我們身邊絕大多數(shù)無趣的中年人、老年人一樣,每天上班下班、買菜做飯,熱衷相親節(jié)目和社會新聞,幾個小時也做不出一道小學高年級的奧數(shù)習題。殘酷吧?更殘酷的是,他們的現(xiàn)在很可能就是你不遠處的將來。
“成長是一副重擔,在肩膀上挑過、壓過、經(jīng)歷過?!?1歲的演員孫淳感嘆。
風起年少時,荷爾蒙肆意飛揚,而時間和經(jīng)歷卻讓人的雙腳不斷緊貼地面。沒經(jīng)歷過,你又怎么知道,哪種生活會比另一種更值得過呢?20歲的劉昊然站在風口浪尖,慶幸“19歲的我擁有16歲時的一切”:而40歲的“妄人”陳思誠則收起往日鋒芒,著力于有跡可循的產(chǎn)品——至于旁人的誤解,“哪又怎么樣呢?”
欲說還休,卻道天涼好個秋。