種婉耘
摘要:本文通過(guò)對(duì)汪曾祺小說(shuō)的整體觀照,發(fā)現(xiàn)其中被固化的汪曾祺的作品復(fù)雜性被抽空。因此,發(fā)掘其在“和諧”與“美”的表象下隱藏著的“沖突”與“悲”是必要的,由此可以發(fā)現(xiàn)汪曾祺所提倡的小說(shuō)中“詩(shī)性”的變化,更可以看出汪曾祺對(duì)于人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注以及改造的欲望。
關(guān)鍵詞:汪曾祺小說(shuō);悲?。辉?shī)性;美育
一、詩(shī)性追尋與桃源建構(gòu)、美育主張
或許是《受戒》過(guò)于“另類(lèi)”,汪曾祺在新時(shí)期再次進(jìn)入大眾視野并獲得關(guān)注和激賞主要?dú)w功于他這類(lèi)“不像小說(shuō)的小說(shuō)”,如《異秉》《大淖記事》《晚飯花》等,“追求的不是深刻而是和諧”也是汪曾祺曾直接表示的創(chuàng)作信條,因此人們對(duì)汪曾祺作品形成了固定印象:沖和恬淡、閑適自然,桃源牧歌。七八十年代的文壇彌漫著濃重的憂(yōu)患意識(shí)和感傷氣息,“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治話(huà)語(yǔ)的作品吸引了大量讀者。而此時(shí),汪曾祺這類(lèi)小說(shuō)相繼推出,以其散淡飄逸的美學(xué)情調(diào),為文壇吹來(lái)一股清新的風(fēng),喚起了人們對(duì)田園景象、牧歌情調(diào)的向往,撫慰著飽經(jīng)動(dòng)亂、焦灼不安的心靈。
(一)桃源建構(gòu)
首先的“另類(lèi)”之處是回憶中獨(dú)立時(shí)空的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是汪曾祺為小說(shuō)設(shè)置的文化地域背景,在小說(shuō)中從故鄉(xiāng)往事和兒時(shí)回憶中尋找創(chuàng)作的線(xiàn)索。汪曾祺營(yíng)造充滿(mǎn)自由空氣,宛若夢(mèng)境的地域“桃花源”,時(shí)間也脫離現(xiàn)實(shí)、以記憶為基礎(chǔ)建構(gòu)。在這種再創(chuàng)造中加入虛構(gòu)成分,寄寓著宣揚(yáng)美好人性的主張。“回憶有一種奇特的轉(zhuǎn)換作用,一是剔除生活的雜質(zhì),呈現(xiàn)出一種晶瑩剔透的純粹美;一是化腐朽為神奇,將過(guò)去的痛苦升華為一種動(dòng)人的美。前者使審美回憶具有片段性、不連貫的特點(diǎn),后者卻使審美回憶具有了升華功能?!睙o(wú)論是小說(shuō)內(nèi)部的敘述還是作者的外部補(bǔ)充,汪曾祺就是一個(gè)雙重隱士,歸隱故鄉(xiāng)的同時(shí)歸隱夢(mèng)境。正因?yàn)橥粼饔没貞涀藨B(tài)書(shū)寫(xiě)夢(mèng)境,因此呈現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)純潔而無(wú)雜質(zhì)的作品,給人以審美享受。
(二)美育主張
通過(guò)以上分析不難發(fā)現(xiàn),汪曾祺意圖在他寧?kù)o超脫的鄉(xiāng)土風(fēng)俗作品中寄寓的主題正是美好“人性”。汪曾祺帶有一些激動(dòng)地表明自己的創(chuàng)作:“‘我要寫(xiě)!我一定要把它寫(xiě)的很美,很健康,很有詩(shī)意!寫(xiě)成后,我說(shuō):‘我寫(xiě)的是美,是健康的人性。美,人性,是任何人都需要的。”經(jīng)歷文革后,他對(duì)人性的重視愈加強(qiáng)烈,他借沈從文的觀點(diǎn)談人性,認(rèn)為“美的”、“善的”是合乎人性的;“惡的”、“丑的”是不合人性的。莫言、余華直露地審丑、嚴(yán)酷地拷問(wèn)是一種批判方式,汪曾祺在文革結(jié)束后積極地書(shū)寫(xiě)美同樣是一種批判方式,折射出的是他對(duì)那個(gè)年代瘋狂無(wú)理性的憎惡??桃獾氖柽h(yuǎn)、隔離正是焦慮、反抗的表現(xiàn)。他前期鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說(shuō)都極力展現(xiàn)一種詩(shī)化美,但其創(chuàng)作絕非單純的審美對(duì)象:“我歷來(lái)不贊成單純娛樂(lè)性的文藝這種提法”,說(shuō)明在“詩(shī)意”“美”的表象下,更有深刻思想主張。
二、詩(shī)性沉淪與異化焦慮
汪曾祺曾在1947年說(shuō)道:“人所要的是詩(shī)”。新時(shí)期初他也不斷強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中的詩(shī)意,在作品中呈現(xiàn)美好、健康、和諧,“使這個(gè)世界更詩(shī)化”,其創(chuàng)作的宗旨便是“把生活中美好的東西、真實(shí)的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴別人,使人們的心得到滋潤(rùn),從而提高對(duì)生活的信念”。
可生活的悲劇性豈是通過(guò)營(yíng)造幾個(gè)脫離塵世的夢(mèng)境便可脫逃?殘酷現(xiàn)實(shí)只能片刻緩解,汪曾祺在《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》中說(shuō):“一個(gè)小說(shuō)家才真是個(gè)謫仙人,他一念紅塵,墮落人間,他不斷體驗(yàn)由泥淖至清云之間的掙扎,深知人在凡庸,卑微,罪惡之中不死去者,端因還承認(rèn)有個(gè)天上,相信有許多更好的東西不是一句謊話(huà),人所要的,是詩(shī)。”盡管汪曾祺在寫(xiě)《受戒》、《大淖記事》時(shí)還是“承認(rèn)有個(gè)天上”的“謫仙人”,但生活在“凡庸,卑微,罪惡”的人間泥淖中也難免失陷人世一隅。“我的女兒曾經(jīng)問(wèn)我:‘你還能寫(xiě)出一篇《受戒》嗎?我說(shuō):‘寫(xiě)不出來(lái)了。”汪曾祺再也無(wú)法達(dá)到那詩(shī)一般的隔絕境界,其后作品中也沒(méi)有熱情再建構(gòu)無(wú)憂(yōu)自足世界,取之是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾與悲劇的暴露批判,純美愛(ài)情表達(dá)幾乎消失,對(duì)生存、婚姻和性問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)凝聚著諸多人生之痛、人性之悲。這不單是他內(nèi)心變化,亦有現(xiàn)實(shí)影響:“我去年回鄉(xiāng),當(dāng)然要到大淖去看看。我一個(gè)人去走了幾次。大淖已經(jīng)幾乎完全變樣了?!庇删窆蕡@返回現(xiàn)實(shí)世界,汪曾祺體會(huì)到的是破滅的荒涼與悲哀。他將筆直指人性的弱點(diǎn)與社會(huì)的陰暗,暴露出此前不曾展現(xiàn)在作品表面的無(wú)聊、自私、愚昧、狹隘、暴力……人性的復(fù)雜進(jìn)一步得到深刻挖掘,作品的“悲”也浮上水面。
三、詩(shī)性超越與生命張力
汪曾祺作品中,他以淡然的筆觸寫(xiě)出悲劇命運(yùn)中的各色人等,又給予他們生存的樂(lè)趣與希望。其筆下的人物在或貧窮、或迫害、或孤寂的困境中生存,沒(méi)有慘烈的悲劇情節(jié),也沒(méi)有血腥暴力的描寫(xiě),呈現(xiàn)出的是日常生活的悲劇和錯(cuò)亂荒誕的體驗(yàn)。他的悲劇正是將此二者在詩(shī)性中過(guò)濾沉淀后再書(shū)寫(xiě)的。在傳統(tǒng)文化的熏陶濡染下,汪曾祺將其自始至終的涵厚性格同他追求美好和諧的美學(xué)理想滲透入小說(shuō),形成情感節(jié)制的悲劇。年逾古稀,汪曾祺不再一昧歌頌美好,而是嫻熟地將人世間的慘痛、不幸乃至瑣碎糅合出一種悠遠(yuǎn)的悲涼情調(diào)。尤其是他的后期作品不僅有一種沖淡的哀傷,背后更投射出作家冷峻的目光和悲痛的情感基調(diào)。
參考文獻(xiàn):
[1]汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[2]摩羅.末世的溫馨——汪曾祺創(chuàng)作論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996(5).
[3]錢(qián)振文.“另類(lèi)”姿態(tài)和“另類(lèi)”效應(yīng)——以汪曾祺小說(shuō)<受戒>為中心[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2008(2).
(作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院)