屐痕
——念平治

文/戴明賢

沒(méi)有想到，平治也進(jìn)入了亡友的名單，他還不到七十周歲。固然他喝酒抽煙很厲害，但卻并非直接的原因。生前，他告訴朋友，他父親和弟弟都是這個(gè)病，而且享年還不及他。他說(shuō)，酒喝了幾十年，煙抽了幾十年，畫(huà)也畫(huà)了幾十年，無(wú)憾了。平治是個(gè)懂得人生的人。

1980年籌建貴陽(yáng)市文聯(lián)，我與平治相識(shí)，他是《花溪》月刊美編，我在作協(xié)。后來(lái)我也參加編刊物。再后來(lái)成立貴陽(yáng)書(shū)畫(huà)院，他是秘書(shū)長(zhǎng)，交往就更密切了。我們都住相寶山文聯(lián)大院，他住一單元頂樓，窗子緊接著辦公樓平頂，他在平頂上蒔弄了幾十只樹(shù)樁盆景，綠色郁勃，悅目賞心；他干脆用木梯接上窗子，直接從窗口進(jìn)出。每去他家，我都從辦公室直接上樓，走這條窗徑，順便看盆景。他是花鳥(niǎo)畫(huà)家，對(duì)樹(shù)樁的剪裁造型得心應(yīng)手。他女兒平婧還是個(gè)小孩，在客廳里咿咿啞啞拉二胡。

1983年9月，我去煙臺(tái)開(kāi)書(shū)法方面的會(huì)，認(rèn)識(shí)心儀已久的西師徐無(wú)聞教授，一見(jiàn)如故。有一天晚上安排筆會(huì)（也就是書(shū)家們當(dāng)眾揮毫），夜深人散，屋子里只剩下徐先生和我，他寫(xiě)，我看，興致很高。忽然闖進(jìn)來(lái)兩位中年人，說(shuō)是專(zhuān)誠(chéng)來(lái)看筆會(huì)的，因事耽擱，來(lái)遲了；賓館大門(mén)已關(guān)，越墻而入。我感其誠(chéng)，慫恿徐先生寫(xiě)了兩幅字贈(zèng)他們；我自己則因怯于對(duì)客寫(xiě)字，答應(yīng)另寄?；貋?lái)后按址踐約，遂與兩人中的潘啟瑜君成為朋友，書(shū)來(lái)信往，十分投契。他是傅派山水畫(huà)家，樸質(zhì)爽朗的山東人性情，時(shí)為煙臺(tái)工藝美術(shù)研究所的頭。幾年后，他邀我再去煙臺(tái)住上一個(gè)月，看看海；并希望約上一位國(guó)畫(huà)家。那時(shí)對(duì)旅行還有點(diǎn)新鮮感，就約上平治去了。平治建議從上海走，坐一回海輪，我也愿意。乘火車(chē)到上海，拿著張市區(qū)地圖去買(mǎi)青島船票，正東張西望找標(biāo)牌，一個(gè)中年人過(guò)來(lái)問(wèn)找什么，我說(shuō)買(mǎi)船票。他說(shuō)，給兩元錢(qián)帶路。我正猶豫，平治伸手一指：輪船售票處的木牌近在咫尺。那位遂悻悻然而去。我這是第一次置身海上。海水很綠，無(wú)邊無(wú)際，又偉大又單調(diào)。忽見(jiàn)一只小如手掌的鳥(niǎo)兒飛來(lái)，在船機(jī)激起的動(dòng)蕩水面上飄掠來(lái)去，像一粒大風(fēng)中的柳絮。海是那樣大，它是這樣小，卻一副滿不在乎、為所欲為的頑童模樣，給我留下難忘的印象，還謅了首詩(shī)：“巨浸無(wú)涯綠淼茫，艨艟噴雪勁風(fēng)長(zhǎng)。微塵一點(diǎn)無(wú)窠雀，穿浪掠波任簸揚(yáng)?！钡角鄭u下船，我們游了“八大關(guān)”原德國(guó)別墅群。見(jiàn)沿街柳樹(shù)又大又茂密，聯(lián)想起小時(shí)候讀《老殘游記》記住的“只見(jiàn)家家泉水，戶(hù)戶(hù)垂楊”。老殘說(shuō)的是濟(jì)南，但青島也是山東。從青島乘汽車(chē)到煙臺(tái)，啟瑜已派了人來(lái)接站。見(jiàn)面聽(tīng)說(shuō)是坐船來(lái)的，大驚失色，連說(shuō)我們僥幸。他也坐過(guò)這趟船，遇上風(fēng)浪，暈船暈得死去活來(lái)。我聽(tīng)了不禁后怕。

◎紅 韻 98X100 平 治 作

啟瑜接待我們非常周到。我們住在濱海的一家小巧舒適的賓館（忘其名）；記得啟瑜指著附近一大飯店，好像叫望海樓吧，說(shuō)是托了許多關(guān)系才求得沙孟海先生寫(xiě)的。我一看，那三個(gè)連像都不像沙老的字，一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。我介紹平治是酒仙，他就送了許多好酒放在我們房間里，每天除了晚餐時(shí)大家小酌之后，讓他睡前還能獨(dú)飲盡興。這一個(gè)月，頓頓生猛海鮮，見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞。臨別時(shí)我請(qǐng)他們統(tǒng)計(jì)一下總共吃了多少種，幾個(gè)人一一回憶，居然達(dá)三十余種。我們乘飛機(jī)到成都，立即進(jìn)川菜館，點(diǎn)了麻婆豆腐、回鍋肉、白菜肉圓湯，覺(jué)得簡(jiǎn)直是人間美味！

在成都三天，舍妹和妹夫?qū)в瘟饲喑巧?、?lè)山大佛。最難忘的是在蘇東坡故居借宿一晚。躺在床上，想想這就是我最喜歡的古人的家，想像他就在這里做過(guò)娃娃，在這里頑皮、讀書(shū)，說(shuō)不定竟住過(guò)我現(xiàn)在躺著的床，真像神話一樣。腦子里跳出他的燕子樓詞：“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕?！彼谘嘧訕菓{吊逝者；相隔近千年，我又在他的故居憑吊他，想起他離開(kāi)老家就再也沒(méi)能回來(lái)，想起他最沉痛的詞：“歸去來(lái)兮，吾歸何處？家在萬(wàn)里岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多?！彼蛭淖知z坐牢，幸免一死，謫貶湖北黃州五年；這時(shí)候又奉命遷河南汝州，告別時(shí)，囑咐黃州友人看護(hù)我手栽的楊柳，江南友人晾曬我留下的漁蓑。在黃州回望杭州作故鄉(xiāng)，去汝州又卻把黃州作故鄉(xiāng)了。自此，我不時(shí)欣然想起：我在蘇東坡家住過(guò)一晚！順便說(shuō)說(shuō)：我和平治這次出游，只向單位請(qǐng)了假，沒(méi)花一分公費(fèi)。

1992年秋天，謝孝思先生組織第二次貴陽(yáng)蘇州書(shū)畫(huà)交流展，先在貴陽(yáng)舉行，然后貴陽(yáng)方面要去作回訪。我很怯這種正規(guī)活動(dòng)，建議市委宣傳部張健部長(zhǎng)帶隊(duì)去，他欣然應(yīng)允；但市委沒(méi)批準(zhǔn)，因?yàn)樗浅Ｎ虑槎?。我還是沒(méi)躲脫。謝老是貴陽(yáng)人，在蘇州生活了大半輩子，對(duì)兩個(gè)城市都感情很深，自稱(chēng)兩個(gè)故鄉(xiāng)。這一趟出差的路線設(shè)計(jì)、車(chē)船食宿、經(jīng)費(fèi)管理、財(cái)會(huì)手續(xù)，都是平治操持。他腦筋清楚，思路周密，經(jīng)手大事小事都做得井井有條。蘇州是個(gè)非常宜于居住的城市。謝老也是終老異鄉(xiāng)的人，但是比蘇東坡又幸運(yùn)多多了。

我退休后再?zèng)]回單位去過(guò)，與平治也就相見(jiàn)日以稀，只在一些看展覽或老同事聚會(huì)的場(chǎng)合見(jiàn)到，互告近況，情誼不因少晤而稍減。與其他老同事也是這樣。俗話說(shuō)衣服新的好、朋友老的好，信然。

聽(tīng)到平治病篤的消息，我和老伴兒子兒媳去醫(yī)院探看，心里明白這是訣別了。他走后，想起他總是成竹在胸的平靜，就像我倆在海輪上見(jiàn)到的那只小鳥(niǎo)，微塵一點(diǎn)，卻不懼簸揚(yáng)的人海波浪。

平治畫(huà)過(guò)一幅長(zhǎng)達(dá)十多米的橫幅，畫(huà)的大樹(shù)和鳥(niǎo)群，氣魄雄大而細(xì)部精致，不愧杰構(gòu)，是他代表作品。不知現(xiàn)在哪里，應(yīng)當(dāng)好好珍惜。

（二〇一八年四月十日草，二十二日改）