王雄
汪曾祺說,一個人為什么要成為一個作家呢?這多半是偶然的,不是自己選擇的。最初只是對文學(xué)有一點(diǎn)愛好,愛讀文學(xué)作品,后來學(xué)著寫了一點(diǎn)東西,竟然發(fā)表了。興趣上來了,便一發(fā)不可收拾……
汪先生所描繪的文學(xué)道路,應(yīng)該是我們每一位文學(xué)愛好者共同的經(jīng)歷。記得有位名家說過,作家從來都不是大學(xué)里培養(yǎng)出來的,而是自己寫出來的。走多了,就有了路。
大凡我們的作家、文學(xué)愛好者,在步入文學(xué)創(chuàng)作這條路時,都是無意識的、盲從的,并沒有特意選擇,只是憑借一種愛好和興趣而已。有了一些成績,就有了前進(jìn)的動力。成績不斷,動力不斷,就這樣一路走了過來。
我以為,有志于文學(xué)創(chuàng)作的朋友,要實現(xiàn)從必然王國到自由王國的飛躍,就必須變被動為主動,變無意識為有目的。這就提出了一個問題:給自己的文學(xué)創(chuàng)作定位。有目的地選擇適合自己的寫作方向。
也就是說,我的文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢在哪里?怎樣寫作才能發(fā)揮自如?譬如說,在體裁上,我是適合寫小說、散文、詩歌,還是報告文學(xué)?在內(nèi)容上,我是寫傳統(tǒng)文學(xué)、歷史故事,還是青春文學(xué)、現(xiàn)代小說?這些都需要有一個定位。當(dāng)然,這種定位應(yīng)該是一種主與次的定位,而不是絕然分開。
一、要有選擇性地定位寫作
寫作時,我們大都有這樣一個體會,寫著寫著會有些信心不足,甚至動搖起來,或者說考慮這個寫作方向是否適合自己,或者懷疑自己是不是寫小說的料?這種動搖和懷疑很正常,但也說明了事先做到有選擇性定位寫作很重要,堅定信心,明確方向。
所謂定位寫作,就是找準(zhǔn)自己的寫作位置。它包含著兩個方面:一是你要具備一種寫作的沖動感。就是說,你有寫作的渴望和感覺,十分想寫東西,寫作很快樂,不寫就覺得難受。二是選擇你感覺舒適的寫作姿態(tài)。你想表達(dá)什么,想采用什么樣的表達(dá)方式,都很得心應(yīng)手。定位寫作又有短期與長期之分。一個時期的寫作方向,為短期;一輩子的寫作方向,謂之長期。
1. 找準(zhǔn)自己的位置
立志文學(xué)創(chuàng)作,找到感覺,找到自己的位置很
重要。
根據(jù)自己的寫作能力和經(jīng)驗,設(shè)計一條由淺入深的創(chuàng)作路徑,設(shè)置能夠跳一跳就夠得著的目標(biāo),這樣就可以不斷鼓起自己的創(chuàng)作勇氣。
譬如說,你是寫短篇,還是寫長篇?短篇,一般篇幅比較短,包括短篇小說、散文、雜文等,很多人喜歡寫短篇,體量小,容易把握,容易快速寫完。顧名思義,長篇的篇幅則相對比較長,有長篇小說、長篇報告文學(xué)等,要有眾多的人物、諸多的故事和情
節(jié)等。
當(dāng)然,如果寫小說,還是應(yīng)該從寫短篇開始。也有功底足的,上手就寫長篇,一鳴驚人。但這種現(xiàn)象很少見。
如果定位寫長篇小說,最好提前搭建架構(gòu),想好故事大綱、人物線條等。如同建房子,農(nóng)村搭兩間小屋,是不用畫設(shè)計圖的,全裝在泥瓦匠的心里。城里蓋高樓大廈可不行,必須先設(shè)計出一系列的圖紙,如結(jié)構(gòu)圖、基礎(chǔ)圖、立體圖、樓層圖等。
我在創(chuàng)作“漢水文化三部曲”時,事先就設(shè)計了一個宏大的架構(gòu)。我選擇了漢水岸邊的一座古城(襄陽)、一條古巷(馬背巷)、一個古渡口(襄陽渡口)和一座古洲子(魚梁洲),作為“漢水文化小說”的敘事載體。以此為舞臺,活躍著小說中的100多個人物。我還特地畫了一張馬背巷的位置圖,標(biāo)明小巷兩邊幾十家店鋪的名稱、老板的姓名、經(jīng)營特色等。
這樣,給自己的小說創(chuàng)作定位,寫作時就有了坐標(biāo),按圖索驥,方向感、目的性就明確了。
2. 定位決定視角
有了創(chuàng)作定位,你就能圍繞這個定位思考問題。這就是視角。尤其是短期的寫作定位,集中精力,重點(diǎn)突破。這種定位視角,即思考方向的定位。
上世紀(jì)90年代,我曾一度十分熱衷于寫新聞?wù)撐摹懽髑?,我進(jìn)行了一些調(diào)查分析。新聞?wù)撐拇蠹s有兩類,一類是談采訪,一類是談寫作。我閱讀了刊物上發(fā)表許多新聞?wù)撐模杏X受歡迎的還是有可讀性、操作性的采訪類論文。于是,我給自己定位,專攻新聞采訪。我一鼓作氣,三年間寫了近50篇采訪類新聞?wù)撐?,?dāng)時全國大約有30家正式出版新聞學(xué)期刊,我都發(fā)遍了。《新聞戰(zhàn)線》是人民日報主辦的權(quán)威新聞理論刊物,我在該刊的“記者思考錄”欄目接連刊發(fā)了三篇論文。主編很好奇,專門打電話來我單位,問我是干什么的。四年后,中國工人出版社將我的這些新聞?wù)撐慕Y(jié)集出版,定名為《采訪藝術(shù)論》。書出版后,在業(yè)內(nèi)反響很好,大連理工大學(xué)等許多設(shè)有傳媒專業(yè)的院校,都將其列為輔助教材。
還一種視角定位,就是冷靜地觀察社會,深入地考察社會,從而拿出你的思考和解決問題的辦法。這也是一種定位性的創(chuàng)作勞動。
也就是在上世紀(jì)90年代,改革的浪潮一浪高過一浪,社會上出現(xiàn)了許多新鮮事物。如雞蛋、大米換舊衣啊,協(xié)議離婚、古錢收藏、廁所革命,等等。我特有興趣,想把這些社會現(xiàn)象記錄下來。我四處采訪,調(diào)查分析,采用夾敘夾議的創(chuàng)作方式,一氣寫了十多篇報告文學(xué),每篇一萬多字,由《新世紀(jì)》周刊接連推出。一年后,由漓江出版社將其匯編成冊,書名是《20世紀(jì)末的挑戰(zhàn)》。
3. 找準(zhǔn)定位才能出彩
找準(zhǔn)定位,往往能夠取得事半功倍的效果。論創(chuàng)作定位,聰明的作者大都會選擇自己熟悉的領(lǐng)域,無疑可以大大提升作品的針對性和預(yù)見性,觸摸到最真誠的東西,與讀者產(chǎn)生共鳴。
如何選定一個自己熟悉的領(lǐng)域來寫?有人提出,八二分之說,或者九一分。就是說,80%的內(nèi)容是寫熟悉領(lǐng)域的,20%寫自己想寫的其他內(nèi)容。當(dāng)然,這種領(lǐng)域定位,不可簡單地用數(shù)字或比例來界定。我以為,可以從兩個方面把握,一是發(fā)揮自己的優(yōu)勢,二是做到超前策劃。
2006年11月,我從北京參加第七次作協(xié)代表大會回來,學(xué)著趕時髦,開了博客。經(jīng)過反復(fù)思考,我將博客取名為“漢水文化”,定位于我熟悉的漢水文化領(lǐng)域。這是我多年來執(zhí)著追求的文化課題。我每天一博,推出我的漢水文化研究的心得體會和散文隨筆,多角度、全方位地論述我對漢水文化的認(rèn)識和思考,引來諸多網(wǎng)友跟帖,很是熱鬧。我一口氣寫了兩個月,推出了54篇博客文章,跟帖多達(dá)兩千余條。三個月后,中國青年出版社將我的這些博文連同挑選的精彩跟帖結(jié)集出版。書名是《漢水文化探源——一位河流守望者的文學(xué)手記》。如今,這本書成為漢水文化研究的權(quán)威著作。
2007年9月,我隨中國企業(yè)代表團(tuán)出訪美國。全程18天時間,同行都是國內(nèi)宣傳戰(zhàn)線上的專家學(xué)者。出發(fā)前,我就想,回來后要出一本關(guān)于美國的書。寫什么呢?我琢磨著,寫自己的所見所聞,寫自己看到的和想到的。寫看到的好說,留心就是了??梢獙懴氲降?,光自己想肯定不行,要讓大家想才有智慧。于是,我進(jìn)行了超前策劃,設(shè)置了一個主題“文化行走”。圍繞這個主題,提前做了許多功課。對這次訪問每個要去的地方,都進(jìn)行了認(rèn)真研究,結(jié)合“文化行走”主題,列出了一系列的問題。到美國后,白天參觀時,我就向訪問地的主人、同行專家不斷提問。這些問題是我事先準(zhǔn)備的,也有很多話題是有感而發(fā)。上車后,或晚上回賓館,我就趕緊追記和整理。就這樣白天看,晚上寫。回來的飛機(jī)上,就基本整理完畢?;貒雮€月后,《與你一道去美國》就問世了,并多次再版,市場需求很好。
二、要有目的性地定位讀書
寫作離不開讀書,讀書的目的全在于應(yīng)用。
若問一個讀書和一個不讀書的人,有什么區(qū)別?一個寫作和一個不寫作的人,有什么區(qū)別?甚至細(xì)微到,一個寫日記的人和一個不寫日記的人,有什么區(qū)別?讀書、寫作、記日記,可以讓一個人從忙亂的生活中抽身出來,靜下心來與自己相處。讀書不僅讓你長知識,更讓你冷靜地看自己。
1.讀書補(bǔ)強(qiáng)自己的短板
一個人的時間是有限的,如今的書又那么多,必須有選擇地讀。當(dāng)年我在蘇州上學(xué)的時候,我盤點(diǎn)了自己讀過的書,給自己算了一筆明細(xì)賬,讀了一些什么書,還缺少哪些書?結(jié)合大學(xué)的課程安排,制訂了兩個讀書方向:一是學(xué)好古代漢語,一是多讀世界名著。因為這兩個方向是我的短板。如果不學(xué)好古代漢語,中華古代的許多文化瑰寶都無法解讀;如果不多讀世界名著,就會缺乏世界眼光。通過有方向性地讀書,對我學(xué)好這兩門課程很有幫助,一個學(xué)期后,我當(dāng)上了這兩門課的課代表。知道了自己的長處和短處,對自己今后的發(fā)展是非常重要的。
如今人們的生存壓力大,人們讀書較之從前顯得浮躁了?,F(xiàn)在誰還能把《戰(zhàn)爭與和平》厚厚的幾大本通篇讀完呢?畢竟它里面的外國名字太長了,里面的人物關(guān)系、戰(zhàn)爭關(guān)系太繁瑣了。我的讀書體會是,博讀群書,打牢基礎(chǔ),急用先學(xué),學(xué)了就用。要有學(xué)習(xí)目標(biāo),確立一個方向,深挖掘,多收獲。
2.從書中熟悉歷史環(huán)境
你要寫歷史文化小說,你就必須熟悉當(dāng)時的歷史環(huán)境。它不比現(xiàn)實體裁小說,我們可以親身體驗和感受。怎樣熟悉歷史環(huán)境?唯有讀書。因為我們不可能穿越那個時代,只能是通過閱讀歷史書籍和歷史小說來認(rèn)知。我的“漢水文化三部曲”,許多章節(jié)都是寫清末民初的生活。寫那個年代深宅大院里的男人和女人,寫那個年代的衣食住行、婚喪嫁娶。要想寫得真實可信,寫得細(xì)致入微,就必須對那個年代的生活環(huán)境、生活習(xí)性有一個全面、透徹的了解。由此,我讀了很多相關(guān)的書籍。讀史書、歷史小說,讀古建筑圖譜、古代服飾圖冊,以及許多風(fēng)俗民情方面的書,甚至還有戲曲專業(yè)論文?;撕荛L時間讀書,熟悉歷史環(huán)境和相關(guān)史料。
讀書可以幫你把握一個原則,就是你的寫作不允許出現(xiàn)歷史知識的硬傷,從小說的大結(jié)構(gòu)到人物的生活細(xì)節(jié),都不能偏離歷史,偏離那個年代。如果整部小說核心情節(jié)都構(gòu)筑在錯誤的歷史知識上面,讓民國年間的人,穿著戰(zhàn)國服裝走在襄陽大街上。哪怕是很微小的細(xì)節(jié),一定會被讀者笑死,從而否定了這部小說的價值。作者應(yīng)該通過建筑在真實史記基礎(chǔ)上的想象,完成一個亦虛亦實的世界。
3.跟著優(yōu)秀作品學(xué)語言
好的語言,在于能夠準(zhǔn)確地表達(dá)作者的情緒。一個作家有什么樣的精神世界,就會有什么的文學(xué)語言。有的小說流暢,有的小說卻生澀,有的小說形象生動,有的小說卻干巴巴的,這些都與小說的語言有關(guān)。這既關(guān)系到作者的格調(diào)與品位,也關(guān)系到作者對文字搭配技巧的把握。
我喜歡讀汪曾祺的小說,老先生講的故事沒什么懸念,但老先生的小說語言讓你忍俊不禁。他很善于搭配文字,從而很準(zhǔn)確、很巧妙地讓自己豐富的感覺、情緒躍然紙上。瞧他《鐵凝印象》中的描寫:鐵凝長得不高不矮,不胖不瘦,雙足秀美,行步動作都很矯鍵輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態(tài),只有兩個最普通的字:挺拔。她面部線條清楚,不是圓乎乎地像一顆大香白杏兒。眉濃面稍直,眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神,清清爽爽,好像是剛洗了一個澡。
這一行文字的表述,干凈、精致、生動,不俗氣,不獻(xiàn)媚。妙妙幾筆,就勾勒出了一個陽光精干的知識女性形象,流淌著濃郁的音樂美和節(jié)奏感。
上世紀(jì)80年代初,認(rèn)可汪曾祺的人還不太多。從那時起,我就將他的小說、散文定為我的必讀書。只要是他老人家的東西,我都樂意看。包括他寫的飲食、花鳥小品,包括他畫的馬鈴薯插圖和相關(guān)文字。讀多了,感覺就有了,自己的文字似乎也干凈起來。要多讀書,集中精力定位讀書,就有可能產(chǎn)生讀書的規(guī)模效應(yīng)。
三、充滿快樂的寫作定位
甘于寂寞,清苦寫作,是一種意志力表現(xiàn)。
寫作很苦,很枯燥,人都有惰性,都愿意舒適地生活,都愿意享受安逸。夜深人靜時,別人在燈紅酒綠地瀟灑,你卻趴在電腦前冥思苦想,是件很痛苦的事情。有人說,寫作需要毅力。然而,惰性是人類的天敵。如何克服惰性?如何堅定意志力?我的秘訣是,將寫作定位于快樂,讓寫作充滿樂趣。
1.讓寫作充滿希望
寫作很苦,作品發(fā)表很快樂。讓寫作充滿希望,無疑是一種持久的動力。
譬如說,寫長篇是最累的,幾十萬字,多少個日日夜夜,真是漫無天日啊。這個時候,持久的興奮顯得很重要。我寫長篇試著分幾步走,一個中篇、一個中篇地寫,寫完就拿去發(fā)表。這樣每當(dāng)拿到油墨飄香的雜志,都會產(chǎn)生很強(qiáng)烈的興奮感,這種寫作沖動往往能持續(xù)好久。如果一個沖動接著一個沖動,寫作勁頭自然是經(jīng)久不衰。我的長篇小說《陰陽碑》《金匱銀樓》《傳世古》寫作,或是分十個中篇逐步完成,或是由幾個中篇鏈接。如《金匱銀樓》的寫作,我先寫了一個類似于故事縮寫的中篇小說《金匱銀樓》,四萬余字。《長江文藝》頭條刊發(fā),并配發(fā)了創(chuàng)作談?!吨衅≌f選刊》及時予以轉(zhuǎn)載。我信心倍增,樂此不疲。接下來,我對發(fā)表的中篇小說《金匱銀樓》進(jìn)行肢解,分成若干個部分。由此,我相繼完成了《花船》《花癡》《丫頭彩鳳》《賈大少爺》《王莽錢范》《長命鎖》《祖母綠》等多部中篇小說,這些作品都很搶手的,很快被諸多文學(xué)刊物發(fā)表,不少被《中篇小說選刊》《作家文摘》轉(zhuǎn)載或連載。每當(dāng)有一個中篇被刊發(fā),都對我是一個個極大的鼓舞。最后,我對這些中篇進(jìn)行二次創(chuàng)作,順利而輕松地形成了30萬字的長篇小說《金匱銀樓》。
2.讓作品表達(dá)興趣
歌德說過:“興趣比智力更重要?!?/p>
我信奉一句話,興趣是最好的老師。古今中外,凡是有成就的人物,不論是科學(xué)技術(shù)方面的,還是文學(xué)藝術(shù)方面的,都是跟他們對所從事的工作具有濃厚的興趣分不開的。
誠然,這只是一個方面的興趣。試想一下,如果將自己生活中的興趣和愛好,與自己充滿興趣的文學(xué)創(chuàng)作融為一體,兩個方面的興趣加在一起,那該是一種什么樣的效果?
我的長篇小說《傳世古》,是一部寫中國古錢文化的小說。這部小說所寫的是古錢,而收藏古錢是我的興趣與愛好。十多年來,每逢工休時,我都要跑古玩市場、跑鄉(xiāng)下集市,尋覓古錢。收藏是一個大市場,也是一個大江湖。在這個大市場和大江湖里,三教九流什么樣的人物都有,聽他們侃故事,與他們品古玩,不僅學(xué)知識、長見識,也豐富了生活情趣。眼里看著熱鬧,心里編著故事,回到家里就動筆,也很好玩的。
興趣能讓思維活躍起來,讓你的寫作暢快、生動而充滿激情?!秱魇拦拧分校覍懴榉易鍘状伺c古錢的愛恨交織,通過一枚古錢,牽扯出幾代人的命運(yùn)。我對古錢文化有著很深刻的體驗,其文化性表現(xiàn)在歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等多個方面。古錢是一面鏡子,品味古錢,既是玩賞,也是玩人。古錢的外圓,是一座城,喻意大家;古錢的方孔,是一口井,象征財富的涌出。古錢又是兩面的,一面是人類的真摯情感,一面是壞人的險惡用心。你瞧,這古錢多有文化啊。我以我的興趣與感情,編織出一個有血有肉的古錢世界,從而打造出一個魅力無比、美輪美奐的精神家園。
一個優(yōu)秀的作者,他的筆下,不會只有風(fēng)景,不會只有金錢,不會只有人際關(guān)系,而是在這些一層一層的因素以后,讓讀者看到最純粹的人心深處。這就是興趣的力量所在。
3.要善于與自己較勁
寫作是很痛苦的,不僅要花費(fèi)心血進(jìn)行思考,還要與意志力較勁。那年我去美國訪問,日程很緊張,一天到晚馬不停蹄。我?guī)鲜痔犭娔X,往返美國18天,堅持每天寫旅行日記,將包括坐飛機(jī)在內(nèi)的一切空閑時間都利用起來,竟然寫了十多萬字。記得那天到美國賭城拉斯維加斯考察,到賓館已經(jīng)零點(diǎn)多了。樓下就是賭場,大伙都去開眼界了,我也想去,可一想,第二天還有新的活動,這一章落下了,就無法補(bǔ)了。于是,我打開電腦,硬是寫了兩個小時,完成了當(dāng)天的任務(wù)?;仡^來看,那本《與你一道去美國》讓我很知足、很值得。由此可見,寫作要把好克制力和意志力,要想方設(shè)法讓寫作變成一件很快樂的事情,才會動力十足。我喜歡跑書店,書店的新書架上時常能見到自己的新作,很有成就感。
魯迅先生曾告誡,寫不出的時候不要硬寫。我的體會是,寫得很順暢、很得意的時候,不妨戛然而止。這樣,才次再開電腦時,就有個惦記,有種想打開電腦的沖動感。賈平凹說,不要讓小說寫得太順暢。我理解也是這個意思,讓下次寫作有念想。
如果說,寫作多是給讀者看的,其實寫來寫去,最終都是在寫自己。無論是文學(xué)的定位創(chuàng)作,還是寫些散文、隨筆,都是積極的寫作態(tài)度,都是為了成就一個更好的自己。