梅爾
柯柯是個(gè)小鎮(zhèn),在高原。
青藏鐵路一期工程通車(chē)后這里成了一個(gè)大的中轉(zhuǎn)站,小鎮(zhèn)自此后也便熱鬧了起來(lái)。
一
從火車(chē)站出去往前直走就是柯柯唯一的那條街,街不大,約有十米寬、一百米長(zhǎng),但人氣卻很旺,來(lái)來(lái)往往的人在街上川流不息。街兩側(cè)扎滿了大小不同的各種小店,許多店是開(kāi)了又關(guān),關(guān)了又開(kāi),店里面永遠(yuǎn)站著樂(lè)呵呵滿面笑容的經(jīng)營(yíng)者。街道中間擺了二三十個(gè)大小不等形式多樣的攤位,出售的都是人們生活急需的物品。許多職工上下班時(shí)都要經(jīng)過(guò)這條街,為自己選購(gòu)些生活物品,每天這個(gè)時(shí)候街上是最熱鬧的。
丑女書(shū)攤是我記憶最深的,喜歡看書(shū)的我每次路過(guò)都要在跟前逗留半日,并且每星期都要挑選一本自己喜歡的雜志。只挑一本,我的經(jīng)濟(jì)條件只給我挑選一本的權(quán)利。但我常常逗留在書(shū)攤前,隨手翻看一些簡(jiǎn)單的文章。丑女看出了我的尷尬,就借給我一本愛(ài)不釋手的雜志看,我拒絕,怕留下翻過(guò)的痕跡她賣(mài)不出去。她明白我的心思,就告訴我她是替郵局代賣(mài),只要不是弄得很壞她就能交得了差。你喜歡看就拿去看,反正書(shū)就是讓人看的。說(shuō)的話很實(shí)在,讓人聽(tīng)了倒覺(jué)出了自己的虛偽。于是我就常從她那里蹭書(shū)看,但每星期的一本雜志我還是照買(mǎi)不誤,似乎這樣我心里才會(huì)踏實(shí)一些。她不常出攤,出攤對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種小小的挑戰(zhàn),她得把幾個(gè)凳子和一大塊板子裝到架子車(chē)上,再把那十幾捆幾十本的書(shū)裝上車(chē),然后一瘸一拐地推上路。郵局離街有一百多米的路程,是凹凸不平的土路,每次她把架子車(chē)推到街上時(shí)都要累得喘半天氣,等喘夠了她才一瘸一拐地把凳子和木板從車(chē)上卸下來(lái),然后認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[好自己的攤位,拉開(kāi)一天里經(jīng)營(yíng)的序幕。她沒(méi)有朋友,我也沒(méi)打算把她當(dāng)朋友,自古以來(lái)丑女和美女是不可能成朋友的,我自認(rèn)為我是個(gè)準(zhǔn)美女,古代衡量美女的十大標(biāo)準(zhǔn)我就占了六個(gè),我很自信自己的迷人之處。我不會(huì)把她當(dāng)朋友。她的丑不僅僅是一條瘸腿,還有一張斜臉,因而一只眼睛和嘴巴也是歪的,當(dāng)然說(shuō)話也含糊不清,還流口水。這讓人很容易想到敲鐘人卡西莫多,我在心里常叫她女卡西莫多。女卡西莫多叫什么名字我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò),她說(shuō)過(guò)她的姓,可我從來(lái)沒(méi)往心里記過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)她的姓和名都不具有誘惑力,唯一能誘惑我的就是她書(shū)攤上的書(shū)。
有天下午我正在書(shū)攤蹭書(shū)看(這個(gè)世界上蹭什么的都有,像我這樣在大街上厚著臉皮蹭書(shū)的人估計(jì)不多)。天忽然變了臉,還沒(méi)等人明白過(guò)來(lái),綠豆一樣的雹子就打了下來(lái)。她急忙收書(shū)撤攤,可行動(dòng)太慢,冰雹很快落在了書(shū)上。她一看急了,忙用身子去護(hù)書(shū),可好些書(shū)還是暴露在外面,任冰雹拍打。她看著那些書(shū)急得亂喊,只這一刻,剛才還站在書(shū)攤邊跟我一樣翻書(shū)或者說(shuō)蹭書(shū)看的人沒(méi)了蹤影,只留下我還站在那里。她的喊聲使我忽然回過(guò)神來(lái),急忙過(guò)去幫她收書(shū)。很快書(shū)全部收到了架子車(chē)上,我又幫她把那個(gè)架子車(chē)推到了郵局院子里,她的家就在那里。
我們倆渾身濕透了,但書(shū)卻護(hù)住了??磳?duì)方的秀發(fā)緊緊地貼在臉上,我們倆相互指著哈哈大笑,她含糊不清地說(shuō)著感謝我的話,讓我在一瞬間體驗(yàn)到了幫助人的快感。
她告訴我她要頂替她爸爸去上班了,以后不會(huì)再去擺書(shū)攤了,我點(diǎn)頭替她高興。果然一個(gè)月后她不出攤了,書(shū)攤也就消失了,擺書(shū)攤的地方很快讓其他攤位占據(jù)了。沒(méi)有了書(shū)攤,行走在街上也就沒(méi)有了讀書(shū)的快樂(lè)!
丁老婆子的釀皮攤是街上最有人氣的攤位,從早晨出攤到傍晚收攤,吃釀皮的人總是絡(luò)繹不絕,忙不過(guò)來(lái)時(shí)她就讓顧客自己放調(diào)料。酸辣相間的美味釀皮本來(lái)就是青海價(jià)廉物美的特色小吃,加上她的調(diào)料又很齊全,韭辣兒總是剁得碎碎的,用熱油熗過(guò),還有芝麻辣子,那味道真是軟硬適當(dāng),酸辣可口,吃的人直吸呼。大凡吃過(guò)的人念念不忘,一想起來(lái)忍不住就會(huì)流口水。許多人竟然上了癮,隔三差五地總要去吃一次,所以她的生意便越發(fā)地紅火。
那時(shí)候日子過(guò)得很悠閑,一天沒(méi)有幾個(gè)病人,常常閑得我們發(fā)慌。這人一閑肚子就餓,一餓自然就想起丁老婆子的釀皮,嘴里就會(huì)忍不住酸酸的,要流口水,只好派代表溜出去買(mǎi)釀皮。一段時(shí)間后,大家公認(rèn)我做代表買(mǎi)回來(lái)的釀皮最好吃。我告訴她們我這是自己動(dòng)手,豐衣足食,每一份釀皮可都是我親自動(dòng)手調(diào)的。她們恍然大悟,方知調(diào)釀皮也講技術(shù)。
懷孕的同事害口,饞釀皮饞得要命,可老覺(jué)得別人調(diào)的釀皮達(dá)不到她想要的味道,唯獨(dú)我調(diào)的釀皮才能滿足她酸兒辣女的口味,費(fèi)盡心機(jī)地央我去給她買(mǎi)釀皮。
我到街上后先在丁老婆子旁邊的酸奶攤上悠閑地喝起酸奶來(lái)。正是午后,街上的行人寥寥無(wú)幾,丁老婆子也有了那么一份難得的空閑,她正又說(shuō)又笑地用手抓著泡在半碗水中的面筋,抓了幾下后她將面筋放進(jìn)放面筋的那個(gè)盆里,又將幾塊沾滿沙土的面筋從桌子上攬進(jìn)那半碗水中后抓了起來(lái)。她的勞動(dòng)讓我看得莫名其妙,等喝完了酸奶準(zhǔn)備要從她攤位上買(mǎi)釀皮時(shí)忽然明白了她剛才勞動(dòng)的內(nèi)容,頓時(shí)一陣惡心涌上喉嚨……
我從另外的攤位上買(mǎi)了釀皮,并親自下了調(diào)料?;厝ズ笸鲁缘媒蚪蛴形?,連聲說(shuō)我調(diào)的釀皮味道就是好。我方才明白許多事物不是本質(zhì),而是感覺(jué)。
老待并不姓待,可人們都叫他老待,說(shuō)是因?yàn)榇龢I(yè)待到了三十歲就有了老待的雅號(hào)。他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)修鞋店,縫縫補(bǔ)補(bǔ),敲敲打打,為柯柯人解決著生活小難題,好讓人們行路更穩(wěn)當(dāng)。
老待的手藝很精,材料也不錯(cuò),修補(bǔ)出來(lái)的鞋自然很耐穿,小鎮(zhèn)人都喜歡到他那里去修鞋?;疃嗔藘r(jià)也就高了,積蓄也就慢慢厚了,據(jù)知情的人說(shuō)有了好幾萬(wàn),正張羅著在找媳婦。
老待的父母不屑兒子的這種手藝,早就與他斷絕關(guān)系回老家了,同學(xué)和朋友也都不屑他這種手藝與他形同陌路,唯一與他有來(lái)往的就是他小學(xué)的一個(gè)老師。老師對(duì)這個(gè)修鞋的學(xué)生也是很看不上眼,可老師要維護(hù)老師的威嚴(yán),他要對(duì)他說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé)。他曾經(jīng)教導(dǎo)學(xué)生靠勞動(dòng)致富就是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人!老待靠自己平庸的智商勞動(dòng)致富,而沒(méi)成為社會(huì)混混,可老待的好幾個(gè)同學(xué)都成了社會(huì)混混,囹圄成員。就因?yàn)檫@個(gè),小學(xué)老師才與他偶爾有些往來(lái)。
一晃兩年過(guò)去了,老待還是沒(méi)找上媳婦,可積蓄又厚實(shí)了不少,估計(jì)有了十幾萬(wàn)。物價(jià)天天漲,修一雙鞋從五毛錢(qián)變成了一塊錢(qián),高檔鞋的修補(bǔ)費(fèi)成倍地收,他的手藝又很精,修鞋店自然成了柯柯名店。一些愛(ài)財(cái)?shù)呐艘埠苄膭?dòng),可又嫌他是修鞋的,就經(jīng)常找理由給他造點(diǎn)謠。老待對(duì)這些謠言從不理會(huì),依舊專(zhuān)心致志地修他的鞋。有人問(wèn)他怎么還不解決媳婦的問(wèn)題,他總是若有所思地望著屋外說(shuō)有緣千里來(lái)相會(huì),他相信老天不會(huì)讓他打一輩子的光棍,他一定要找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、本本分分的女人過(guò)日子。說(shuō)完后老待繼續(xù)修他的鞋,等他的有緣人。
二
人都說(shuō)日本強(qiáng)盜厲害,可柯柯強(qiáng)盜比日本強(qiáng)盜還厲害。我是從楊志軍的一部作品中讀到這句話的,當(dāng)時(shí)我就想如果有一天日本強(qiáng)盜和柯柯強(qiáng)盜遭遇,那一定會(huì)有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。讀這部作品時(shí)我已經(jīng)領(lǐng)教了柯柯強(qiáng)盜的厲害,但我始終沒(méi)有足夠的證據(jù)證實(shí)楊志軍寫(xiě)的是不是我們柯柯小鎮(zhèn)的強(qiáng)盜。
柯柯強(qiáng)盜們沒(méi)多少文化,可他們總是要裝出一副崇尚文化的樣子來(lái),對(duì)遇到的每一個(gè)文化人都說(shuō)一些恭敬的話來(lái),但他們骨子里卻在仇視文化人,并將這種仇視付諸于行動(dòng)。他們把剛從學(xué)校分來(lái)的學(xué)生稱之為“雜碎”,我就是當(dāng)年他們眼里的雜碎之一,就這個(gè)問(wèn)題我還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)一個(gè)比較文明而有點(diǎn)文化的強(qiáng)盜,他的回答是這樣的:“雜碎就是心、肝、腎等內(nèi)臟和頭、蹄肉,跟吃的牛雜碎、羊雜碎之類(lèi)的東西沒(méi)什么區(qū)別?!蔽也唤猓瑔?wèn)我們與牛雜碎、羊雜碎有什么聯(lián)系?強(qiáng)盜笑了,說(shuō)我們都是有文化的人,以后會(huì)成為各單位的頭,頭么自然很重要,跟一個(gè)人的心、肝、腎一樣都是重要器官。他的比喻很形象,作為醫(yī)務(wù)人員的我聽(tīng)后感覺(jué)這個(gè)比喻更形象??呻s碎首先要遭遇強(qiáng)盜,強(qiáng)盜是不講道理的,他們要雜碎按照他們的規(guī)矩接受教育,被稱之為“工人階級(jí)再教育”?!肮と穗A級(jí)再教育”很有針對(duì)性,從不放過(guò)一個(gè)狂人,但也常常誤傷一些弱者。他們的理由是雜碎們一旦成氣候了就該教育他們了,他們必須要在雜碎們成氣候之前實(shí)施“工人階級(jí)再教育”。教育雜碎們的武器是拳頭。我有個(gè)朋友就毫無(wú)商量地接受了“工人階級(jí)再教育”,在醫(yī)院躺了整整半個(gè)月。強(qiáng)盜們并不在乎賠償醫(yī)藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi),但很看重被教育后雜碎們那種微妙的行為改變,并把這種賠償和改變當(dāng)作一種業(yè)績(jī)到處?kù)乓?/p>
柯柯強(qiáng)盜們還喜歡到處挑釁,并將這種挑釁越來(lái)越多地延伸到柯柯以外,還把他們挑釁的事件編成故事講述。我親眼見(jiàn)一個(gè)瘦弱的柯柯強(qiáng)盜在狹長(zhǎng)的列車(chē)上遭遇了日本強(qiáng)盜的后代,仗著是在他的一畝三分地上竟然公開(kāi)挑釁,他羅列了日本強(qiáng)盜的萬(wàn)千罪行,比如燒殺擄掠,奸淫婦女,等等,并一口咬定他的奶奶就是幾十年前被日本強(qiáng)盜糟蹋后殺害的?。ㄆ鋵?shí)我認(rèn)識(shí)這個(gè)柯柯強(qiáng)盜,他的奶奶當(dāng)時(shí)活得還好好的。)陳述完這些罪狀后他便氣勢(shì)洶洶地朝日本強(qiáng)盜的后代揮拳過(guò)去……誰(shuí)想日本強(qiáng)盜的后代是個(gè)名副其實(shí)的業(yè)余拳擊手,以他每秒鐘四拳的出擊率搗在了這個(gè)柯柯強(qiáng)盜的面頰上,使他洶洶氣勢(shì)的面頰頃刻間變成了涂滿番茄醬的面包。柯柯強(qiáng)盜被毫無(wú)預(yù)防的反擊驚呆了,半響方才回過(guò)神來(lái),一把接一把地摸著滿面的口鼻血喊:“日本人還這么囂張,我今天要不是喝了酒非讓他跪在地上叫我爺爺不可。是中國(guó)人的都給我上,狠狠教訓(xùn)這個(gè)日本鬼子?!笨驴聫?qiáng)盜的喊叫聲具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神,一時(shí)間鼓動(dòng)了好多人,況且車(chē)廂里本來(lái)就有好多鐵路職工,好多人都認(rèn)識(shí)這個(gè)強(qiáng)盜,加上旁邊還有他的幾個(gè)哥兒們,于是“嘩——”地一聲朝那個(gè)日本人圍了過(guò)去??伤麄円?jiàn)識(shí)了日本人敏捷的身手,自然不敢輕舉妄動(dòng),只好圍著日本人舉著雙手轉(zhuǎn)圈圈。當(dāng)然好多人是在看熱鬧,他們不會(huì)招惹這個(gè)來(lái)青藏高原旅游的日本人,大家都是明理人,不會(huì)把對(duì)他爺爺?shù)某鸷迗?bào)在他的身上。可一些人卻是不明理的,尤其是身強(qiáng)力壯的幾個(gè)柯柯強(qiáng)盜,更是不會(huì)輕易放棄這種既能體現(xiàn)自己勇氣和愛(ài)國(guó)心又能證明自己強(qiáng)悍的機(jī)會(huì),他們?cè)趪毡緩?qiáng)盜轉(zhuǎn)了兩圈后便一涌而上,靠螞蟻啃骨頭的精神將日本強(qiáng)盜的后代壓倒在地上,然后揮拳亂捶……可沒(méi)等舉起來(lái)的拳頭第二次落在日本強(qiáng)盜的后人身上,兩個(gè)乘警從車(chē)廂另一頭跑過(guò)來(lái)將他們哄開(kāi)了。老鼠再?gòu)?qiáng)還是怕貓,強(qiáng)盜再厲害還是怯警察。乘警給日本人說(shuō)好話道歉,并帶走了幾個(gè)柯柯強(qiáng)盜,聲稱要給他們點(diǎn)顏色看看,對(duì)他們這種冒犯外賓的態(tài)度要好好教育。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)乘警并沒(méi)把幾個(gè)柯柯強(qiáng)盜怎么樣,只是告訴他們以后少惹外賓,那不僅僅會(huì)給自己帶來(lái)麻煩,可能還會(huì)牽扯到外交政策。在他們看來(lái)幾個(gè)柯柯強(qiáng)盜雖然行為幼稚,但精神可佳。由此可見(jiàn)柯柯強(qiáng)盜并不都是十惡不赦,也有很多可頌之處。
三
住在單身宿舍樓里最大的樂(lè)趣就是不用自己生爐子做飯,自然也就不用考慮買(mǎi)油買(mǎi)煤買(mǎi)米買(mǎi)面之類(lèi)的生活雜事,明知道這些都是每個(gè)人不可避免的事情,可還是不愿意過(guò)早地去考慮,總認(rèn)為那是成家以后的事情。工作之余常常把自己關(guān)在屋子里看閑書(shū),一看就是一整天,連飯都懶得去打。可單身們敲著飯盆相互招呼著去打飯的音樂(lè)總是按時(shí)按點(diǎn)地響起,我的肚子也總是按時(shí)按點(diǎn)地咕咕開(kāi)叫。
職工食堂就在單身宿舍的后面,每天都有飯菜的香味從窗戶里飄進(jìn)來(lái),饞得我不得不放下手中的書(shū)去打飯。
食堂里有一個(gè)人,并不怎么熟悉,只知道他也住在單身宿舍的二樓,上下班偶爾碰個(gè)照面,從不招呼,最多點(diǎn)點(diǎn)頭而已。他每次站窗口時(shí)對(duì)我格外照顧,給我的菜量極多,有時(shí)候碰上我要極便宜的菜時(shí)他就裝作沒(méi)聽(tīng)到我的話,給我打最好的菜,卻只收最便宜的菜錢(qián)。反正是大鍋飯,沒(méi)有人在意多一碗少一碗。可對(duì)我就不一樣了,我家里窮,父母雖不說(shuō)什么,可我知道他們指望我拿錢(qián)回去貼補(bǔ)家用,所以我得省吃儉用,吃飯向來(lái)都挑便宜的,從不奢侈。我非常感激他給我的照顧,可無(wú)功不受祿,對(duì)于他的照顧我非??只?,很擔(dān)心他有什么目的,每次碰到他時(shí)就格外謹(jǐn)慎,從不給他可乘機(jī)會(huì)。
有一天他很大方地來(lái)到我宿舍跟我要棉球,說(shuō)醫(yī)院里上班的人他就認(rèn)識(shí)我一個(gè)。我怪怪地看了他一眼說(shuō):“我們醫(yī)院將近一半的單身住在單身宿舍,也都在食堂打飯吃,你怎么就認(rèn)識(shí)我一個(gè)人呢?”他搖搖頭說(shuō):“那只是知道,根本不能說(shuō)認(rèn)識(shí),而跟你是真的認(rèn)識(shí)。你剛上班時(shí)我打架住院了,每天看到你樂(lè)呵呵地行走在病房里,對(duì)每一個(gè)病人都微笑著,從沒(méi)見(jiàn)你對(duì)哪個(gè)病人吊過(guò)臉。出院后你到食堂來(lái)打飯,我就對(duì)幾個(gè)同事說(shuō)我認(rèn)識(shí)你,是個(gè)愛(ài)笑的小護(hù)士?!币宦?tīng)此言我知道狐貍尾巴終于露出來(lái)了,我不能就犯,我得想辦法保護(hù)自己。于是就撓著頭皮可憐兮兮地對(duì)他說(shuō):“謝謝每次去打飯時(shí)你對(duì)我的照顧,明天我就把棉球給你送到食堂去,可我今天搶救了一天的病人,已經(jīng)很累了,想早點(diǎn)休息?!薄芭叮菍?duì)不起,我沒(méi)想到你今天搶救病人了,我來(lái)只是為要點(diǎn)棉球。你別害怕,我對(duì)你沒(méi)什么企圖,我給你照顧是因?yàn)槟憧偸翘舯阋说牟顺裕揖椭滥慵沂寝r(nóng)村的,靠省吃儉用孝敬父母。我非常不孝,從小到大經(jīng)常把父母氣個(gè)半死,到現(xiàn)在老爺子一見(jiàn)我就想拿棒子捶我。所以我很佩服孝順的人,你又是個(gè)好護(hù)士,給你點(diǎn)照顧是應(yīng)該的。我發(fā)誓我對(duì)你絕對(duì)沒(méi)有企圖?!闭f(shuō)著他真的舉手發(fā)誓。我發(fā)現(xiàn)他是喝了酒的,常言說(shuō)得好,酒后吐真言,看他信誓旦旦的樣子我也就暫且相信了他,并好言好語(yǔ)地將他打發(fā)走了。
他果然對(duì)我沒(méi)有任何企圖,棉球送給他后,他再?zèng)]造訪過(guò)我的宿舍,但在飯菜上的照顧卻是依然如故。這種照顧一直持續(xù)到他離開(kāi)食堂。
四
樓下住了幾個(gè)房建生活段的男職工,他們常常將暖氣管敲得當(dāng)當(dāng)響,驚擾正在夜讀的我。我就將腦袋伸出窗外沖樓下喊:“樓下的男人們聽(tīng)著,請(qǐng)你們講點(diǎn)社會(huì)公德,這么晚了敲什么暖氣管?”這時(shí)候樓下的窗戶里就會(huì)伸出一兩個(gè)腦袋沖我喊:“樓上的丫頭聽(tīng)著,你以后清晨不要穿高跟鞋來(lái)回走,下次再驚擾了我的美夢(mèng)我讓你賠!”賠夢(mèng)這是第一次聽(tīng)說(shuō),可他們的確只要求賠夢(mèng),為此他們還在一個(gè)周末專(zhuān)門(mén)來(lái)跟我交涉過(guò),交涉的結(jié)果是我清晨不再穿高跟鞋走動(dòng),他們也不再無(wú)緣無(wú)故地敲暖氣管。
一入盛夏,樓下的暖氣管又會(huì)頻繁地敲響,我伸出腦袋時(shí)口氣不再那么壯了,而是很溫柔也很客氣地要求他們不要亂敲暖氣管。他們這時(shí)候早已將腦袋伸出來(lái)等候著我,見(jiàn)我伸出腦袋就嬉笑著問(wèn)我:“醫(yī)院今天分什么東西了?”我很不高興地說(shuō):“什么都沒(méi)分?!彼麄兙秃苜嚻さ卣f(shuō)他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院今天分了什么水果,什么蔬菜,如果能給他們?nèi)酉氯赘S瓜,或者一串葡萄什么的,他們就不敲了。一聽(tīng)此話,我知道我別無(wú)選擇,只好老老實(shí)實(shí)地給扔下去幾根黃瓜或者一串葡萄什么的。他們?cè)缫艳娱_(kāi)寬大的枕巾等候著我扔下去的瓜果落在上面。
這樣的上下鄰居雖然討厭,但也相安無(wú)事,無(wú)非我損失了些瓜果,他們也幫了我一些小忙,給我修過(guò)凳子,釘過(guò)桌子,還給我做了個(gè)案板,這個(gè)案板我一直用到了現(xiàn)在。記得那天我下夜班回屋時(shí)見(jiàn)樓下的一個(gè)小伙子正坐在我的門(mén)口沖對(duì)面的那個(gè)門(mén)唱歌,那歌聲如泣如訴,聽(tīng)上去跟哭沒(méi)什么兩樣。我笑著問(wèn)他今天哪來(lái)的好興致,大清早在這里表演。他一見(jiàn)我就直喊姐姐,說(shuō)他想跟對(duì)面屋里的小陳姑娘談對(duì)象,可人家不理他,他傷心吶!正在用歌聲表達(dá)愛(ài)情。聽(tīng)他這話我知道他喝酒了,就笑著告訴他小陳姑娘今天上白班,你唱到天黑也沒(méi)人理會(huì)你的歌聲。聽(tīng)了我的話他看著我很郁悶地?fù)u了搖頭,自言自語(yǔ)說(shuō)難怪這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人給開(kāi)門(mén),原來(lái)不在呀!真是的!說(shuō)完這句話他扭頭看著我說(shuō):“姐姐,我唱歌唱得口干舌燥,能不能給我點(diǎn)水喝???你行行好,拿個(gè)碗到水房去接點(diǎn)水給我。”說(shuō)完他就將頭深深地埋在了兩腿中間??此菢幼?,護(hù)士特有的同情心又起來(lái)了,于是我給他倒了杯水,因?yàn)榕瘔氐谋匦阅懿?,水是溫的,杯子一遞到他手里他就咕嘟嘟喝了個(gè)精光,然后把杯子遞給我說(shuō)他是木工房的,需要什么盡管說(shuō),并說(shuō)許多人跟他要案板,我也給你釘個(gè)案板吧!沒(méi)等我回話他就起身?yè)u搖晃晃地走了。兩天后他果然給我送來(lái)了個(gè)案板。案板釘?shù)媒Y(jié)實(shí)而精巧,為了搬運(yùn)方便還在邊上釘了個(gè)拉手。
鄰居做得時(shí)間長(zhǎng)了彼此都很關(guān)照,他們對(duì)好多人說(shuō)我是他們的姐們兒,誰(shuí)要欺負(fù)我就先跟他們過(guò)招。他們說(shuō)這些話時(shí)總忘不了揮舞他們手中的工作用具大管鉗、大扳手什么的,嚇得好多人直吸冷氣。許多人曾私下里悄悄問(wèn)我跟他們是怎么成姐們兒的,我笑笑說(shuō):“我根本就不熟悉他們,連他們叫什么名字我都不知道,是他們硬要和我做姐們兒,我也沒(méi)辦法?!彼詢扇陙?lái)我生活得一直很平靜,并且一直保持著夜讀的好習(xí)慣。在這期間我讀完了大學(xué)古漢語(yǔ)幾本書(shū),也讀了很多名著,并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。
五
小鎮(zhèn)上有一群熱愛(ài)藝術(shù)的人,他們熱愛(ài)的程度達(dá)到了狂熱,經(jīng)常自發(fā)地舉辦一些畫(huà)展、筆會(huì)、聚會(huì)等與藝術(shù)有關(guān)的活動(dòng)。雖然規(guī)模不大,檔次也不高,但卻在小鎮(zhèn)上營(yíng)造出了藝術(shù)的氛圍。
這一群人中有老有少,老的是大家公認(rèn)的青藏線上的老才子,完全可以說(shuō)能給年輕人們當(dāng)老師的,小的是還在學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生,當(dāng)然大多數(shù)是走上工作崗位不久的青年。他們都是懷著對(duì)未來(lái)美好的憧憬來(lái)到小鎮(zhèn)的,并且為了那個(gè)美好的憧憬而開(kāi)始了對(duì)藝術(shù)的追求。也許未來(lái)并不是他們想象的那樣,但這影響不了他們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。
愛(ài)好武術(shù)的白君是個(gè)能說(shuō)會(huì)道、能寫(xiě)會(huì)畫(huà)、能歌善舞的人,后來(lái)竟然迷戀上了《易經(jīng)》,于是就又變得能掐會(huì)算了,動(dòng)不動(dòng)就拿出他所謂的沾滿靈氣的三枚古錢(qián)幣給人推上一卦。可能是他真的用心研究了易經(jīng),那卦偶爾推得還真靈驗(yàn)。他雖然已經(jīng)四十多歲了,可渾身洋溢著年輕人的朝氣和生機(jī),經(jīng)常和一幫年輕人在一起談書(shū)論畫(huà),賞曲吟詩(shī)。因?yàn)榕c妻子兩地分居,他的宿舍自然就成了藝術(shù)愛(ài)好者聚會(huì)的最佳場(chǎng)所。幾乎每個(gè)周末,他屋里總是集聚著一幫人,大家在那間只有十平米的小屋里談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)、書(shū)畫(huà)攝影、甚至八卦易經(jīng)等,總之無(wú)所不談,無(wú)所不涉。這群人都算是各行各業(yè)的精英,談?wù)撈饋?lái)自然是涉及到方方面面,經(jīng)常是從太陽(yáng)西行談?wù)摰綕M天星斗、皓月當(dāng)空。想想明天還要上班,大家又都是生產(chǎn)一線的勞動(dòng)者,必須要保持良好的精神狀態(tài),才能做到“在崗一分鐘,負(fù)責(zé)六十秒”,只好意猶未盡地散去。
這種聚會(huì)一直保持到這群人先后離開(kāi)小鎮(zhèn)。十多年后這群人中出現(xiàn)了好幾個(gè)在文學(xué)書(shū)畫(huà)藝術(shù)方面小有成就的人,而能掐會(huì)算的白君卻成了青海省散打協(xié)會(huì)的主席,真的可以說(shuō)是如愿以償了。
六
小鎮(zhèn)上的日子平淡而真實(shí),可就在這平淡真實(shí)中光陰像箭一樣地飛過(guò),也掠過(guò)了我的許多記憶。首先是鎮(zhèn)政府對(duì)那條正對(duì)火車(chē)站的市場(chǎng)街進(jìn)行了規(guī)范和改建,并且搬遷到了鎮(zhèn)西頭,變成了真正的商業(yè)街。每每走在上面感覺(jué)整潔美觀,可也沒(méi)有了原先的自然和親切;一九九五年中衛(wèi)到寶雞的鐵路開(kāi)通后,許多鐵路職工離開(kāi)了小鎮(zhèn)去了中寶線,曾一時(shí)供不應(yīng)求的那些平房和樓房在一個(gè)夏天后空出了許多,也就從這個(gè)夏天后小鎮(zhèn)的街上越發(fā)顯得空曠了;隨著鐵路發(fā)展,許多單位進(jìn)行了合并,又有一大批人離開(kāi)了小鎮(zhèn),到其他地方繼續(xù)經(jīng)營(yíng)他們的生活,追求他們的未來(lái)去了。小鎮(zhèn)就像一個(gè)完成了使命的武士,寧?kù)o而深沉。我工作的醫(yī)院也在這些變故后完全冷清了,經(jīng)常一整天不見(jiàn)一個(gè)病人,有時(shí)候甚至一個(gè)星期不見(jiàn)一個(gè)病人,這種狀況令每一個(gè)人心里發(fā)慌,雖然有一副對(duì)聯(lián)說(shuō),只要世間人無(wú)病,哪懼架上藥生塵。可事實(shí)并不是這樣的,沒(méi)有病人的這種狀況令醫(yī)院里的每一個(gè)醫(yī)務(wù)人員都恐慌。
有一天我在街上碰到了一個(gè)十多歲的小男孩,他媽媽指著我對(duì)他說(shuō):“這個(gè)阿姨就是你出生時(shí)接生的護(hù)士阿姨,當(dāng)初你很弱,已經(jīng)沒(méi)氣了,是她和另外一個(gè)大夫阿姨整整忙了一夜才救活了你?!边@句話讓我在一瞬間感動(dòng)起來(lái),認(rèn)為自己真的很了不起,接生的第一個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)得跟個(gè)小牛犢子一樣了,小鎮(zhèn)上的很多孩子竟然都是我迎接他們來(lái)到了這個(gè)美麗的世界,開(kāi)始了他們美麗而多彩的人生。
又一批鐵路單位合并了,小鎮(zhèn)也完成了它的使命,完全冷清起來(lái)。醫(yī)院也終于完成了自己的使命被合并到了格爾木,舉世聞名的青藏鐵路要從這里繼續(xù)延伸了,我們也要在延伸的天路上繼續(xù)履行自己救死扶傷的職責(zé)了,而小鎮(zhèn)上曾經(jīng)有過(guò)的熱鬧卻永遠(yuǎn)地流入了記憶。