風(fēng)中的搖曳

劉仁前

菱

故鄉(xiāng)河汊，野藤般亂纏。每至夏季，乘船而行，水面上滿是菱蓬，傍著堤岸，鋪向河心。幾丈寬的河面，僅留下船行道。倒也有些宋人楊萬里“菱荇中間開一路，曉來誰過采菱船”的詩意。

菱蓬長得旺時，擠擠簇簇的，開著四瓣小白花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠綠的，一大片，一大片，隨微波一漾一漾的，起伏不定。白白的菱花落了之后，便有嫩嫩的毛爪菱長出。

菱角，其肉味與栗子相仿，且生長于水中，故有“水栗子”之稱。明代大醫(yī)藥學(xué)家李時珍在《本草綱目》中這樣記載：菱角“其葉支散，故字以支，其角棱峭，故謂之菱?！惫湃嗽鴮⑺慕橇?、三角菱，稱為“芰”，而兩角的，才稱作為“菱”。唐詩人鄭愔曾有詩云：“綠潭采荷芰，清江日稍曛?！?/p>

故鄉(xiāng)一帶的菱角，種類單一，多為四角菱，當(dāng)?shù)厝朔Q為“麻雀菱”。是何道理，弄不清爽。間或，也有兩角的“鳳菱”。紅紅的顏色，頗好看。至于那瘦老、角尖的“野猴子菱”，則是野生的，吃起來，戳嘴得很，沒人喜歡。

故鄉(xiāng)人種菱，喊“下菱”。上年備好的菱種，用稻草纏包著，在朝陽埂子上埋了一冬，早春挖出來，到河面上撒。大集體時，一個小隊幾條水面；分了田，便是幾戶人家合一條水面。下了菱種的水面，在端頭的堤岸上，做起兩個土墩，撲上石灰，行船的看那白石灰墩子就曉得這河里下過菱了；罱泥罱渣的，便不在這兒下泥罱子、渣罱子了。

翻菱，是件頗需本事的活計，膽子要大，手腳要靈，多是女子所為。

故鄉(xiāng)的女孩子，多是翻菱好手。一條小木船，前艙橫擱上船板，窄窄的，頗長，似機(jī)翼一般伸向兩邊。翻菱人蹲在船板上，墨鴨似的。后艄留一人撐船。這前艙的人，上船板要勻，否則，船板一翹，便成了落湯雞；后艄撐船的，講究船篙輕點，不緊不慢，快了菱蓬翻不及，慢了又費時。

試想，綠綠的河面上，五六個女子簇在一條小船上，定然是色彩斑斕，于流水潺潺之中，菱蓬起落，嬉笑不斷。

我這里所說的“翻菱”，到了古代文人的筆下，便是文氣十足的“采菱”了。唐代詩人劉禹錫，其詩作《采菱行》中就有這樣的詩句：

白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鴛翔。

蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎。

——劉禹錫《采菱行》（節(jié)選）

劉夢得寫出了白馬湖上采菱女欣喜歡悅的情形。而南北朝徐勉的一首《采菱曲》則寫出了少女的相思。其詩云：

相攜及嘉月，采菱渡北渚。

微風(fēng)吹棹歌，日暮相容與。

采采不能歸，望望方延佇。

倘逢遺佩人，預(yù)以心相許。

這樣的情形，在我們所處的年代是不可見矣。自從分田到戶，不僅地分了，水面也分了。大集體時，一個生產(chǎn)隊社員集中在一起勞作的情景，不見了。就連下菱種，也都變成各家各戶自己的事了。

現(xiàn)在翻菱，很少撐船了。幾張?zhí)J席大的水面，多半由家中姑娘抑或媳婦劃了長長的橢圓形的澡盆，來翻菱了。

人蹲在澡盆內(nèi)，雙手作槳，邊劃邊翻，翻翻停停，停停翻翻。此法，更需平衡之技能。稍稍一斜，便會翻入河中。小木盆停在菱蓬上，翻過一陣，再向前劃一段。之后，停下再翻。如此反復(fù)，用不了多少工夫，蘆席大的水面，皆翻遍了。大姑娘，或是小媳婦，此刻便不能坐于澡盆里了，她坐的位置已被水靈靈、鮮嫩嫩的菱角所取代了。她們只能將澡盆牽在身后的水面上，撲通、撲通游水回家。那拍打河水的聲響，響在河面上，竟有些孤寂。的確，原本嬉笑不斷的河面，再難有笑聲漾出矣。

這菱角可入藥，《本草綱目》中亦有記載，菱角能補(bǔ)脾胃、強(qiáng)股膝、健力益氣，還可輕身。所謂輕身，便是眼下流行的“減肥”，想必會受到眾多女士的青睞。

還有報道稱，菱角可防癌。1967年的日本《醫(yī)學(xué)中央雜志》上說，菱對抑制癌細(xì)胞的變性及組織增生均有效果，言之鑿鑿，不由得你不信。更有熱心者開出了防治之“方”：用生菱角肉二十個，加適量水，文火慢熬，成濃褐色，其湯汁即可服用。一日三次，可防治食道癌、胃癌、子宮癌、乳腺癌。

菱角能否防治癌癥，暫且不去深究。倒是那剛出水的菱角，淘洗干凈，漾出浮在水面的嫩菱之后便可下鍋煮，煮好即食。真正是個“出水鮮”。

嫩菱角，不煮，剝出米子來生吃，脆甜，透鮮，令人口齒生津。對于鄉(xiāng)間的孩子，倒是上好的零食。

若是做菜，則首推一道“鮮菱米燒小公雞”。從廚藝角度，幾乎不值一說。但從食材來說，充分證明菜品選擇食材的重要。這道菜，取剛出水的菱角，剝成米子，再取剛打鳴的公雞仔，白灼而成。

這樣一來，這菜品便是占全了鮮、嫩、活三字，怎么不叫人垂涎呢？

河藕

家鄉(xiāng)一帶，有河塘的所在，不是長菱蓬，便是長河藕，荒廢不掉。生長著河藕的塘，看上去，滿是綠。圓圓的荷葉，平鋪在水面上的，伸出水的，蓬蓬勃勃的樣子，擠滿一塘。偶有一兩滴水珠，滴到荷葉上，圓溜溜的，亮晶晶的，不住地轉(zhuǎn)，或滑到塘里，或停在葉心，靜靜的。不留意處，冒出朵荷花來。粉紅的顏色，一瓣一瓣，有模有樣地張開著，映在大片大片的綠中，挺顯眼的，也好看。

順著荷葉的稈，往下，入水，入淤泥，方能得到藕。從河塘中取藕，得“歪”?！巴帷迸海客饶_的功夫，與“歪”茨菰、荸薺相仿，只是更難。

河塘，多半不是活水。久而久之，便有異味，淤泥亦變成了污泥。從污泥中生長而出的荷花，有了“出污泥而不染”的美名。宋人周敦頤在《愛蓮說》中曾極鮮明地表達(dá)了自己的觀點：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！?/p>

其實，荷花早出了水面，不受水污，用不著奇怪。倒是那從污泥中“歪”出的藕，一節(jié)一節(jié)，白白胖胖的，嬰兒手臂一般，著實讓人喜歡。

前人曾有詩云：“玉腕枕香腮，荷花藕上開?！彼枥L的便是類似這樣的“玉臂藕”。這倒引出一段文壇掌故——

為避戰(zhàn)亂的郁達(dá)夫，攜妻帶子到了湖南漢壽一個叫“花姑堤”的地方。其時，正是河藕飄香的時節(jié)，兩余里的花姑堤，滿眼望去皆是蓮藕，清香撲鼻。郁才子吟詠起了曹雪芹祖父曹寅的《荷花》詩：

一片秋云一點霞， 十分落葉五分花。

湖邊不用關(guān)門睡， 夜夜涼風(fēng)香滿樓。

郁達(dá)夫邊吟誦，邊對邀他前來的當(dāng)?shù)孛恳拙蟮?，“若能在這花姑堤住下，大口大口地呼吸，才不致辜負(fù)這般清香與詩意?！?/p>

兩人交談之際，發(fā)現(xiàn)堤岸邊，兩個少女正在洗刷農(nóng)人剛從藕塘里采挖上來的新藕。但見兩少女皆頭扎花頭巾，身穿藍(lán)印花布斜襟衫，一雙會說話的大眼睛，水靈秀氣得很呢。最是那持藕的手臂，嫩，且白，與洗凈的藕節(jié)一樣，雪白，雪白。這郁才子幾時見過這樣的場景，竟顧不得有妻、子在場，被少女身上散發(fā)出來的健康美擊暈了。此時，他真的分不清哪是藕，哪是少女的手臂。

“這就是傳說中的玉臂藕！”易君左在一旁悄悄提醒道。

兩個少女見兩位長衫先生，如此注視著她們刷藕，幾乎入了迷，便唱起了采藕歌：“長衫哪知短衣苦，消閑無聊亂談藕?！?/p>

這下，郁才子詩興來了，連忙回應(yīng)道：“只因不解其中味，方來寶地問花姑。”

當(dāng)少女知道，眼前應(yīng)和自己的是位大文豪，也羞澀地邀請郁達(dá)夫一行到她們家中品藕。待少女呈上剛采上來的嫩藕時，郁達(dá)夫望著鮮嫩有如少女手臂的藕節(jié)，遲遲舍不得動口。

“達(dá)夫先生是不舍這泥中嬌物吧？”易君左借機(jī)打趣道。

這時，郁達(dá)夫已無退路，只得張口便咬。只見那藕絲從他嘴角一直拖出，長長的，并不肯就此斷下。弄得郁先生是繼續(xù)吃也不是，不吃也不是。那嘴角又有藕汁溢出，模樣夠?qū)擂蔚?。兩個少女見大文豪如此狀況不斷，只能掩面而笑。

拿著少女贈送的長節(jié)嫩藕，讓郁才子對這亂世之際的清雅偶遇感慨萬千。一如手中散發(fā)著的藕之淡香，讓人眷戀。

其實，不只是文人雅士對藕情有獨鐘。在民間，藕也有著成就美好姻緣的佳話。在故鄉(xiāng)一帶，八月中秋一到，河藕便貴起來。

在鄉(xiāng)間，到了年齡的青年男女，正月里想辦“大事”，男方得讓女方心中有數(shù)，有個準(zhǔn)備。于是，備了月餅、鴨子之類，其中少不了一樣：河藕。中秋節(jié)前，由女婿送到老丈人家里。這便叫“追節(jié)”。

“追節(jié)”的河藕，頗講究。藕的枝數(shù)得逢雙。藕節(jié)上，要多杈，且有小藕嘴子，萬不能碰斷的。斷了，不吉利。被鄉(xiāng)民稱為“小藕嘴子”的，有正規(guī)叫法：“藕槍”。如若偏老一些的，則叫“藕樸”。鄉(xiāng)里人腹中“文墨”有限，叫喊起來，并沒有那么多的講究。

常言說，藕斷絲連，此話不假。我們從郁達(dá)夫先生咬藕的經(jīng)歷中也看到了這一幕。對于普通鄉(xiāng)民來說，他們不一定在意郁達(dá)夫先生的尷尬，當(dāng)然也就不會在意那掛在先生嘴角邊的藕絲。

故鄉(xiāng)人做一種常見的風(fēng)味吃食：“藕夾子”，這時便會真切地體會“藕斷絲連”一詞的意味也。

做藕夾子，首先要將藕切成一片一片的。這時，便可發(fā)現(xiàn)，藕切開了，那絲拉得老長，依舊連著。

將切好的藕片，蘸上調(diào)好的面糊，丟到油鍋里煎。這是做藕夾子的又一道工序。滾開的油鍋，藕夾子丟進(jìn)去，用不了多會兒便熟了。煎藕夾子，香，脆，甜。

考究的人家，兩片藕中間夾些肉餡之類，再煎，味道更好。

用河藕做菜，真正考究的，是做藕圓子。用芝麻搗成餡兒，做得小小的。藕，不是現(xiàn)成的藕，得用藕粉。有了芝麻餡兒，有了藕粉，再備一只開水鍋，便夠了。

做的程序如下，將做好的芝麻餡兒，丟在藕粉里，輕滾。藕粉最好放在小竹匾子里，好滾。滾，講究的是輕，是勻。不輕，散了架；不勻，不上圓。滾過一層，丟進(jìn)開水鍋里煮，一刻兒撈起，晾干，再放在藕粉里，滾。如此反復(fù)。一層一層，滾到一定程度，藕圓子便成形了。

將藕圓子做成餐桌上的一道甜點，遠(yuǎn)在橘子、蜜桃、菠蘿之類罐頭之上。那藕圓子，香甜俱備，自不必說。輕輕一咬，軟軟的，嫩嫩的，滑滑的。

據(jù)說，乾隆年間的江南才子袁枚，天生愛吃熟藕，尤愛那種嫩藕煮熟后的味道，軟熟糯香，咬下去又有韌勁。

江南一帶的熟藕，除了糯米藕，還有糖醋藕。這在袁枚《隨園食單》和民國張通之《白門食譜》兩部著作中，都曾分別作過記述。關(guān)于糯米藕的做法，袁枚的記述如下：藕眼里灌入糯米，用紅糖蜜汁煨熟，與藕湯一起煮，味道極好。而張通之講糖醋藕的做法，也很簡單：切成薄片，以糖和醋烹成，最耐人尋味。過幾天，依然香生齒頰。

故鄉(xiāng)常見煮河藕賣者，用一大鐵鍋，老大的，支在柴油桶做成的炭爐上，立在路旁。賣河藕的，邊煮邊吆喝，“熟藕賣啦”。上學(xué)下學(xué)的孩子，都挺喜歡買熟藕吃。

我們六十年代出生的人，小的時候，在故鄉(xiāng)是吃不到袁才子說的那“糯米藕”的，當(dāng)然更不見張通之記述的“糖醋藕”。

藕孔里灌糯米，曾經(jīng)很常見的。聽老輩人說，早年間賣熟藕，藕孔里都是灌滿了糯米煮的。想來是三年自然災(zāi)害之緣故，人連野菜都吃不飽，哪里還有糯米給你煮糯米藕呢？

這一段歲月，早已塵封于一代人的記憶之中。如今的故鄉(xiāng)，賣“糯米藕”的多起來，家中孩子們喜歡吃的，隨時可買。只是一見那甜、黏、稠的湯汁，便不敢像孩子們那般狼吞虎咽了。

歲月不饒人。多糖甜食畢竟已經(jīng)不太適合年過半百的我們矣。

高瓜

故鄉(xiāng)興化，出門見水，早年間無船不行。乘一葉小舟，傍河港、湖蕩緩行，便可見堤岸邊，水面上，碧青的高瓜葉兒，一簇簇，一叢叢，蓬蓬勃勃。偶爾，微風(fēng)吹拂，便颯颯作響，隨波起伏。

高瓜，在我們孩提的記憶里，總是和一頭大水牛連在一起的。在那個耕地靠老牛的年代，哪個農(nóng)家孩子沒有干過放牛的營生？

我的記憶里就有一頭大水牛。在我的長篇小說《香河》里，我稱它為“掛角將軍”。掛角將軍，黑黑的毛。黑黑的眼睛。黑黑的牛角，長長的，彎彎的。騎在牛背上，好威風(fēng)！那可是一個農(nóng)家孩子放學(xué)后，最愿意干的活兒。

說起放牛，有童趣，也有辛苦。最大的難題，在于要讓牛吃飽肚皮。而要做到這一點，單靠在田埂上放牛，想喂飽牛肚子，難。

于是，我們那幫孩子，放學(xué)后放牛時，多半是一邊放牛，一邊割牛草。頂來得快、易見分量的便是往河港、湖蕩邊割高瓜葉。牛挺愛吃的。

故鄉(xiāng)一帶，多水，水生植物就多起來。這當(dāng)中，高瓜亦多，且多為野生。誰能想得到，在很久以前，高瓜曾經(jīng)是一種人工栽培的糧食作物呢？！

據(jù)介紹，這高瓜，在古代有個專有名稱：菰。《禮記》就有記載：“食蝸醢而菰羹”。而《周禮》中就已經(jīng)將菰與稌、黍、稷、粱、麥合在一起，并稱為六谷。可見周朝就有用菰的種子作為糧食來種植的傳統(tǒng)。

菰的種子，也叫菰米或雕胡，在前人的詩詞之中常見這樣的叫法。唐代大詩人李白就有一首《宿五松山下荀媼家》，其詩有云：

我宿五松下，寂寥無所歡。

田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。

令人慚漂母，三謝不能餐。

同樣大名鼎鼎的郭沫若在其專著《李白與杜甫》中這樣解釋“跪進(jìn)雕胡飯”：古人席地而坐，坐取跪的形式。打盤腳坐叫“胡坐”，是外來的坐法。客人既跪坐，故進(jìn)飯的女主人也采取跪進(jìn)的形式。這里，郭老將“雕胡飯”解釋成了吃飯所取的姿勢，能不鬧出笑話來么？

不只是李白，杜甫也有“滑億雕胡飯，香聞錦帶羹”之詩句。其實，這“雕胡飯”，就是用菰米做成的飯。也就是我們現(xiàn)在俗稱的高瓜所結(jié)出的種子，用來煮飯。在唐代，“雕胡飯”是招待上客之食，據(jù)說用菰米煮飯，其香撲鼻，且得軟、糯之妙。

后來菰受到黑粉菌的寄生，植株便不能再抽穗開花，菰作為糧食種植的歷史也就宣告終結(jié)。今天，在我國已很難見到的菰米，而菰米在美洲卻仍然盛產(chǎn)，也算是這一物種的幸運。因為印第安人吃，所以它被稱之為“印第安米”。

古人云，“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！陛缘陌l(fā)展變化似乎印證了這一道理。黑粉菌阻止了菰的抽穗、開花、結(jié)籽，但也讓一些菰的植株莖部不斷膨大，逐漸形成紡棰形的肉質(zhì)莖，且毫無病象。于是，人們就利用黑粉菌阻止茭白開花結(jié)果，繁殖這種畸型植株作為蔬菜。這就是我們現(xiàn)在仍普遍食用的高瓜，其學(xué)名應(yīng)該叫：茭白。

曉得高瓜正兒八經(jīng)的名字叫茭白，是很多年以后的事了。念書識字，之后在城里有了一份工作。上班下班，老聽見巷道上有人吆喝：“茭白賣啦——茭白賣啦——”，走近看時，但見十來根一扎，凈是“高瓜”。說是按扎數(shù)賣，其實，每扎斤兩都差不多，賣主先前搭配妥了的。按扎賣，賣起來爽手，便當(dāng)。別小看這茭白，兒時割了喂牛的玩意，現(xiàn)時一扎賣幾塊錢呢。

在我的記憶里，那時繁茂的茭白葉，在河塘、圩岸、溝渠邊發(fā)瘋似的生長，要是進(jìn)得湖蕩、港汊之中，那更是成片成片，一望無際了，有力氣割去好了，沒人管的。偶爾，也會有意外收獲?；蚴窃谲兹~叢中，發(fā)現(xiàn)了野雞、野鴨之類的窩，拿上幾只小巧溜圓的野禽蛋，也是頗叫人高興的事?；蚴歉钴兹~子時，割出幾枝白白嫩嫩的茭白來，嚼在嘴里甜絲絲的。說實在的，野雞、野鴨、野禽蛋之類不是常能碰上的，倒是那長長的、白嫩的茭白，時常割得到，掰上一個，咬一口，脆脆的，甜甜的，頗解饞的呢。

當(dāng)然，更多時候，是將茭白掰下，扎成一把一把的，拿回家做菜。切成細(xì)絲子單炒，鮮嫩，素凈，蠻爽口的。若是切成片子與蘑菇、木耳之類配成一道炒三鮮，完全可以代替竹筍。

茭白名頭比較響的，是在南方。它與莼菜、鱸魚并稱為“江南三大名菜”，可見其身份不低。我們鄉(xiāng)野小子，年幼無知，只是看中它能喂牛，還真的有些作踐它了。

唐代著名中醫(yī)食療學(xué)家孟詵，對茭白的評價比較高，說它能“利五臟邪氣”，對于“目赤，熱毒風(fēng)氣，卒心痛”輔助治療，療效甚佳。孟詵還介紹了與日常調(diào)味品搭配的飲食建議：“可鹽、醋煮食之?！?/p>

清人趙學(xué)敏在《本草綱目》問世百余年之后，曾編出一部《本草綱目拾遺》，亦具影響。趙學(xué)敏在《本草綱目拾遺》里面，對茭白的功效則記載得更為具體，比如茭白可以“去煩熱，止渴，除目黃，利大小便，止熱痢，解酒毒”等等。

由此看來，現(xiàn)在應(yīng)酬頻繁且酒杯不離手的諸公，倒是不妨聽從趙先生之言，經(jīng)常多食用一些以茭白為主料的菜肴。

荸薺·茨菰

我年青時，有一段大集體生活的歲月。那時，沒有分田到戶，農(nóng)村以生產(chǎn)小隊為基本單位。記得那時生產(chǎn)隊白汪汪的水田里，成筐成筐地長荸薺、茨菰。

荸薺，“水八仙”之一，屬莎草科淺水草本植物，學(xué)名馬蹄，又稱地栗、烏芋、鳧茈。李時珍在《本草綱目》中對其植物形狀及栽培法有詳細(xì)描述。說荸薺“根如芋而色烏也”，故名“烏芋”；“鳧喜食之，故《爾雅》名鳧茈，后遂訛為鳧茨，又訛為荸薺。蓋切韻鳧、荸同一字母，音相近也。三棱、地栗，皆形似也”。

李時珍詳細(xì)介紹說：“鳧茈生淺水田中。其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須。肥田栽者，粗近蔥、蒲，高二三尺。其根白，秋后結(jié)顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。野生者，黑而小，食之多滓。種出者，紫而大，食之多毛。吳人以沃田種之，三月下種，霜后苗枯，冬春掘收為果，生食、煮食皆良?！?/p>

李時珍所言“吳人”，大概也就是現(xiàn)在蘇州一帶。而蘇州一帶的“蘇薺”頗負(fù)盛名。據(jù)明《正德姑蘇志》所載，“荸薺出陳灣村者，色紫而大，帶泥可致遠(yuǎn)?！泵鞫Y部尚書吳寬對家鄉(xiāng)的荸薺也贊譽(yù)有嘉：

累累滿筐盛，大帶葑門土。

咀嚼味還佳，地栗何足數(shù)。

這俗稱“葑門大荸薺”的蘇薺，個大皮薄，色澤紫紅，肉白細(xì)嫩，少滓多汁，鮮甜可口，借用早年雀巢咖啡的一則廣告語：“味道好極了”。

茨菰，與荸薺同列“水八仙”，在李時珍筆下寫作“茨菰”?！侗静菥V目》中有這樣的記述：“茨菰一根歲產(chǎn)十二子，如慈姑之乳諸手，故以名之。燕尾，其時之象燕尾分叉，故有此名也。”難怪，茨菰，又有了“慈姑”“慈菇”這樣的稱謂。

茨菰雖為一尋常俗物，文人墨客引入詩中者卻不在少數(shù)。唐代詩人張潮的一首《江南行》，借“茨菰”點出時令，寄托一個女子的思夫之情。全詩如下：

茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還。

妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。

有一則小花絮，江蘇青年作家張羊羊有一年曾到我的家鄉(xiāng)，并在溱湖濕地發(fā)現(xiàn)并介紹“茨菰”這一物產(chǎn)時，引用了張潮的這首詩，認(rèn)為與其引一首“怨夫”之作，不如用明學(xué)者楊士奇的那首《發(fā)淮安》更具畫面感。不妨抄錄如下：

岸蓼疏紅水荇青，茨菰花白小如蓱。

雙鬢短袖慚人見，背立船頭自采菱。

真是一幅風(fēng)景畫！蓼花紅，水荇青，茨菰花白，湖水綠，已是生機(jī)盎然，色彩斑斕。想來，小姑娘的衣著該是另有一種色彩吧？這充滿生機(jī)的湖面，加上充滿青春氣息的采菱少女，豈不叫人流連？如此看來，如將這首詩在旅游景點陳列，還真的比張潮的《江南行》更適合。如此美景、美人，豈不令人愛憐？

長荸薺、茨菰，均需育秧子，但育法則不太一樣。育荸薺秧子，先做好秧池坂子，之后，栽下留種的荸薺，待破芽長出圓圓的亭子后，便可移至大田去栽。育茨菰秧子，一樣得做好秧池坂子，栽下的，則不是留種的茨菰，而是從茨菰上掰下的茨菰嘴子。茨菰嘴子栽在秧池坂子上，頗密，用不了幾日，便會破芽，生出闊大箭形葉子來，亦能移栽了。

荸薺與茨菰，形體稍異。荸薺，呈扁圓形，嘴子短，皮色赤褐，或黑褐。茨菰，則呈橢圓形，嘴子彎且長，皮色青白，或黃白。

深秋時節(jié)，白汪汪的水田漸漸干了，圓圓的荸薺亭子、闊闊的茨菰葉子漸漸枯了，該是收獲荸薺、茨菰之時了。村上，成群的青年男女，聽了小隊長的指派，扛了鐵鍬、鐵叉，背了木桶，散在田頭挖荸薺、茨菰。荸薺、茨菰均在泥底下，翻挖起來頗費力。這等活計多為小伙子所為。姑娘們多半蹲在小伙子的鍬叉之下，從翻挖開的泥土上揀荸薺或是茨菰。自然也有大姑娘不服氣的，偏要與小伙子比個高低，拿起鐵鍬，憋著勁兒挖，惹得一幫子男男女女，在一旁看熱鬧，看究竟誰給誰打下手。

收獲荸薺、茨菰，翻挖較常見，然終不及“歪”頗多意趣。剛枯水的荸薺田，抑或是茨菰田，除了零散的枯葉，似無長物?；蛴幸蝗耗信庵_丫子，踩進(jìn)田里，腳下稍稍晃動，“歪”上幾“歪”，便有荸薺、茨菰之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿，極易。那感覺，給勞作平添幾多享受。

“歪”荸薺，“歪”茨菰，青年男女在一處，有些時日了，于是就有些事情了。有小伙子盯著黝黑的田泥上大姑娘留下的腳印子發(fā)呆、心熱，便悄悄地去印了那腳丫子，軟軟的，癢絲絲的。

荸薺、茨菰去皮之后，肉色均白。荸薺可與木耳、竹筍之類炒菜，可煮熟單吃，亦可生吃，甜而多汁。農(nóng)家孩子，時常在大人翻挖的田頭，隨手抓上一把，擦洗一番，便丟進(jìn)嘴里。茨菰則不能生吃。只能用來做菜，可切成片子、條子、塊子。茨菰片子，與大蒜、精肉小炒；茨菰條子，可與蛤蜊、雞絲之類白燒；茨菰塊子，可與豬肉紅燒。整個兒的茨菰，燒煮后過掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘茨菰，亦極有味道。

另有一道菜：咸菜茨菰湯。汪曾祺先生在《故鄉(xiāng)的食物》一文中說：“咸菜湯里有時加了茨菰片，那就是咸菜茨菰湯。”他介紹說，“一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理?！倍@“咸菜湯”所需的咸菜，則是“青菜腌的”。

汪先生詳細(xì)描述的腌菜過程，跟我們興化農(nóng)村的做法完全一致。他寫道，“入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔(dān)的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天?！边@樣的活兒，我年輕時就曾干過。

汪先生說，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬。”這細(xì)、嫩、脆、甜四個字的感覺，我們也是有的，只不過，并沒有覺得“難可比擬”。

想來，這樣的感覺，包括他后來告訴我們，“我很想喝一碗咸菜茨菰湯”，跟他十九歲離鄉(xiāng)，在外輾轉(zhuǎn)漂流三四十年，是有很大關(guān)系的。當(dāng)然，跟他在沈從文先生家里，聽到老師的那一句“這個好！格比土豆高”也有關(guān)系。他想吃一碗“咸菜茨菰湯”，實際上是想念那已經(jīng)逝去的歲月和歲月里的人。

粽箬

故鄉(xiāng)多蘆蕩。鴨知水暖時節(jié)，沉睡了一冬之后，蘆蕩漸漸有了生機(jī)。蘆芽止不住地躥出水面，嫩綠嫩綠的。浮萍、水花生之類，漾出蘆蕩。幾經(jīng)春風(fēng)春雨，蘆蕩便是碧綠綠的一大片，滿眼盡是蘆葦子，鋪向天邊。漸闊的葦葉在春風(fēng)里擺動著，沙沙地響。野雞、野鴨飛進(jìn)來，小鳥、小雀飛進(jìn)來，這兒一群，那兒一片，嘰嘰啾啾地叫，挺悅耳的。不時有幾只燕子剪水而落，停在蘆蕩的淺灘上，啄些新泥之后，飛到尋常百姓家去，盡心營造自己的巢。

這一帶，最常見的蘆葦，為河柴和鹽柴兩種。以河柴為最多，偶或在河柴之中，生出一小片鹽柴來，頗為惹眼。因為河柴的稈過細(xì)，葉狹窄，而鹽柴則不同，稈粗壯挺拔，葉闊，且長，有股子柔勁、韌勁。從介紹中，便不難分辨，將來被打了去裹粽子的，肯定是后一種，鹽柴上的葦葉，真正“粽箬”是也。

至于說，兩種蘆葦開出來的蘆花，一白一黃，那是要到秋天才能欣賞到的景色。那時節(jié)，蘆絮滿天，飄飄蕩蕩，那輕柔，那悠揚(yáng)，給秋季平添些許詩意，些許浪漫。

粽箬，天生是和一個節(jié)日拴在一起的。那便是端午節(jié)。因為“端午節(jié)”，這粽箬才有了用武之地：裹粽子。

關(guān)于端午節(jié)的傳說頗多，故鄉(xiāng)的人們口耳相傳的，是楚國大詩人屈原投汨羅江的故事。而在這樣一個特殊的日子，詩人們也會奉上一份緬懷——國亡身殞今何有，只留離騷在世。這是宋人張耒的悲切。年年端午風(fēng)兼雨，似為屈原陳昔冤。這是南宋趙藩的不平。屈子冤魂終古在，楚鄉(xiāng)遺俗至今留。這是明代邊貢的思念。

在我的故鄉(xiāng)，雖然當(dāng)?shù)匕傩詹灰欢ǘ贾狼淙耍惶岬健叭偞蠓颉笔浅?，心里頭便親近起來。我們那地方，很久很久之前，曾是楚將昭陽之食邑，當(dāng)然屬楚。至今，我們那兒還保留著“楚水”的別稱，亦算是對昭陽將軍的懷念吧！

過端午節(jié)，除了劃龍舟這種大型戶外紀(jì)念活動外，家家戶戶門口要掛上菖蒲、艾草葉，以求驅(qū)鬼避害，家庭和順；小孩子手上、腳上，要佩戴五色“百索”，以求卻邪免災(zāi)，保佑平安；大人中午一定要喝幾杯雄黃酒，以求驅(qū)邪扶正，祛病強(qiáng)身。汪曾祺先生在他散文《端午節(jié)的鴨蛋》中，有這樣的描述：“喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的?！迸c雄黃酒相配的，當(dāng)天中午的菜品也有講究，需“五紅”“五黃”?！拔寮t”通常是烤鴨、莧菜、紅油鴨蛋、龍蝦、雄黃酒；五黃分別是燒黃魚、燒黃鱔、拌黃瓜、咸蛋黃、雄黃酒。據(jù)說端午節(jié)吃了這“五紅”“五黃”，整個夏天便可驅(qū)五毒、避酷暑。凡此等等，不一一細(xì)述。這當(dāng)中，有一樣重要食品：粽子。

傳說屈原投江后，家鄉(xiāng)民眾害怕龍魚吃了他的身體，紛紛裹粽子投入江中，任由龍魚吞食，以此避免屈原身體受傷害。這樣裹粽子的習(xí)俗，就一年一年延續(xù)了下來，而粽子也成了人們生活當(dāng)中的一道美食。

唐代詩人元稹“彩縷碧筠粽，香粳白玉團(tuán)”之句，狀寫的是粽子的形狀和味道。同樣是唐代，溫庭筠的“盤斗九子粽，歐擎五云漿”，則描繪了粽子的大小和品質(zhì)。宋代陸游的“盤中共解青菰粽，哀甚將簪艾一枝”，道出了那時已有“以艾葉浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪蘇東坡尤喜食粽，品嘗了餡中藏有蜜餞的粽子之后，留下了“時于粽里得楊梅”的詩句。清代林蘇門的“一串穿成粽，名傳角黍通。豚蒸和粳米，白膩透纖紅。細(xì)箬輕輕裹，濃香粒粒融。蘭江腌酺貴，知味易牙同”則寫盡了火腿肉粽之妙。

說到現(xiàn)在，本文的主角可以閃亮登場矣。這主角不是其他，正是粽箬。不妨費些筆墨，略作交代。

試想，若是沒有了粽箬，那粽子從何而來？沒了粽子，怎么保護(hù)屈原大夫的身體呢？不能保護(hù)屈原大夫的身體，那這“端午節(jié)”還有什么意義？一個沒有意義的端午節(jié)，那又有誰在乎呢？那些習(xí)俗，也就隨之失去光澤也。因此，粽箬之重要，完全顯現(xiàn)。

故鄉(xiāng)上好的粽箬，大多生長在肥沃的蕩里。這樣的蕩子，我們多半直接呼之為蘆葦蕩。因其蘆葦繁盛之故，而完全忽略了其他物種之存在。蘆葦蕩多淤泥，水生植物豐富，很是適合蘆葦生長。尤其是鹽柴，生長在蘆葦蕩，其蘆葦子更是肥美，稈兒粗粗的，葦葉兒闊闊的。五月端午節(jié)前，便有姑娘媳婦，三三兩兩，劃了小船到蕩子里來打粽箬。碰上這樣肥美的粽箬，這些姑娘媳婦會開心一整天呢。

粽箬從蘆葦稈上打下之后，需一把一把扎好，放到籮筐里，之后到城里去賣。賣粽箬多是女子所為，且不是一人獨做，而是三五個甚至十來個女人搭成幫，蕩了小木船進(jìn)城。

端午節(jié)前的縣城，賣粽箬的女人，隨處可見。她們挑著青篾小籮筐，走在青磚小巷之上，一溜兒軟軟的步子，楊柳腰，青竹小扁擔(dān)在肩頭軟悠悠的，直晃。時不時地，有女人亮開嗓子吆喝幾聲：“賣——粽箬格——”“賣——粽箬格——”，嗓音脆甜甜的，軟酥酥的，叫人流連。

賣粽箬，有這般沿街叫賣的，亦有擺地攤賣的。粽箬裝在一只小木盆里，木盆旁邊備個小水桶，賣主適時給粽箬灑些水，那粽箬看上去水淋淋、青滴滴的，難怪女人干這營生才相宜呢。

地攤上，除了賣粽箬的，還有賣艾的，賣菖蒲的，也有賣紅蘿卜的。長長的一條龍擺下來，占滿了整個巷子，聽?wèi){過往客人挑選。買粽箬的話，花幾分錢便能買到一把了。尋常人家三五把粽箬，過個端午節(jié)便足夠了。鄉(xiāng)里人想得頗開，這粽箬從蘆葦蕩里打下，除了花些工夫，并沒費什么神，一年到頭，也難得過問那蘆葦?shù)拈L勢，賣便宜些無所謂的。

冬去春來，四季輪回，那蘆葦在蕩子里，黃了綠，綠了黃，順乎天然。偶或需要時，進(jìn)得蕩去，或打些葦葉，或割些柴草。住在蕩邊的人家，每年端午節(jié)落得一大片好葦葉，秋季落得一大片好柴草，到也叫人眼饞的。

想來是粽箬自然天成的緣由，不施化肥之類，且打下便隨即上市，滿身鮮活之氣，一經(jīng)燙出，既翠，且柔，在女人手指間纏繞幾下，之后，便會翻出多種花樣：菱角粽，小腳粽，斧頭粽……上鍋用木炭火蒸煮，待鍋圓氣之后，便可揭鍋。那粽子，出得湯來，清香盈面，青翠逼眼，叫人垂涎。

裹粽子的原料也頗多講究，有白米的、紅豆的、綠豆的、蠶豆的、咸肉的、蜜棗的……用不了到端午那天，親友之間，禮尚往來，那粽子早就你來我往，四處流通了。有蘇軾詞句為證，“五色新絲纏角粽，金盤送。”

離開故鄉(xiāng)，到外地城里做事，每日路過的小巷上，再難見到三五成群的女子，擔(dān)粽箬，一溜兒軟軟的步子，還有那甜甜的叫賣：

“賣——粽箬格——”

粥飯菜·麥浪頭

粥飯菜和麥浪頭均是野生菜，株體小，且矮。我們里下河一帶鄉(xiāng)間頗常見。

粥飯菜單株較麥浪頭更小，雙葉長且圓滑，無棱角，莖部稍短，呈紅色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅莖綠葉頗好看。在我的記憶里，沒有比粥飯菜更小的野菜矣。

麥浪頭正正規(guī)規(guī)應(yīng)該叫“馬蘭頭”，家鄉(xiāng)一帶都叫“麥浪頭”。在我的感覺中，馬蘭頭雖為正宗叫法，但終不及麥浪頭有詩意。這兩種小野菜，自然也是伴隨春天的腳步而來，此時，家鄉(xiāng)多麥田，青青麥田間的田埂上，總能見到粥飯菜、麥浪頭的影子。前幾年，有個叫李健的唱作人寫過一首《風(fēng)吹麥浪》，一聽他唱這首歌，便無端地想起老家麥田間的麥浪頭來。這麥浪頭較之粥飯菜，葉多株壯，至根部方露淡紅色，看上去比粥飯菜更潑皮。此二物，田埂、圩堤上極易尋見。

小的時候，到田野拾豬草，望到粥飯菜、麥浪頭，便喜歡得不得了。蹲下身去，用小鏟鍬挑將起來，極細(xì)心。不要誤會，這可不是給豬吃的。當(dāng)然，豬完全可以吃。我們這一撥生長于鄉(xiāng)間的孩子，誰沒有拾豬草的記憶呢？那時節(jié)，家里勞動力多的還好，在生產(chǎn)隊干活，一年下來年終分紅時，多多少少總能從生產(chǎn)隊會計手上拿些錢回家，置辦年貨和一家老小的新衣服。當(dāng)然，這分紅所得不可以全部花光的，盡管花光這點錢太容易了。家里平時用錢的地方多著呢，哪能只顧著“過年”就不過日子？往后的日子總是要“過”的，日常油鹽醬醋之類、針頭線老之類，都得花錢。