朱德庸 嘗試抵抗“微小的邪惡”

在朱德庸看來，“微小的邪惡其實就是一種貪婪和自私?！彼梢允切@孤立，溝通鄙視，也可以是情感沖突，跟大惡比起來，它是很微小的，隱藏在人性里，有時候連當(dāng)事人都未必察覺得出來。

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

《絕對小孩3》是朱德庸2018年出的新書，距離上一本《大家都有病2》，已經(jīng)過去五年，距離《絕對小孩2》，則過去了九年。

在《絕對小孩2》之后，朱德庸以為這個系列就算畫完了，他發(fā)現(xiàn)對外面世界的好奇慢慢開始消退，轉(zhuǎn)而觀察自己身上發(fā)生過的事情：“以前都是用一個望遠鏡往外看，我現(xiàn)在想用放大鏡看我自己?！?/p>

朱德庸首先回過頭來重新感覺自己的童年，想知道童年到底是怎么一回事。

探尋童年的過程，也是又一次趨向內(nèi)心深處的過程。他慢慢覺得自己的童年還有另外一個力量，這個力量幫助幼小的他抵抗了不快樂的現(xiàn)實世界，也為孤獨的他保留了快樂的想象世界。

“這個力量在8歲的時候幫我對抗這個世界，在我58歲的時候同樣能夠幫我對抗這個世界。”朱德庸對南方周末記者說。

他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個世界仍然有太多繞不過去的陰影和困惑，始終揮之不去的是人性中的自私和貪婪，朱德庸稱之為微小的邪惡?！拔⑿〉男皭浩鋵嵕褪且环N貪婪和自私?！敝斓掠箤δ戏街苣┯浾哒f。

他意識到，微小的邪惡貫穿他過往的每部作品之中，它是每個人內(nèi)心都可能經(jīng)歷卻難以回避的苦澀，最后，它變成了漫畫中幽默，以及讀者的會心一笑。對朱德庸來說，回到漫畫的世界，他才有可能對抗微小的邪惡。

漫畫一度讓他大獲成功，但他在臺北卻常年深居簡出，對公開的社會活動能避就避，能躲就躲。

五年前，朱德庸向媒體透露自己被確診為亞斯伯格癥（編者注：屬于一種發(fā)展障礙，其重要特征是社交與非言語交際的困難，同時伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為），困擾他多年的社交恐懼終于找到了原因，他也因此接受、原諒了自己不快樂的童年?！霸瓉砦疫@一生最自在的時候是當(dāng)兵，那個時候我還沒有因漫畫成名?！?/p>

2018年4月，朱德庸向南方周末記者敞開心扉，首次坦白記憶中微小的邪惡、對成名的抗拒以及好奇心衰退的原因。

我不想再回到童年

《絕對小孩2》畫完了，我以為重新過一次童年也就過完了。但在這九年里，我慢慢覺得童年還有另外一個力量。

現(xiàn)在我馬上58歲了，這幾年可能真正地步入人生反省的階段，我從童年里得到的已經(jīng)不再是回憶了。我這幾年很想把童年認識的房子用鉛筆稿慢慢描繪出來，讓它能夠具體地呈現(xiàn)。直到我覺得用鉛筆去畫素描的老宅還是不夠，我沒有辦法去觸摸它。我定了一個計劃，把小時候的房子做出模型，可能是1：100的這種，觸摸的過程讓我真正能夠感受到童年到底是怎么一回事。

我想到很年輕、充滿了活力的時候，但是我也同樣看到了，未來我的體力會越來越衰退，跟我的童年會越拉越遠。我開始問自己一個問題，這個問題當(dāng)然是很可笑的，我會不會選擇再重新年輕一次，我想大部分人的答案可能都是愿意，但我自己的答案是，我不想再年輕一次，換句話說，我不想再回到童年。

我不愿意回到童年，可能因為我受不了微小的邪惡。在整個成長過程里，我碰到的都是人們散發(fā)出來的很微小的邪惡，不管是我所碰到的老師、鄰居、親戚，甚至我的家人，而微小的邪惡讓我有了非常不愉快的童年。

我唯一能夠?qū)刮⑿〉男皭?，就是默默在那里畫圖，一個人跟院子里面的蟲子玩，或者做一些非常無聊的事情，這些事情都只在我自己的世界里。我還能夠留下一絲絲的元氣，是因為我都在做一些無用的事情，而這些事情給了我力量。

我之所以形容微小的邪惡，跟大惡比起來，它是很微小的，隱藏在人性里，有時候連當(dāng)事人都未必察覺得出來。

小時候，我長得其貌不揚，對很多事情的反應(yīng)其實非常遲鈍。光是這一點你就很容易受到同學(xué)的排斥、排擠，而他并沒有什么理由對你那樣做，但他就是忍不住會這么做，當(dāng)時可能沒有一個確切的名詞，現(xiàn)在有了，叫做霸凌。霸凌有各種方式，甚至不用去碰你，光是把你孤立，本身就是霸凌。

我舅舅過年前到我們家來，先給我紅包，也給我哥哥紅包。因為我哥哥不在，他就說，你把你哥哥紅包代收。我說好。過了幾天他打電話找我媽媽剛好是我接的，他就講一句話，“給你哥哥的紅包，沒事……”他雖然沒有講出來，但我知道他的意思是什么——我托你轉(zhuǎn)給你哥哥的紅包，你可不要自己吞掉了。我能夠感受那種全然的鄙視。為什么會這樣？我認為就是人性里面的一個小小的邪惡，我不信任你。第一，你長得不好看，甚至你長得就是天生討人厭的樣子。第二，你成績很差，所以你一定不是好孩子。

直到現(xiàn)在，我都沒有接觸過所謂大惡的人，但是那種帶有微小邪惡的人其實從來沒有間斷過。

我26歲畫《雙響炮》的時候成名。26歲到現(xiàn)在58歲，其實我已經(jīng)畫了《雙響炮》《醋溜族》《澀女郎》《關(guān)于上班這件事》《什么事都在發(fā)生》《絕對小孩》《大家都有病》。這么多作品里，大部分都在表達微小的邪惡?！峨p響炮》談的是婚姻，但其實在談婚姻里夫妻之間微小的邪惡?！稘伞芬惨粯樱v女人對很多事情的看法?！蛾P(guān)于上班這件事》講到上班族里面包含的微小的邪惡。

后來，我發(fā)覺都是用感受在畫，這個邪惡觸動了我，甚至讓我非常憤怒，我會用幽默的方式把它表達出來。當(dāng)年齡越來越大，我才發(fā)覺可以體會到這些了。一個廚子憑著本能就炒出來一個菜，但是真正能夠感受到廚藝、味蕾很細微的部分，可能是當(dāng)了大廚很多年之后。

曾有幾年，我好像越來越?jīng)]有能力去對抗這個世界，雖然已經(jīng)過了幾十年，但是我始終都在微小的邪惡里生存，我發(fā)覺應(yīng)該用童年的那種方式——無用的事情讓自己非?？鞓?，無用的事情滿足不了他們的貪婪和自私。

這一輩子都會承受

漫畫就像我的觸角，在這幾十年一直不停地往外觸摸，現(xiàn)在把無數(shù)的觸角收回來，放回嘴里舔一舔是什么味道，像蜜蜂采了花蜜之后放在嘴里，我的觸角比蜜蜂多。當(dāng)我回到漫畫世界，我可以去打擊這些微小的邪惡。

人是很好玩的，人的力量都不大。即使他本身也散發(fā)著微小的邪惡，未必能反抗別人的微小的邪惡。最后可能用微小的邪惡去對付別人，滿足或者撫平自己曾經(jīng)承受到的微小的邪惡。

有些可以畫出來，有些其實是畫不出來的，因為它甚至沒有辦法構(gòu)成笑點。很多人喜歡我的作品，正是那個微小的邪惡讓他會心一笑，他可能從里面感受到別人的邪惡，和他本身就存在的邪惡。

它就像有一天你不小心被刀割了，你只覺得被割了，甚至沒有感覺。多年之后，那已經(jīng)成為一個刀疤，你看到那個刀疤才把所有的事情回想一遍。疤痕已經(jīng)不痛的時候，你可能更清楚地感受疤痕。痛的時候，你只會感知到痛。

如果我也莫名其妙產(chǎn)生這種惡意，我立刻知道，原來那個就是我身體內(nèi)微小的邪惡，我認為每個人都有。我希望我能夠把它壓掉，否則我會瞧不起自己，就如同我瞧不起曾經(jīng)對我施展微小的邪惡的人。

我有一點怨恨拿漫畫當(dāng)職業(yè)。很多人利用了這一點，那個過程讓我蠻受傷害的。漫畫本身會帶給我快樂，但是這個快樂竟然最后會變成讓我很難受的主要原因，我就對自己很失望。那個時候我就跟曼倫（朱德庸太太）講，我不想再畫了，我想退休。退休的話，我至少把微小的邪惡從此關(guān)在門外了。

后來，我認識到，不管你有一絲絲可利用的價值，或者毫無利用價值，微小的邪惡都會滲入，你都擋不住。

我知道自己有亞斯伯格癥之后，我接受，也原諒了自己的小時候。我還是繼續(xù)創(chuàng)作漫畫，但是我會想辦法讓創(chuàng)作過程單純化。因為我接受了，跟所有的人一樣，這一輩子都會承受微小的邪惡。

每個人在整理、反思自己人生的時候，一定有一部分是屬于很隱私的，并不是沒有辦法說出來，而是說出來也不會有人了解。相當(dāng)于你吃一頓美食，對方坐在那里看你吃，你就算形容得再仔細，咸度、甜度、辣度從1分到10分，他都沒有辦法收到那個真正的點。人要交換一些真正屬于自己、很隱私的部分是蠻難的。在某種程度上，人可能注定是孤獨的。

最自在的時候我只是一個符號

人其實很容易迷失，尤其1998年、1999年那個時候，我覺得是工作過度。因為我從小就是一個不被重視的小孩，從來沒有人對我抱過任何希望。我小時候很喜歡畫畫，唯一支持我的就是我父親。當(dāng)時整個社會氛圍就是想畫畫，就準備餓死。直到我當(dāng)兵前，一次很巧的機會，有雜志跟我邀稿，我畫了。老實說那個機會真的是瞎貓碰死耗子，完全沒有想到后面可能有的發(fā)展。?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

等我服完兵役，我畫的《雙響炮》竟然就火了。就像一個窮困的小孩撿到一個神燈，一摩擦精靈就會出來問你要什么，我拼命地摩擦，漫畫不但變成我的職業(yè)，而且竟然讓我獲得別人的肯定，包括所有的親戚、鄰居、同學(xué)，對我不抱任何希望的人。 對我來講，那是可以滿足我、甚至修補我破損的內(nèi)心和靈魂的方式。我不停地畫，只要透過我的畫得到一切肯定。那是我從小到大沒有經(jīng)歷過的。那個時候，我畫到最多可能有十幾個專欄。我不但畫專欄，廣告代言找我，用漫畫做信用卡的，我也做；臺灣當(dāng)時最火的一家百貨公司用我的漫畫做櫥窗，我也做。最后我變得有點麻木不仁，生活里只有工作，當(dāng)我停下來，才發(fā)覺其實我已經(jīng)變成一個工具了，后來那幾年我不想畫了。

我從來沒有習(xí)慣過所謂的成名，我甚至沒有意識到成名這件事情。我很少出去應(yīng)酬，所以也沒有辦法享受到所謂的名氣。我其實是一個比較害羞的人，以前我跟曼倫走在街上被人認出來，人家跑來問：“請問你是朱先生嗎？”我都給他說“我不是”，就走了。有一天，曼倫實在受不了了，她說“你不可以再這樣了，你這樣有一點侮辱別人”。后來在路上碰到有人來問，我都說“我是”，我再跑掉。

我覺得可能跟童年是有關(guān)系的。我的童年從來沒有受過褒揚，一直都是在自卑中過下去的，這種感覺影響到現(xiàn)在。我沒有辦法享受名氣，因為會讓我不自在。

我有一次想，什么是我最自在的時候？從小時候到現(xiàn)在，我沒有自在過，只有在當(dāng)兵的時候，現(xiàn)在回想起來很有趣。那個時候我還沒有成名，更重要的是，服兵役的時候，連我自己都不是。

我們那個時候要當(dāng)一年十個月的兵，在一年十個月的歲月里，它強調(diào)，你是不存在的。沒有“你”這件事情，團體一個命令、一個動作，你也不要想別的。如果班長問你，“你為什么那樣做？”如果你說，“我想可能這樣子……”班長就會罵你，“你根本不需要想，你知道嗎？”

我因為做行政，有時候要到街上采買、辦事。我穿著軍服、走在街上的時候，我連我都不存在。小時候，鄰居看到我說，那是朱家的小孩。我是學(xué)生的時候，人家都會知道你叫朱德庸。但是當(dāng)兵的短短七八個月里，我走在街上，穿著軍服，就是一個符號。在那個符號里，甚至連我都不存在。前些年回想起來，我才發(fā)覺原來我這一生最自在的時候是當(dāng)兵，我只是一個符號，我是不存在的。

人都開始同質(zhì)化了

小時候，我最早玩的是蟲子，因為我覺得蟲子很好玩。一個暑假，我把我家院子所有的蟲子全部都玩遍，從蜜蜂、蜘蛛、螞蟻、蟑螂，到任何一種昆蟲。但后來我對它們不感興趣的原因是，昆蟲有它的生存模式、天性，玩到某個程度，你會發(fā)覺它們的變化是不大的，從那個時候開始，我把好奇心放到了人的身上。

這幾十年，隨著經(jīng)濟進步、科技發(fā)達之后，我覺得人的多樣性已經(jīng)沒有了。我以前是一個喜歡跟蹤人的人。不管在臺灣、大陸，還是在日本，當(dāng)我看到某些吸引我的人，我就會跟蹤他們。我想知道他們接下來會做什么事，去哪里，他們臉部的表情是怎么樣的，一直跟到我沒有興趣。

我發(fā)覺，現(xiàn)代人跟我小時候玩的蟲子一樣，再也沒有引起我好奇的地方了。每個人內(nèi)心的個別性變化越來越少，可能因為大家追求的目標都一樣了。我常常覺得，人為什么還要去研究人工智能，其實人已經(jīng)越來越單一化了。等人工智能發(fā)明了之后，機器人變成人，人變成機器人。

外面的世界越來越模式化，現(xiàn)在的城市幾乎都長得一個樣子，生存在城市里的人都開始同質(zhì)化了，他們的目標幾乎就是發(fā)財、過更好的生活。特殊的人越來越少。

最早在創(chuàng)作的時候，我對人的興趣是最大的。這幾年，我對于跟蹤人這件事情已經(jīng)沒有興趣了，他們再也吸引不了我的注意力或好奇。我開始慢慢把注意力放到自己的身上，從自己身上挖掘——我到底經(jīng)歷了一個什么樣的人生，到底有多少外界的因素影響了我。

商業(yè)化毀壞了大部分創(chuàng)作者，真正的創(chuàng)作者會越來越少?，F(xiàn)在的創(chuàng)作者不再單純了，全部都偽裝成經(jīng)營者。當(dāng)創(chuàng)作者不再單純，我認為他就很難創(chuàng)作出真正感動人的作品了。他會忍不住包含很多商業(yè)的期望，我那會剝奪掉創(chuàng)作真正的純粹。

亞洲創(chuàng)作者除了被所謂的商業(yè)化毀壞之外，還有另外一個很大的沖擊，我稱為“亞洲人的沖擊”。亞洲完全接受了西方文化、觀念，而我們并不是真正的西方人，所以當(dāng)我們接受的時候，我們自己的文化、觀點都丟失掉了，不管是人為的破壞或者是不在意，它開始變得殘缺不堪。這種混亂會影響創(chuàng)作者的方向、想法。

創(chuàng)作者希望變成經(jīng)營者，不再僅限于創(chuàng)作。照理說，創(chuàng)作者應(yīng)該很專心地從事創(chuàng)作，不必管外面的反映。

宋人畫的那些圖，放到現(xiàn)代來，誰會那樣畫？不可能?！肚迕魃虾訄D》再也沒有了，因為畫畫的人再也沒有辦法像苦行僧那樣過日子了。即使他已經(jīng)可以溫飽了，他都不愿意?，F(xiàn)在的商業(yè)模式把人的一切都改變了，這是一件很悲哀的事情。人已經(jīng)把自己當(dāng)做一個能夠變現(xiàn)的器具了。

我跟一個朋友吃飯，他問我：“你現(xiàn)在還這樣子，拿一支筆在紙上面畫嗎？”我說“當(dāng)然，還是這個樣子”。我不希望創(chuàng)作過程里有任何東西阻隔了我跟筆、紙之間的接觸。用電腦去繪圖，沒有辦法實際接觸到內(nèi)心的感覺。對我來講，我的靈魂就被科技吸走了。我創(chuàng)造出來的東西再也沒有辦法從腦子到手、筆尖、紙，像電波一樣，再從紙反彈到筆尖、紙、手，再反彈到我的大腦。

可能我永遠不會科技化。就像我對手機、電腦的看法是一樣的。我是一個反手機、反電腦的人，手機跟電腦都是違反人性的，而且我始終相信，科技不始于人性，也不符合人性，它阻隔了我們對內(nèi)心的探索。