下輩子我們還一起放學回家

顧文豪

爸爸：

今天距離你離開我和媽媽，已經整整21天了，也就是俗話說的“三七”。

這21天，天翻地覆，如夢似幻。

前幾天，我送媽媽去了養(yǎng)老院。關于安排日漸失智的媽媽去養(yǎng)老院的事情，我們其實討論了很多次。雖然每次都準備不再拖延，但到最后，看著目光呆滯，只記得你我的媽媽，我們倆最終還是下不了決心，“我真舍不得啊”，你每次總是這么說。

雖然第一次癌癥復診報告顯示服藥后腫瘤縮小，胸腔積液減少，但我知道，因為媽媽，你一直不是養(yǎng)病的心態(tài)。直到生命的最后幾天，你無力地躺在床上，媽媽卻不知怎的換了鞋子一個人跑了出去，你邊大口喘氣邊跟我說，“文文，我實在走不動了，你沿著小區(qū)大門出去往右走，你媽媽應該在那里附近，這是我們平時散步的地方?！?/p>

幸好，我剛出門就發(fā)現媽媽竟然自己摸回來了——我至今不覺得那是因為媽媽腦中殘留的記憶，我想那是親人的引力。

爸爸，你知道嗎，當我趴在床頭看著你的遺容，泣不成聲的我跟你說了什么？我說，爸爸，這次我們休息了，我們不辛苦了，我們不用照顧媽媽了，你放心，我會替你照顧好媽媽的，爸爸，我們回家了，我們再也不用吃苦了……

朋友說，文豪，你爸爸是有福氣的，得病以來沒有吃過什么苦頭，睡夢中走掉，更好，你該為他高興才是。

是呀，爸爸，我該為你高興才是！

爸爸，你放心，我已經幫媽媽安排了一家很不錯的養(yǎng)老院。離家也近，我隨時隨地可以過去看她的。四人一間，但很寬敞，外間一個大陽臺，天氣好的時候，陽光無私地傾瀉下來。除了媽媽年輕些，其余三人都年近九十，卻意識清晰，媽媽入住之后，這幾位老太太竟然大生惻隱之心，輪番照顧媽媽，其中一個特別好玩，跟我說現在連撲克牌也不打了，就帶著我媽媽到處散步，陪她說話。養(yǎng)老院里的管理人員和護工也很不錯。吃飯的時候，會給媽媽夾菜；每天給她換洗內衣褲，給她清洗，都是很樸素簡單的人。

爸爸，這些天我每天都去看媽媽，陪她吃一頓飯。明天開始，我又要回去上班了，不能天天去看媽媽了，但只要有空，我一定會多陪陪她。每次我去，媽媽的眼睛里都會頓時閃爍光芒，別的老人也會很開心。家里我打掃過了，洗衣機里的衣服洗了，廚房的各種雜物，有些我丟掉了，剩下的我也擦洗過了。做家務的時候，我驚詫地發(fā)現，好些習慣、動作，其實都是受你的影響，你的習慣早已潛移默化地長在我身上了。

爸爸，那天我去銀行取出你賬戶里的最后一筆養(yǎng)老金。比起那些富爸爸，老實說，你留給我的財產實在有點少得可憐，但我仍然覺得你很偉大，因為我知道這每一分一厘，都是靠愛和堅持儲存下來的——和這個世間無數平凡的小人物一樣，從來沒有過人的智慧，卻依靠卑微無私的愛，無聲地通向偉大，宣示偉大，只是大多數時候，我們看不見，看不清，甚至看不起。我跟自己說，爸爸的每一分錢，我都會給媽媽花——你走的時候，沒有閉眼，我知道你最不放心的就是媽媽。

前幾天我去參加一個閱讀論壇。主辦方原本安排我從評論者的角度談談閱讀，但你的離開，讓我忽然明白了自己這么多年來，其實我并不懂得閱讀——就像雨果《九三年》里寫的，你學識淵博，對人生卻一無所知。我跟底下的聽眾說，我有一對只有初中文化卻酷愛閱讀的父母，他們沒有什么學歷，懂的其實也不多，但卻用一輩子幫助我打開書本，是他們給了我最初的閱讀的勇氣與快樂。

爸爸，你還記得你第一次帶我去文廟淘舊書，我們那天買的什么書嗎？

我記得！是莫泊桑的短篇小說選，上海譯文出版社的。

爸爸，你還記得第一次帶我去新開業(yè)的上海書城，我們那天買的什么書嗎？

我記得！是三冊《英國文學的偉大傳統(tǒng)》，上海譯文出版社的，但陰差陽錯，收銀員只收了下冊的錢；還有一本是關于溥儀的傳記，為什么要買呢，因為那本書里寫了太監(jiān)怎么割雞雞，我充滿好奇。

爸爸，你還記得你跟我說過的那些雜談故事嗎？你告訴我的辨別廟門口獅子像公母的方法，難辭其咎的你對我多年來的誤導，“乾隆是雍正的爸爸”，還有你關于“激”字的謎面，“水漫金山寺，白蛇法力高，法海方丈去，許仙做文章”，還有，還有只要你一講，我就要做噩夢的那個“夜半歌聲”的故事……

爸爸，我跟那天活動的聽眾說，我不覺得你的那些雜談故事是假的，是不入流的，因為正是你跟我說的這些亂七八糟的小故事，一步步把我?guī)胫R的大門，閱讀的大門。

不是別人，不是老師，只有你跟媽媽，才是我這輩子最偉大的閱讀導師。

只是到了現在，我才懂得，我自以為親近了書，其實卻疏遠了人。

爸爸，我昨天整理了家里的照片，發(fā)現了一張1970年的黑白照片，照片上的你21歲，已經在新疆生產建設兵團待了5年了，很辛苦。后排右三，留著男生般的小胡子，我看著這張照片，竟然不自覺笑出來，心想：誰會想到這張照片里的這個男生，后來竟然成了我的爸爸，誰會想到呢？

寫到這里，想起讀小學的時候，晚托班的時候，你已經早早蹲在學校對面的街沿上，邊看報紙，邊等我放學。我記得，那時總有小伙伴跟我說，顧文豪，你爸爸又來等你放學啦！是呀，爸爸你又在等我放學啦，希望下輩子放學的時候，爸爸你還會在校門口等我，接我回家。