龔菁琦 梁靜怡 張珺
一間逼仄的音樂教室里人頭攢動,有老師有記者,唯獨不見湯星月。扯長脖子苦尋,忽然,目光之下有聲音提醒,“你是北京來的記者嗎?”低頭,身高不到門把手的湯星月,懶靠在門框,罩一身寬大運動服,一雙耐克鞋,臉上有向上飛揚的眼線,還點上最流行的紅棕系眼影。
身高1米2是2008年汶川大地震留給她的印記。當年,她在映秀小學上四年級,目睹“教室中間的同學整塊掉進地里”,昏迷2個多小時,醒來發(fā)現(xiàn)走廊護欄砸在腰椎,這是她個頭不再長的禍根,如今她20歲,看起來像是小孩。當時班上44位同學只救下11位,不幸中的萬幸,她一家平安。
身高的疑問伴隨地震的故事,隨行十年。地震幸存者的標簽,起初帶給她幸運,后來是麻煩,再后來到復雜糾葛的境地。她的家鄉(xiāng)映秀鎮(zhèn)作為地震震中,十年間承擔了無數(shù)媒體的鏡頭、領導的慰問,志愿者、企業(yè)家蓬勃的愛心。資源在此交錯,一個“袖珍”女孩對人生的憧憬,從地震后“幸存者標簽”開始,或升向天邊,又怕轉(zhuǎn)瞬即逝。
對著找不到人的本刊記者,湯星月眼睛一撇,又迅速低頭撥弄手機,有一搭沒一搭地說著話。4月24日,距離地震十周年紀念還有18天,她的行程表十分擁擠,當天要接受三家媒體的拍攝、采訪。在一年一度的“紀念日”與記者打交道,她過于從容,甚至有一絲游離。
媒體很容易找到她,雖然不似“林浩”、“范跑跑”、“可樂男孩”等地震中頻繁被曝的人物,但她鮮明的標簽易被關注,“為溫總理唱過歌”、“和習總書記握過手”,唱過官方歌曲《映秀花開了》,被四川電影電視學院音樂表演專業(yè)破格錄取,最重要的是,身高與地震的經(jīng)歷,人小志大的故事,似乎不會讓媒體空手而歸。她也配合,“找我的都不會拒絕?!?p>
不拒絕,但也不熱情。拍攝中,她很少和記者互動,也并不會為拍攝好看,把形體課的動作做得盡善盡美,不時摸摸腿,晃下神。她與攝影記者討論照片夠不夠,建議可以去食堂拍一組,于是張羅幾個同寢同學,在食堂坐一排吃飯。記者拍完,扛著笨重的器材出門覓食,下午再來。
湯星月不時補上口紅,臉上是成年女性的神情,與小孩的身材有些違和。她坦言采訪有時像在完成任務,也有記者不無同感。
配合這一任務的還有同學和老師。形體課是專門安排出來為拍攝的,見到大小攝影機,有同學嘟囔一句,“怎么又要拍”。湯星月獨在教室一頭,同學三三兩兩聊著天,她呆坐一會兒,一路笑著走向人群中心。
大學同學眼里,湯星月是“自來熟”,人緣不錯。同寢室的沒來學校前,就在校官網(wǎng)上看過她的故事,“汶川女孩,春節(jié)前被習總書記接見”。相熟之后,她坦言會有些羨慕湯星月,“在我眼里她就像個明星了,上電視,參加各種活動,還有導演要簽她約,感覺很有人脈資源?!倍谕瑢W岳興芳眼里,湯星月是“別人家的孩子”——個頭雖矮,但有一種臨危不懼的氣場在,“我媽就說你學到她這個就厲害了。”
學校后街的奶茶店,一進門,老板大聲喊出湯星月的名字?!八疫€不認識嗎,這么多領導人接見?!?h3>標簽
什么樣的媒體湯星月都見識過。5月12日,她的安排是《人民日報》、騰訊直播的專訪。再往前幾天,她上了央視《回聲嘹亮》。
一切從她為溫家寶唱的那支歌開始。2009年,溫家寶第二次來映秀慰問,她唱了一首《我的媽媽叫中華》?!爱敃r我爸媽找我回家吃飯,找到我的時候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在他懷里了?!睖窃抡f并不知道唱完這首歌的后果,當天家里全是記者,從下午六點到晚上十二點。
在寢室里與同學回憶時,故事還有另外一些細節(jié),與溫家寶見面的本是另外一個女孩,但她臨時怯場?!皽窃抡f她一個勁往里沖,被攔著,從下面鉆過去?!焙糜鸭嫱瑢W馮洪艷轉(zhuǎn)述,她說冥冥中有一種力量拉扯,很多次有這種直覺,關鍵時候會自己沖。
機會不久便降臨,一位拍攝過她的記者為她報名參加北京的電視歌唱比賽,拿了金獎。但她認為當時自己唱歌算不上有水平?!翱赡苁莿e人對我的照顧?!?/p>
但自此之后,新的閘門打開,一個以地震故事引發(fā)關注、通過參加唱歌節(jié)目被人認識的路徑不斷復制。初中到高中,她參加遼寧衛(wèi)視《天才童聲》、河南衛(wèi)視《你最有才》等。最初她上節(jié)目第一句話總是,“我是湯星月,來自汶川映秀?!倍?jié)目標題大多會取《汶川袖珍女孩,為故去的老師、同學唱歌》。
湯星月的露面多數(shù)在公益晚會、愛心活動、每年5月12日前后紀念活動中。但因為雅安地震,帶著映秀印記的她關注度降低,“2013年整一年完全沒節(jié)目”。
父親湯云霄為了讓女兒多些機會,有時在她看來是“熱臉貼冷屁股”,“一聽說汶川要舉辦什么活動,到處打聽,問電話號碼,發(fā)一長串我的資料,別人很少回復?!边@后來成為湯星月潛在動力之一,她備忘錄的第一句話是,“成功的速度,一定要趕上父母老去的速度?!?/p>
上電視多,非議也隨之而來,網(wǎng)友說她靠地震標簽炒作,博同情,又說故事重復太多,沒特色。“我背地里哭過鬧過,后來我爸安慰我,讓我說身高是先天的,就不會讓人覺得不公平,靠自己實力上臺?!敝?,湯星月都被介紹成身高是先天的,故意與汶川地震劃清界限。
記者曾是她認識外部世界的重要媒介,拓寬了夢想的邊界,同時也帶來人際關系的震動。初中她在映秀上學,一有記者來拍她,同學們都跑得老遠,怎么叫都不理?!斑B我的同桌,平時是挨著我坐,采訪那天就我一個人坐,媒體一旦走了,可能要緩個兩三天,才會有人跟我講話?!?/p>
到成都上高中時,湯星月干脆不說自己從哪兒來。但處境依舊兩難,因身高特殊,受盡異樣眼光。“就這樣一直看一直看,感覺像一個怪物來到學校一樣,隨便我把自己打扮得多正常,也會那樣?!彼齼墒纸徊?,眼神模仿著陌生人從上到下掃視。
當明星的渴望,湯星月并不是一開始就有。學音樂最初是抒發(fā)苦悶,想讓自己過得和正常人一樣,越到后面,她感到只有成為最有出息的人,才能爭一口氣。有一件事讓她很難忘記,初中班級常有各種公益活動,派到外地接受慰問,但每次都沒她的名字,最后她忍不住問老師,回復是,“個子太矮,怕把你弄丟了”。
新建的映秀鎮(zhèn),是成排的別墅,并肩比鄰地開著客棧、麻將館、民族飯店和酒吧,乍一看以為到了某個古鎮(zhèn)景區(qū)。湯星月家的火鍋店就開在街面上,比鄰都是飯店。踏進一家問起她來,老板與店員不約而同地互望一眼,帶著莫測的笑容,隔一陣后才說,“她挺要強,和正常人一樣心氣?!?/p>
湯星月講到映秀震后大家心態(tài)的變化,自從有了新房,失去孩子的有了二胎之后,過去煩惱又卷土重來。飯店生意好時,有人因為搶生意來大鬧,甚至還掐她爸爸脖子?!坝腥苏f我家里條件不好,還要上節(jié)目,做做秀,唱得又難聽。”她感到這種環(huán)境是種折磨,只求早日帶父母過上好生活,“當明星是路徑之一。”
她每天早上早起化妝,在宿舍室友都還沒醒時?!拔沂窍敫嬖V別人,我就是一個成年人。另外也想讓別人看到我的自信?!贝送猓墒斓臉酥臼?,對蜂擁的記者,湯星月也學會了“都講一樣的”。她提到最近報道引起的爭議,寫到她不喜歡薛之謙,“評論全是懟我,薛之謙的粉絲?!币郧岸即罄S人采訪,如今她不無謹慎地提出看稿。
但明星并不好當。她不想一直以地震標簽受人同情,曾想憑本事考大學。但現(xiàn)實殘忍,因為身高,她并未被任何學校錄取。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在錄取的最后一天,四川電影電視學院,一個走出過謝娜和李易峰的學校破格錄取了她。系領導在得知記者來采訪時,希望能突出強調(diào)學校的愛心,“這種破格算是做公益了?!?/p>
湯星月講起年初的經(jīng)歷,習近平要到映秀慰問。有一個記者來她家采訪,“可能是因為我唱過《映秀花開了》,聊得不錯?!焙髞聿胖朗茄胍曈浾?,問起湯星月有沒有在慰問人的名單。不久后,她出現(xiàn)在人群中,向習近平道別時,合唱了《映秀花開了》?!拔腋暱倳浾f,我是一名大一的學生,他讓我要好好學習?!?/p>
關心她的人確實更多了。具體微妙的變化,她不愿細講。在學校后街,她與同寢室?guī)孜皇矣丫鄄停兄x一天配合拍攝,她爽朗大笑,講起笑話逗得大家捧腹不已。
談到未來夢想,有人想開店,有人想做老師,她說就想做一個歌手。雖然也渴望像正常明星一樣,有粉絲有經(jīng)紀人,但“袖珍人”成為大明星,這是演藝圈從來沒有過的,“比辦一個企業(yè)還難?!弊詈笙胂?,她覺得還是做一個公益歌手。如今她在鋪路,當了學校公益社團的社長,替社團爭取外界公益演出機會。
面對洶涌而來的汶川十周年采訪,湯星月覺得目前是最后一個機會,再辛苦都要去拍,她爸告訴她,說不定這一個月后,又要淡了?!爸挥械谝粋€十年,第二個十年我都三十歲了?!彼f。