• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      余秋雨 我沒有后悔過去走的路, 一點(diǎn)沒后悔

      2018-05-16 02:54:33張?jiān)?/span>劉斌
      人物 2018年5期
      關(guān)鍵詞:苦旅馬蘭余秋雨

      張?jiān)? 劉斌

      前一晚沒睡好,余秋雨發(fā)了點(diǎn)起床氣,說好的拍照不樂意去了。

      “我照片拍得太多了,當(dāng)時(shí)在鳳凰衛(wèi)視每次出去半年,天天拍無數(shù)的照片,到處都拍,永遠(yuǎn)在拍照,不想拍了!”

      工作人員好說歹說,把老頭兒哄到了攝影棚。擺了幾個(gè)pose,他高興了起來,“央視說我是中國(guó)最上鏡學(xué)者。”

      親自刪掉了閉眼的、反光的、脖子歪的、看上去有點(diǎn)假的照片之后,他叮囑工作人員,一定要把剩下的照片發(fā)給妻子馬蘭看一下,“讓她看看我拍的怎么樣?!迸臄z結(jié)束,他做了總結(jié),“拍照很開心!”

      余秋雨今年72歲,放在上海,這是一個(gè)可以申領(lǐng)一張老年公交卡的年紀(jì)。但他似乎不曾老去,除了頭發(fā)有些花白,聽力有點(diǎn)下降以外。他腰桿依然挺直,服飾一絲不茍,作為一個(gè)愛漂亮的上海人,有著嚴(yán)格的自我形象管理。四月的上海飄著小雨,工作人員想用文件夾幫他擋雨,他說別別快拿開,“影響我形象?!?/p>

      然而,他那么愛惜的自我形象,早在漫長(zhǎng)的時(shí)光里變得復(fù)雜難辨。自1992年出版《文化苦旅》以來,他獲得了巨大的聲名,影響了幾代人的閱讀趣味,也在聲名的巔峰之上遭遇斷崖,急轉(zhuǎn)而下。他在多年后回憶,“余秋雨三個(gè)字,當(dāng)時(shí)成了這片土地上什么樣的閑夫走卒都能來咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣?!?/p>

      一些人自覺經(jīng)歷了偶像的幻滅,長(zhǎng)大后不愿意承認(rèn)曾受過他影響,一些人依然一本又一本地讀著他的書,幫他一次次登上暢銷作者的榜單。

      在接觸過他的人眼里,余秋雨確實(shí)呈現(xiàn)了某種分裂,才華和弱點(diǎn)同樣醒目,前者把他帶到了最好的地方,后者把他扔進(jìn)了最糟的境遇。

      他沉寂了很久。書還是一本一本在出,去年出版了《泥歩修行》后,他說要封筆了,“我寫的書已經(jīng)書架上都放不下了,我再寫就不對(duì)了。”

      他最新的動(dòng)靜是在喜馬拉雅FM上開了一門中國(guó)文化課,講中國(guó)文化的世界身份。對(duì)于這次高調(diào)亮相,他說自己不是重出江湖,而是從遠(yuǎn)方歸來。

      去往遠(yuǎn)方的路上,他走過通途,也遇過歧路,“該走的地方都走完了,不愿意(走)了?!弊凇度宋铩酚浾邔?duì)面的沙發(fā)上,他緩緩地說,背后的窗臺(tái)上,雨聲淅瀝。

      直覺

      空空蕩蕩的錄音室里,余秋雨戴著耳機(jī),一個(gè)人對(duì)著麥克風(fēng),手里抱著一個(gè)文件夾,里面是前一晚熬通宵寫的講稿,裝訂得仔仔細(xì)細(xì)。

      他講到老子和孔子的相遇:“稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的,他們平日遇到的總是追隨者、崇拜者、嫉妒者、誹謗者……只有真正遇到同樣品級(jí)的對(duì)話者,才會(huì)產(chǎn)生著了魔一樣的精神淬礪?!?/p>

      在新開的音頻課里,他的表達(dá)還是精英式的話語,不講笑話,不跟古人開玩笑,“因?yàn)橹腥A文化在當(dāng)代世界的重要性,這個(gè)問題本身是很嚴(yán)肅的課題,我不能把它變成一個(gè)滑稽的課題,到處滑稽,到處講笑話,那是不可以的。”

      偶爾他也會(huì)停下來,對(duì)著空無一人的錄音室說:“各位同學(xué)會(huì)不會(huì)覺得我講的課程有點(diǎn)難,需要很多的知識(shí)儲(chǔ)備,那我現(xiàn)在就要來寬大家的心了?!?/p>

      在喜馬拉雅FM內(nèi)容高級(jí)制作人顧文豪看來,余秋雨有一種很稀有的想象共情能力,“我們沒有想到一個(gè)70歲的老爺子這么自如?!?/p>

      歸來再入江湖,他似乎還是站在了潮頭。從紙質(zhì)出版到電視節(jié)目,再到付費(fèi)音頻,每一步,余秋雨都踩中了時(shí)代的節(jié)拍。

      喜馬拉雅副總裁張永昶說,之所以請(qǐng)余秋雨開課,還在于他的大眾影響力很強(qiáng),擁有豐富的媒體經(jīng)驗(yàn),對(duì)于內(nèi)容和表達(dá)都游刃有余。

      這種恰如其分的表達(dá)能力,在余秋雨聲名未顯的時(shí)候,就已經(jīng)露出端倪。上世紀(jì)90年代,復(fù)旦的老師蔣孔陽請(qǐng)余秋雨來講課,教室里圍得水泄不通,聽完課的學(xué)生們驚嘆,都說沒見過這么會(huì)講話的,他能把一些抽象的美學(xué)和哲學(xué)概念,用通俗的語言表達(dá)出來,并且完全脫稿。

      從1999年開始,余秋雨參加了鳳凰衛(wèi)視牽頭的千禧之旅,跟隨車隊(duì),走過了埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗等國(guó)家,實(shí)地考察恐怖主義控制地區(qū),堅(jiān)持每天寫一篇專欄。

      在此之前,很少有學(xué)者與媒體有如此深度的合作。在《文化苦旅》的責(zé)任編輯王國(guó)偉看來,那是余秋雨全面擁抱大眾媒體的開始?!啊段幕嗦谩穭偝龅臅r(shí)候,他對(duì)于媒體還是拒絕的,后來和媒體越來越接近。我覺得他是個(gè)入世的,不是一個(gè)坐冷板凳的(人)?!?/p>

      如果說《文化苦旅》一炮而紅的年代,是中國(guó)從“文革”斷層走出來之后的紙質(zhì)出版的高峰時(shí)刻,那么到了20世紀(jì)末,電視的廣泛普及則將人們帶入了一個(gè)新的傳播時(shí)代。而恰恰在這一時(shí)刻,余秋雨又開始介入了電視制作,包括千禧之旅、后來的國(guó)際大專辯論賽、青歌賽,以及數(shù)不清的各種電視專訪與對(duì)話,他又一次趕上了時(shí)代轉(zhuǎn)變與傳媒轉(zhuǎn)型的紅利。

      “他(余秋雨)是一個(gè)有傳播意識(shí)和介質(zhì)敏銳度的文化人,他非常清楚地知道每個(gè)時(shí)代有它自己的傳播中心,他就會(huì)適度地讓自己做調(diào)整。”顧文豪說。

      余秋雨說,自己是個(gè)永遠(yuǎn)向前看的人,“我不喜歡緬懷,不喜歡裝模作樣地緬懷,因?yàn)槲疫^去走過的路其實(shí)不重要,它發(fā)生變化或者沒變化也不重要,要看就看我沒看過的?!?h3>苦旅

      余秋雨的口才落到筆下同樣令人驚艷。

      上世紀(jì)80年代中期到90年代初,余秋雨寫作出版了包括《藝術(shù)創(chuàng)造工程》、《戲劇理論史稿》在內(nèi)的一系列學(xué)術(shù)著作。

      原《南方周末》高級(jí)記者張英曾多次采訪過余秋雨,迄今都還記得看了余秋雨的《藝術(shù)創(chuàng)造工程》后的感受。他告訴《人物》記者:“他寫得非常美,你要說哪一個(gè)人能夠把理論用那么激情洋溢又那么美的文字,把藝術(shù)非??菰餆o味的東西解釋得那么清楚、形象和感性的話,余秋雨可能算一個(gè)?!?/p>

      這些著作為余秋雨在學(xué)術(shù)圈贏得了聲名,也幫他開啟了仕途,他先后出任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。

      仕途一片光明的時(shí)候,他的生活卻在谷底掙扎。當(dāng)時(shí)他住在上海龍華一個(gè)簡(jiǎn)陋的兩居室,每逢下雨,家里就漏雨,身體也不太好,常常生病,情緒總是低落。家旁邊挨著一個(gè)殯儀館,朋友常開玩笑:“覺得自己不行了,用不著向殯儀館叫車,自己慢慢走去就是?!?/p>

      比起病痛,更焦灼的也許是精神的撕裂感。他曾在《家住龍華》一文中寫過當(dāng)時(shí)的狀態(tài):“已經(jīng)被書籍和學(xué)問鑄就了一大半生命,又要分勻出去一大半來應(yīng)付無窮的煩人事。每件事都是緊迫的,無可奈何的,甚至是堂皇莊嚴(yán)的。”他只能在敲門聲和電話鈴不會(huì)響起的半夜,用涼水抹一把臉,開始看書寫作。

      當(dāng)時(shí)他讀康德,看到一句很觸動(dòng)的話:什么叫自由?自由是一個(gè)人自由支配時(shí)間的多寡。

      就在那段不甚自由的苦悶時(shí)間里,余秋雨完成了《文化苦旅》的大部分寫作。時(shí)任上海知識(shí)出版社常務(wù)副總編輯的王國(guó)偉還記得看到《文化苦旅》手稿時(shí)的場(chǎng)景:“扔在書房角落里,像一堆廢紙,有雜志的復(fù)印件,有他手寫并修改過的,還有幾塊內(nèi)容用糨糊粘貼的,稿子上滿是別家出版社各種色筆畫畫改改的痕跡。”

      沒人覺得那會(huì)是本暢銷書。在王國(guó)偉之前,余秋雨曾把原稿寄給多個(gè)出版社,但都杳無音訊。一位不愿具名的出版社編輯告訴《人物》記者,他還記得副主編看到《文化苦旅》原稿的評(píng)價(jià):“散文不是這么寫的?!?/p>

      當(dāng)時(shí)流行的是專欄式的城市散文,更關(guān)注情感和日常生活,對(duì)于更宏大厚重的表達(dá),市場(chǎng)并沒有表現(xiàn)出太大的興趣。有出版社想把《文化苦旅》做成一本放到旅游地賣的小冊(cè)子,余秋雨非常不高興,拒絕了。

      王國(guó)偉把到處碰壁的《文化苦旅》從角落里撿起,安排一位已經(jīng)退休的編審,用稿紙謄寫清楚,仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍,覺得這本書寫歷史大事件,把歷史事件和自我感受完美結(jié)合,很有細(xì)節(jié)美。

      總編輯支持王國(guó)偉的判斷,但就是有些擔(dān)心未來市場(chǎng)銷售前景。最終,王國(guó)偉說服了總編輯,不但出版了精裝本,新書首發(fā)儀式還定在了當(dāng)時(shí)上海最大的新華書店,“一開始我們就給它高定位的登場(chǎng)?!?/p>

      市場(chǎng)反應(yīng)超乎尋常的熱烈,首印的一萬冊(cè)在三個(gè)月內(nèi)售罄。許多名家給了很高的評(píng)價(jià),余光中說:“中國(guó)散文,在朱自清和錢鐘書之后,出了余秋雨?!?/p>

      金庸則把他和魯迅并列,“北京有年輕人為了調(diào)侃我,說浙江人不會(huì)寫文章。就算我不會(huì),但浙江人里還有魯迅和余秋雨?!?/p>

      王國(guó)偉記得,《文化苦旅》最暢銷的時(shí)候,零售商都得搭配著買其他書,才能搶到出版社的配額。他覺得這本書的成功是天時(shí)地利人和,人們剛剛走過一個(gè)信息短缺的時(shí)代,當(dāng)時(shí)又盛行“文化熱”,這本書恰好滿足了這樣的閱讀需求?!澳玫浆F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代(出版)的話,可能就沒多少人會(huì)讀?!?/p>

      《文化苦旅》真正從暢銷書到長(zhǎng)銷書,是在進(jìn)入了上海的中學(xué)之后,王國(guó)偉注意到,《文化苦旅》有很多鐵粉,是上海各個(gè)中學(xué)的語文老師,還有全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)的語文老師。出版社敏銳地開始把營(yíng)銷重點(diǎn)調(diào)整到教育部門和學(xué)校,《文化苦旅》的不少篇章被選入各類語文教材,同時(shí)進(jìn)入中小學(xué)閱讀推薦書目,從此,一代又一代的學(xué)生變成了余秋雨書目穩(wěn)定的購(gòu)買群體。

      王國(guó)偉后來約過幾位中生代的優(yōu)秀學(xué)者,試著寫類似的文化大散文。他們努力了半年,沒有寫出來。最后大家都表示,“這是屬于余秋雨的能力,我們不具備他這個(gè)能力?!?h3>風(fēng)波

      參加完鳳凰衛(wèi)視的千禧之旅,余秋雨成為了全中國(guó)的文化偶像,進(jìn)入自己的高光時(shí)刻。

      上文提到的那位出版社編輯記得,當(dāng)時(shí)和其他幾家出版社爭(zhēng)奪余秋雨著作版權(quán)的戰(zhàn)況。接待他們的是余秋雨的助理,對(duì)方用半只手跟他握了手,簡(jiǎn)單說了句:“你們回去寫一個(gè)出版方案?!?/p>

      他回去讀完了余秋雨所有的書,絞盡腦汁寫了好幾天,終于如愿拿下幾本書的版權(quán),社內(nèi)一片歡騰。

      新書的首發(fā)儀式定在上海,“余秋雨當(dāng)時(shí)已經(jīng)是上海的文化標(biāo)簽,不敢說萬人空巷,但也是盛況空前了,年輕人老頭兒老太太,來的人特別多。”他們還安排了余秋雨的演講,由于人太多,不得不租兩個(gè)場(chǎng)地,一部分觀眾在現(xiàn)場(chǎng)觀看,另一部分只能看電視直播。

      那是余秋雨如日中天之時(shí),然而好時(shí)光短得讓人嘆息。千禧之旅結(jié)束沒多久,北大中文系學(xué)生余杰發(fā)表《余秋雨,你為什么不懺悔》一文,聲稱余秋雨在“文革”中參加過“石一歌”寫作組,寫過極左文章,稱他是“文革余孽”、“文化流氓”。

      之后有人開始調(diào)查余秋雨到底在“文革”中做了什么,有人批判余秋雨的文化考察不過是“文化口紅”,有人揭露余秋雨著作中有一百多個(gè)文史差錯(cuò);這種討論甚至進(jìn)入了私人領(lǐng)域,余秋雨與馬蘭三不五時(shí)就要“被離婚”一次。

      余秋雨回憶,輿論最激烈的時(shí)候,有一次他和馬蘭上街買菜,馬蘭走外側(cè),他走里側(cè),經(jīng)過報(bào)攤的時(shí)候,馬蘭拽著他急急往前走。他覺得不對(duì)勁,停下來掃了一眼,看到了驚悚的報(bào)刊標(biāo)題:《余秋雨是文化殺手》、《藝術(shù)的敵人余秋雨》、《余秋雨為什么不懺悔》、《剝余秋雨的皮》……他看得脊背發(fā)涼,一個(gè)曾經(jīng)視他為寵兒的媒體時(shí)代就這樣倉促結(jié)束了。

      和余秋雨相交二十多年的林東記得,余秋雨當(dāng)時(shí)在私下對(duì)這些事表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕,別人不問,他也不提,別人問了,他就簡(jiǎn)單說幾句,并沒有表現(xiàn)出太多的憤世嫉俗。

      但張英寫的《余秋雨片段:1963—1980》發(fā)表之后,接到了余秋雨的電話,“他說你們被一些人利用了,我冤深似海,我好比竇娥一樣冤,我好比當(dāng)年阮玲玉一樣冤?!?/p>

      張英的文章被外界認(rèn)為基本厘清了余秋雨那段歷史。他證實(shí)余秋雨親自寫的,只有兩篇措辭并不算太過頭的文章,“他真不是什么罪大惡極,也不是什么文革余孽。”

      然而,對(duì)這兩篇文章,余秋雨依然否認(rèn)了。余秋雨說,自己那時(shí)候只寫過《世界戲劇學(xué)》一書?!拔颐鎸?duì)著重重的災(zāi)難,咬著牙齒編出了一本《世界戲劇學(xué)》,直到現(xiàn)在還是全國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域唯一的權(quán)威教科書。”

      在張英看來,余秋雨是個(gè)完美主義者,不能容忍人生的一點(diǎn)點(diǎn)污點(diǎn),“這點(diǎn)上他不愿意低頭,他覺得低頭他就是被判了罪名一樣,成為人生的污點(diǎn)?!?/p>

      外界對(duì)余秋雨的攻擊還有一件事。上?!兑慕雷帧芬晃痪庉?,找出了余秋雨書中的一百多處文史差錯(cuò),在報(bào)紙上刊發(fā)后,余秋雨認(rèn)為是雙方理解的不同,并非自己犯了錯(cuò),再次引發(fā)輿論圍攻。

      王國(guó)偉記得,《文化苦旅》出版后,確實(shí)有讀者寫信來指出一些典故的使用錯(cuò)誤和個(gè)別字的筆誤?!捌鋵?shí)事情本來不大,如果發(fā)個(gè)簡(jiǎn)單聲明,歡迎并感謝讀者找出書中的錯(cuò)誤,如經(jīng)核實(shí),就在加印時(shí)修改。這就是大家風(fēng)范了。”

      他認(rèn)為,再大牌的作家也是經(jīng)不起語言學(xué)家挑剔的。事實(shí)上,反擊和辯護(hù)的結(jié)果,反而讓讀者忽略了文章本身,讓人的感覺卻是他拒絕批評(píng)的態(tài)度?!拔矣X得他其實(shí)內(nèi)心非常脆弱,給人感覺好像很強(qiáng)大,其實(shí)有的東西談笑一揮間啊,他就是太愛惜自己羽毛,太在意這個(gè)?!?/p>

      關(guān)于那段輿論最黑暗的時(shí)期,余秋雨現(xiàn)在的總結(jié)和十幾年前并沒有太大變化:“有十幾年時(shí)間所有的媒體都在罵你,這個(gè)太可笑了……現(xiàn)在要問的不是說余秋雨如何被罵,要問為什么他們要糟踐余秋雨,因?yàn)樗暣?,因?yàn)樗龅氖虑樘x煌了。輝煌談不上的話,至少他做的事情較為重要,那些人就來了?!?/p>

      張英反思過當(dāng)時(shí)的媒體環(huán)境,“客觀來說,當(dāng)時(shí)幾家市場(chǎng)化媒體報(bào)道一邊倒,報(bào)道傾向性偏向批評(píng)者,不夠客觀中立。這會(huì)導(dǎo)致余秋雨進(jìn)一步地反彈,他反應(yīng)一過當(dāng),雙方激化,就沒法再回到那個(gè)原點(diǎn)了?!?/p>

      放到現(xiàn)在,張英覺得可以理解余秋雨,“你想他出書都是和季羨林、錢鐘書一起出的,人們希望你成為那樣的人,余秋雨在人格領(lǐng)域沒有成為那樣的人,是可惜了;但是如果作為回到是一個(gè)普通人的角度來講,他只是有著普通人的弱點(diǎn)而已?!?/p>

      余秋雨把自己的性格總結(jié)為內(nèi)心剛毅、絕不屈服。關(guān)于自己的性格缺點(diǎn),余秋雨說:“如果有缺點(diǎn)已經(jīng)改掉了,沒有什么缺點(diǎn)?!?/p>

      他對(duì)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)這套標(biāo)準(zhǔn)本身表示懷疑,“性格不算缺點(diǎn),就是一個(gè)活生生的人,就是個(gè)生命體。梅花,它的缺點(diǎn)是時(shí)間短,但這就是梅花啊,它就是這樣的生命。你說老虎太兇惡了,它是老虎啊,這怎么叫它缺點(diǎn)?!?h3>高峰之下

      淡出的日子里,他還在出書。諸多爭(zhēng)議,似乎并沒有影響余秋雨三個(gè)字在圖書市場(chǎng)上的號(hào)召力。

      去年3月,余秋雨來北京領(lǐng)了作家出版社頒發(fā)的“超級(jí)暢銷紀(jì)念獎(jiǎng)杯”,獎(jiǎng)杯上鐫刻著“4200000”的數(shù)字,這是他和作家出版社合作18年的銷售總量。

      繁榮的數(shù)字之外,他的新書似乎有些寂寥:依舊暢銷,卻不再像早期的書那樣引起廣泛的討論。420萬冊(cè)的銷量里,賣得最好的是2000年出版的《霜冷長(zhǎng)河》和2002年出版的《千年一嘆》,分別再版70多次,銷售量都達(dá)到了120萬冊(cè)以上。

      《千年一嘆》之后,余秋雨的新書主要可以分為兩類,一類是回憶作品,以《借我一生》、《吾家小史》、《我等不到了》為代表,另一類是對(duì)以前作品的改寫、增訂和結(jié)集,以《游走廢墟》、新版《文化苦旅》、《尋覓中華》為代表。

      2007年出版的《游走廢墟》囊括了《文化苦旅》、《山居筆記》、《借我一生》三本書里的精選。2008年出版的《尋覓中華》里,余秋雨對(duì)以前的文章進(jìn)行了大幅度的改寫,增補(bǔ)了一些關(guān)于中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。

      有書評(píng)人士認(rèn)為,從2004年出版《借我一生》起,余秋雨的寫作流露出越來越多的自我化傾向—在那本書里,他講述自己的家族歷史,以及對(duì)那場(chǎng)輿論風(fēng)暴的回應(yīng)。

      到現(xiàn)在為止,王國(guó)偉都覺得,余秋雨寫的最好的書依然是《文化苦旅》,因?yàn)樗莻€(gè)非功利寫作,是余秋雨十幾年的積累,“他也沒想到以后會(huì)成為暢銷書,就是把自己的讀書和考察寫下來,所以他的寫作狀態(tài)非常好。《文化苦旅》暢銷了以后,寫《山居筆記》總會(huì)帶有一點(diǎn)對(duì)這個(gè)書的以后銷售上的期待吧。后面的書都寫得太快了?!?/p>

      “讀者是有感受力的,他能感受你寫作的那個(gè)狀態(tài)?!蓖鯂?guó)偉說。

      在他看來,《文化苦旅》之后,余秋雨發(fā)生了一個(gè)寫作面向的變化,從精英寫作轉(zhuǎn)向了大眾寫作,“他是為大眾階層寫作,不是為學(xué)界寫作。大眾需要煽情,大眾很喜歡他的東西,所以他的書每本都能賣得好,那么帶來的另外一面,精英就對(duì)他就是一片批評(píng)聲。有些批評(píng)是過分而不被認(rèn)可的,有些批評(píng)是可以成立的?!?/p>

      張英也有同感,他買過余秋雨所有的新書,“從學(xué)術(shù)成就來講,我覺得他還是在吃老本嘛,后面沒有太多新的突破。散文也是,《文化苦旅》和《山居筆記》是高峰了?!?/p>

      一位讀者從小讀余秋雨的書,現(xiàn)在偶爾還是會(huì)讀舊版的《文化苦旅》,每晚給孩子胎教的讀物也是這本書。讀完他最新的《泥歩修行》,她的感覺是:“秋雨老了,止步不前,但秋雨的讀者在成熟,一直在進(jìn)步,余秋雨的文字已經(jīng)難以滿足被他帶著長(zhǎng)大的那一部分讀者的需求了?!?/p>

      余秋雨最穩(wěn)定的讀者群是一代又一代年輕人?!八膶懽饕恢笔窃谝粋€(gè)基點(diǎn)上,煽情啊表達(dá)啊可能對(duì)一個(gè)年輕人來說,是驚喜。但在我們這一代人來看,煽情就有點(diǎn)做作?!蓖鯂?guó)偉說,“一個(gè)作家只要有一本書就可以奠定他的地位,他可能后來寫了20本、30本,但是都在高峰之下。余秋雨所有的書里,最好的就是兩本,《文化苦旅》和《山居筆記》。”

      在《借我一生》、《吾家小史》、《我等不了了》里,余秋雨用了大段的篇幅回應(yīng)輿論的攻擊和批評(píng),被很多讀者感覺那是一種帶著情緒的寫作。一位書評(píng)人士認(rèn)為,“如果真是大師,應(yīng)該平靜地面對(duì)所有的批評(píng)。他太在意外界了,如果他還在意別人對(duì)他的批評(píng)、去反擊別人的時(shí)候,他是永遠(yuǎn)不可能往上走的?!?/p>

      現(xiàn)在的余秋雨,對(duì)于文字的表達(dá)有一種近乎偏執(zhí)的自信:“這是我比較倔的地方,我跟出版社明確講了,不能添字,不能減字,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能改。這文章是很復(fù)雜的事情,它里邊有節(jié)奏,有韻律,這是潛伏的東西,責(zé)任編輯是搞不清楚的,那怎么可能來改我的文章,這是完全不可能的。你再大的文章,李白也不能給杜甫改,杜甫也不能給李白改,大人物也不能改。”

      “出版社堅(jiān)持要改怎么辦?”

      “那就馬上換個(gè)出版社。”

      在王國(guó)偉記憶里,曾經(jīng)的余秋雨不是這樣的,“那個(gè)時(shí)候我給他改稿子,有錯(cuò)就改,跟他說什么都肯的?!?/p>

      在他看來,某種意義上,現(xiàn)在的余秋雨活在一個(gè)自我構(gòu)建的王國(guó)里,“他周邊接觸的這個(gè)圈子傳遞給他的信息已經(jīng)把他捧得不得了了,沒一個(gè)人真正地能以朋友的方式非常中肯地和他去討論這些問題?!?h3>茶飲

      在自己的王國(guó)里,余秋雨目前沒什么寫作計(jì)劃。他現(xiàn)在每天在家里寫毛筆字,穿著紅短褲,赤著胳膊,伏在案上寫《離騷》或者《逍遙游》,幾天幾夜,茶飯不歇,寫錯(cuò)就撕了重來,屋子里到處彌漫著墨的味道。

      林東還記得,有一次余秋雨來北京,給她帶了一幅自己的作品當(dāng)作禮物。林東當(dāng)時(shí)正要去看望另一位愛好書法的朋友,有些忐忑地征求余秋雨意見,能不能把這幅作品送給那位朋友,余秋雨愉快地同意了?!爸笏僖矝]送過我字畫(笑)。”

      余秋雨沒有規(guī)律的作息時(shí)間,累了就睡,醒了就做事,不進(jìn)行體育鍛煉,偶爾使用家里一個(gè)30塊錢的意爾康健身器材,偏執(zhí)地認(rèn)為規(guī)律作息和體育鍛煉并不能讓人長(zhǎng)壽。

      他沒有手機(jī),別人聯(lián)系他,只能通過助理和馬蘭。馬蘭是他生活里最重要的篇章,在3個(gè)小時(shí)的采訪里,他提了75次馬蘭。結(jié)婚幾十年,他與馬蘭互為拐棍,家里沒有雇過保姆,一切家庭瑣事,清潔、打掃、修理、買菜、煮飯、洗碗,全都自己做。以前是余秋雨換燈泡,現(xiàn)在歲數(shù)大了,換成了馬蘭。

      他幾十年都沒去過理發(fā)店,頭發(fā)都是馬蘭給剪,三下五下,剪得很快。“剪多剪少的,經(jīng)常哈哈大笑?!?/p>

      家里離菜市場(chǎng)有點(diǎn)遠(yuǎn),通常是馬蘭開車,兩人去買菜,他對(duì)菜市場(chǎng)各類蔬菜價(jià)格了如指掌,也練就了做飯的好手藝,典型的上海菜樣樣來得。有一次他同學(xué)請(qǐng)大家吃婚宴,他提早去了,把宴席上的幾個(gè)菜都嘗了一遍,說這幾個(gè)菜都要重新做過,然后挽起袖子,把桌上的菜都重新調(diào)了味。

      對(duì)現(xiàn)在的余秋雨來說,吃點(diǎn)什么,喝點(diǎn)什么,花是不是該澆水了,廚房是不是該打掃了,都是生活里很重要的事情?!斑@些事情聽起來有點(diǎn)瑣碎,但只要依傍著它們,就會(huì)覺得雙腳落地,很難再被花言巧語拉得太遠(yuǎn)?!彼f。

      連抹布的垂掛姿勢(shì)都很重要。有的時(shí)候躺在床上,突然想起來廚房的抹布有一個(gè)角沒掛好,于是爬起來,重新再掛。

      看電視是個(gè)不能耽誤的固定節(jié)目。他認(rèn)真地看完了《瑯琊榜》,覺得第二部沒有第一部拍得好。現(xiàn)在最喜歡的歌手是華晨宇,覺得他是一顆超過了周杰倫的新星。

      去年,他看到新聞里的一張圖片,1937年的小女孩和2017年的小女孩在同一張圖里,一邊寫著“那年亂世如麻”,另一邊寫著“愿你們來世擁有錦繡年華”,他眼眶濕潤(rùn)了?!案闼囆g(shù)的人,他的心會(huì)比較軟,這敏感和他的職業(yè)有關(guān)?!彼f。

      無論喜歡還是不喜歡余秋雨,他的周到細(xì)致都是大家公認(rèn)的。

      在飯桌上,余秋雨和陌生人打招呼的方式是:“儂是哪里人?”對(duì)方回答之后,他會(huì)熟練地說出該地的特產(chǎn)、風(fēng)俗和文化背景,甚至當(dāng)?shù)毓賳T的變遷,從而迅速打開話題。“吃過一頓飯,他就記得你是誰?!鳖櫸暮勒f。

      “他待人接物都會(huì)顯得很體貼,很少有學(xué)者會(huì)愿意跟采訪他的人保持那種體貼的?!睆堄⒄f。

      作家出版社的編審?fù)跏琨惡陀嗲镉旰献髁私?,“我接觸過很多的作家,別人有時(shí)候不會(huì)在乎一些細(xì)節(jié)上的表達(dá)。但余秋雨對(duì)你是一種朋友的關(guān)系,他會(huì)問你的家人好不好,你好不好,你遇到困難的時(shí)候,他會(huì)點(diǎn)撥你?!?/p>

      2003年的時(shí)候,王淑麗的父親得了癌癥,又趕上“非典”降臨北京,全城戒嚴(yán)。余秋雨和馬蘭第一時(shí)間給她打了電話,問她是否需要緊缺藥品和物資,“他們怕我精神上承受的壓力太大?!?/p>

      林東說:“他對(duì)朋友的事情特別認(rèn)真。你要是跟他說有什么事,說我需要幫忙,他會(huì)很上心地把這個(gè)事給你辦好?!?/p>

      在顧文豪看來,余秋雨骨子里有點(diǎn)老派上海人的腔調(diào),“其實(shí)他有些江湖氣的,就是他愿意幫忙的?!?/p>

      余秋雨身邊的人,都跟了他很多年。司機(jī)曾因?yàn)檎疹櫦依锏睦夏赣H,經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。余秋雨給司機(jī)出了兩個(gè)點(diǎn)子,“一,我給你找上海最好的養(yǎng)老院;二,她晚年所有的錢都我出?!弊詈笏麕退緳C(jī)的母親找了養(yǎng)老院,承擔(dān)了全部費(fèi)用。

      林東覺得,余秋雨這些年沒什么變化,“歲月催人老”這句話不適用于他,他似乎還是90年代初自己剛認(rèn)識(shí)他的樣子,“這個(gè)人完全不臟,你知道嗎,很干凈。一個(gè)干凈的人他不會(huì)說是被時(shí)間或者世俗的這些污垢污染的,我感覺是這樣。”

      余秋雨寫過很多書,多到書架擺不下,也走過很多吉兇難卜的路,回望過去,他說:“我沒有后悔自己過去走的路,一點(diǎn)沒后悔。我呢,每件事情都要做到最好,做到最好我才能離開,就像一個(gè)人想走很多山峰一樣,你沒有跑到這個(gè)山的山頂,你很難說來過這座山了,就在山腳下晃晃這是不行的。我對(duì)人生沒有后悔的?!?/p>

      關(guān)于毀譽(yù)參半的大半人生,他不想總結(jié),也不想給自己下定論,“對(duì)老年人最殘酷的事情有幾個(gè),一個(gè)就是他明明生命快結(jié)束的時(shí)候,還要剖開他的肚子,剖開他的心臟擠壓,這叫做殘酷搶救。另外一個(gè)就是在他的名字前加個(gè)頭銜,這都是最殘酷的事情。他活著就是生命啊……我的墓碑上最好只有名字和日期,日期都可以不要有。”

      如果明天是生命的最后一天,他希望早晨起來,吃一碗麥片稀飯,然后到湖邊走走,不用特別的安排,安靜地度過普通的一天。想了想,又補(bǔ)了一句,“當(dāng)然我希望和馬蘭在一起?!?/p>

      聊到衰老這件事,他說了這樣一段話,“老年時(shí)代是詩意的時(shí)代,真正的詩意是在老年,因?yàn)樗磺凶非蠖甲非筮^了,一切目標(biāo)都已經(jīng)失去了,剩下的就是像詩歌一般過日子。他擁有長(zhǎng)天白云,擁有非常沒有實(shí)際目的的美好的晚年,他又可以很溫和地勸告很多年輕人,能夠安靜地過日子,這就是詩啊?!庇浾咦⒁獾?,旁邊的工作人員因?yàn)檫@段話,眼睛有些濕潤(rùn)。

      他說:“我現(xiàn)在完全沒有目標(biāo),因?yàn)橛龅胶芏嗖缓玫氖拢灿龅搅撕芎玫氖?,所以就沒有目標(biāo)了,就是快快樂樂地過日子,讓周圍的人能夠因?yàn)槲疫^得更好一點(diǎn)?!?/p>

      結(jié)束了一天的拍攝采訪后,上海的雨依然沒有停。窗外車燈明滅,車子里昏暗沉默,余秋雨的腦袋像小雞啄米一樣漸漸垂下,一會(huì)兒便傳來了均勻的呼吸。不知誰的手機(jī)響了一聲,他醒來,恍如一場(chǎng)大夢(mèng)方覺,伸著脖子猶猶豫豫地問前排工作人員,“跟馬蘭說過了伐?我一會(huì)兒就到家了?!?/p>

      (應(yīng)受訪者要求,林東為化名)

      猜你喜歡
      苦旅馬蘭余秋雨
      映雪紅梅
      堡中堡
      平度馬蘭油桃美名揚(yáng)
      余秋雨投其所好
      余秋雨投其所好
      我?guī)蜖敔敺啪d羊
      尋找那些鏡頭背后的英雄 反轉(zhuǎn)王M. Night Shyamalan(M·奈特·沙馬蘭)
      讀書實(shí)踐收獲(3)
      〈?? ???? ???(獨(dú)自閑行)〉??? ???? ??? ??
      論余秋雨的“苦旅”情結(jié)
      黑河市| 扎鲁特旗| 肃北| 浑源县| 色达县| 曲周县| 陕西省| 南靖县| 丰宁| 中方县| 彭水| 宁德市| 普定县| 元氏县| 扬中市| 望谟县| 花莲市| 拜泉县| 桃源县| 延津县| 南靖县| 舟曲县| 木里| 南昌县| 文成县| 南城县| 毕节市| 香河县| 柳林县| 辽宁省| 长丰县| 昆山市| 霍州市| 苗栗县| 曲靖市| 岳阳市| 房山区| 民勤县| 神池县| 威信县| 安阳市|