論余秋雨的“苦旅”情結(jié)

摘 要：上個世紀80年代，余秋雨開始了他的文化苦旅，從祖國的大西北，轉(zhuǎn)到西南蜀地，再走筆吳越春秋，最后以境外南洋的叢塚作結(jié)。余秋雨獨行于歷史的峰巒，凝眸王朝的背影，以一位文化精英的睿思和學者的洞見，與歷史精魂進行超越時空的對話。《文化苦旅》中的“苦旅”有著多重含義，而文明、歷史、文化正是余秋雨“苦旅”情結(jié)的折射。因為面對歷史遺跡時的沉重、苦澀，所以他撿拾文明碎片、補綴歷史滄桑、撫慰文化靈魂。

關(guān)鍵詞：余秋雨；苦旅；文明；歷史；文化

作者簡介：趙艷艷，1992年4月出生，女，漢族，浙江省紹興市人，嘉興學院南湖學院漢語言文學專業(yè)學生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-18-0-03

在現(xiàn)今，余秋雨無疑是全球各華人社區(qū)中最具影響力的作家之一。20世 紀90年代，他的《文化苦旅》在巴金先生主編的《收獲》雜志上連載，不僅奠定了文革之后新時期文化散文的創(chuàng)作根基，同時也使文化成為社會廣泛關(guān)注的熱點。他曾說：“近年來在學術(shù)上想得最多的是以中國文化史為背景的中國文化人格。因此，一接觸山水，就自然而然地把自己在這方面的感悟投注上去了?！盵1]余秋雨以他深沉的文化情思，把歷史感悟、文化關(guān)懷及自然之美統(tǒng)合在一起。對于文化，他不奢望有什么祝祈，但畢竟是有著希冀與期待的，他“希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕”[2]。多情而苦澀的心靈與斑駁歷史文化的碰撞，到底給了余秋雨怎樣的沉郁風骨與苦旅情結(jié)？中國歷史文化的悠久魅力，到底又讓余秋雨產(chǎn)生了怎樣的思考與企盼？他的“苦旅”情結(jié)，篤行于文明、歷史、文化的層面之上，他以一位文化精英的睿思和學者的洞見，獨行于歷史的峰巒，凝眸王朝的背影，與歷史精魂進行超越時空的對話。

一、踏訪千年足跡，撿拾文明碎片

80年代后期，余秋雨抑或是出于心理上多種年齡的疊加，有著對兒時奔跑于山路的渴望，抑或是出于對“書齋著作”與“文化現(xiàn)實”脫節(jié)而產(chǎn)生的困苦。但可以肯定的是，那個時期他最終選擇離開案頭，開始漫長“田野式創(chuàng)作”的目的只有一個，去到那些文人先輩曾經(jīng)駐留的地方，找尋文化的遺留，找尋文明的碎片。他從祖國大西北，轉(zhuǎn)到西南蜀地，再走筆吳越春秋，最后以境外南洋的叢塚作結(jié)。他就那樣“邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最后一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄走……”[3]

余秋雨獨自一人出行，獨自一人進入遠山遠水，獨自一人進入文化腹地，獨自一人默默無言地面對默默無言的土地，這所謂的“孤旅”，也許正是“苦旅”的最初由來。臺灣老作家歐陽子在分析《文化苦旅》時，曾經(jīng)精到地點出了余秋雨“苦旅”的含義。她認為《文化苦旅》的“表面意思，當就是作者浪跡天涯，一站又一站地走訪‘人文山水'，行行止止，風塵仆仆，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之‘文化苦旅'?！盵4]

“走慣了遠路的三毛唱道‘遠方有多遠？請你告訴我！'沒有人能告訴我，我悄悄出發(fā)了。”[5]余秋雨這樣說著，帶著李白在輕舟上的希冀和陸游在毛驢上的懷想，走過一個又一個地方，他就如同一位虔誠的僧人那樣義無反顧，為著塵世的救贖和佛門的普度，芒鞋破缽，苦行佛陀。在面對已有2500年歷史的蘇州城，他駐足寫下《白發(fā)蘇州》。通過歷史，他看到吳越混戰(zhàn)，看到百姓的苦難，看到“館娃宮”里的西施，看到蘇州人的委屈?！疤K州城，是蘇州文化靜謐的后院?！盵6]他要道出蘇州的見識與度量，但他同時又感到困惑，困惑人類最早的城邑之一，會不會、應不應消失在后生晚輩的競爭之中？時髦的年輕人，還能不能保存蘇州風韻的核心？余秋雨害怕現(xiàn)代文明掩埋蘇州厚實的靈魂，他想要保留蘇州城的古老文明，保留它的從容與寧靜。

余秋雨跋遠山、涉遠水，踏訪千年足跡，在古人的步履之上懷想超越時空的祝祈，在無言的冥想之后舉起驅(qū)散愚昧陰霾的火炬?！兜朗克肥恰段幕嗦谩返拈_篇之作，當余秋雨走進被王道士請人刷白了的洞窟中，他低聲哀求。莫高窟慘白的墻壁、慘白的怪象，就像王道士木然的癡笑一般，讓他幾次夢醒難寐。他對這筆文化重債好恨、好恨！幾摞銀元，就像“兩枚針換一只雞，一顆紐扣換一籃青菜”[7]，悄悄換走了祖先留給我們的饋贈。在凄艷的莫高窟門外，在王圓箓的圓寂塔前，余秋雨仿佛看見裝滿經(jīng)書的牛車走出大漠，他那嘶啞的聲音在竭力呼喊，企圖阻止那雙罪惡的手。殘破不堪的洞窟，是一個古老民族滴血的傷口。昔日的榮光，像片片瓦礫，散落在荒草之間，像斷殘的石柱，在夕陽下戰(zhàn)栗。歷史的進程常常與蒙昧、野蠻相伴，最終留下無法彌補的遺憾。當余秋雨在歷史遺跡之中撿拾文明的碎片時，他有過惱怒，有過悲哀，有過惋惜。但他還是期待，期待那碎成了碎片而依然發(fā)亮的文明的出現(xiàn)，就如同家鄉(xiāng)上林湖中破碎的陶片，但這一次他不會選擇丟棄。

《文化苦旅》的基調(diào)沉重而苦澀，這到底是因為什么樣的文化指令，讓余秋雨對那片土地、那個時代坐立不安？“雷達把新時期文學概括為重塑民族靈魂，這是對的。再深化一下，這個‘靈魂是什么，不就是余秋雨苦苦尋找的‘遠年的靈魂，不就是民族深層的精神和文明么?！盵8]文化的苦旅就是文明的苦旅，余秋雨將那些“遠年的靈魂”喚醒，用自己的生命對晤，為的只是在現(xiàn)世將文明保留。“每一次搏斗，文明都未必戰(zhàn)勝，因此我們要遠遠近近為它呼喊幾聲”[9]，哪怕是徒手開辟荒草掩埋的路途，走上萬里沙地。

二、提攜萬卷文書，補綴歷史滄桑

余秋雨有著古代文人一脈相承的對民族文化、歷史使命、文明傳播的強烈憂患意識和憂切的文化良知。他相信有一種神秘的“人格傳遞”，融入到山水大地、風土人情之中，無形而悠長。特別是他一直引以為傲的余姚籍文化大師們，嚴子陵、王陽明、朱舜水、黃宗羲，都是姚江的兒子，都是河姆渡的后裔。這樣的傳遞促使余秋雨找尋古代文化和文人留下較深腳印的所在，通過文人先輩的典籍，將歷史的滄桑補綴。但就像修書人看到殘破文書時的痛心，他面對歷史遺跡時的心境也可謂悲涼凄切。

作為歷代文人的子孫，他帶著先輩的企盼熟讀詩書，渴望有一天能夠?qū)⑺麄兊馁碓?，放回心的歸處。文革那些年，余秋雨在一天的勞累之后，湊著蚊帳中昏黃的燈光，翻看著曹雪芹的著作，感受人世間似乎還存在的些許的溫暖與歡樂。文革后期回鄉(xiāng)養(yǎng)病，在蔣經(jīng)國先生早年的讀書室里，他全身心地鉆入到《古今圖書集成》、《二十四史》、《四部叢刊》、《萬有文庫》等大量舊書經(jīng)典中。到了切切實實謀生的而立之年，他潛行在13平米的小房子里，用十年的時間完成了四部戲劇文化史論專著，這期間所接觸到的大量史論著作，都為余秋雨歷史文化人格的形成奠定了基礎(chǔ)。來自書籍的供養(yǎng)，為余秋雨提供了廣博的歷史知識和歷史眼光，讓他能夠在宏闊的視野上進行文化涉獵。當然，也正是基于對歷史的了解，他對歷史文人更有著感同身受的情懷。

待到不惑之年，余秋雨終于提攜萬卷文書，開始了補綴歷史滄桑的苦旅。他客寄柳州，在柳侯祠的回廊中，靜聽自己的腳步聲，追憶宗元客死南荒的文豪悲哀；他南下蜀地，在急流浩蕩的都江堰，為“最強悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽”[10]而感嘆，遙遠的締造者的面容漸漸清晰；他夢臨西湖，在兩條長長的生命堤壩上，傾聽著“不為游觀為民耳”的吟誦，講述著蘇小小背后的垂淚人生，感嘆著無懼于死的白娘子形象；他憶起水鄉(xiāng)，在篤篤的船幫聲中，在欸乃的櫓聲中，手持張岱的《夜航船》，心頭卻卷起幻想的波瀾；他遠走南洋，在冷僻安靜的墳地里，巡脧著一個又一個藏在這片泥土下的故事，他說那個地方，“神秘得像寓言，抽象得像夢境”[11]。走過那么多的路，他的心總是被山水扇動得瘋瘋癲癲，面對過去的歷史他有著說不盡的慚愧。美好的山水啊，它接納了歷代多少文人無可奈何的嘆息，悠長的山風和流水寄托的是無盡的哀怨啊！

“對歷史的多情總會轉(zhuǎn)變成對歷史的無奈”[12]。余秋雨在山水風物之間，尋繹歷史積淀，延展文化情懷，慨嘆人文心理，試圖以對歷史的冥想和洞見的闡釋來補綴歷史的滄桑。《風雨天一閣》是余秋雨描寫家鄉(xiāng)藏書樓——天一閣的歷史文化散文，從中講述了天一閣這一文化奇跡的古今歷程，包括它的產(chǎn)生，它的保存，它的世代守護，以及它近代的遭遇。余秋雨在欽佩范欽強健人格和范氏家族不移意志的同時，也著實為天一閣近代的浩劫而悲哀。中國文化的保存和流傳的艱苦歷程，是何等的悲愴與神圣！脆薄的紙頁經(jīng)不起野蠻戰(zhàn)火的焚燒，經(jīng)不起人類貪婪的欲望。余秋雨小心翼翼地登上樓梯，顫巍巍地捧起書閣中取出的書函，面對這數(shù)百年苦役的結(jié)晶，他的雙手是沉重的，面對蒼老文化屈辱的遭遇，他的心情是沉重的。

余秋雨對于歷來文人學者珍視的文化，在近代遭遇所謂文明產(chǎn)物的摧毀而痛心，強烈的文化良知促使他完成文化人世紀性精神引渡的使命，延續(xù)肇始于魯迅“拯救國民性”的命題。他徘徊于悠長歷史的坎坷命運，低沉、憂傷的心緒成為他一種固有的情結(jié)。每到一處，他強烈的使命感自然而然成為一種精神上的壓迫，現(xiàn)代社會太多的弊病，堵塞了歷史文明的涌流。當然，也正是因為余秋雨對于歷史滄桑強烈的苦澀情懷，他在挖掘歷史時所體現(xiàn)的歷史向度、歷史價值，也讓儒雅、高格、修養(yǎng)，因為歷史的厚重而流露在云水間。歷史因他而鮮活，他也因歷史而變得博大。

三、探索生命潛能，撫慰文化靈魂

可以說，余秋雨這般跋遠山、涉遠水，所要找的，即是文化的靈魂。為了能夠讀懂山水風物的文化內(nèi)涵，余秋雨探索著自身生命的潛能。當他撫摸歷史痛處的時候，文化靈魂也終于在喘息之間得到安慰。“大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出”[13]，然而那些地方，有多少去的游人能真正讀懂它們封存的文化？又有多少文人會走出書齋，走進遠山遠水，給予文化靈魂以撫慰？這樣的人少之又少，也許大地已經(jīng)等待了幾百年，等來的許是修繕，許是成為廢墟。

在這長長的跋涉之路上，余秋雨好似一位身著長衫的文人，一路走來。在他腳步停留的地方，他驚嘆，他惆悵，他滄桑，他苦澀！在《文化苦旅》中，有一篇名叫作《狼山腳下》的文章，蒼勁之中不乏文雅。在南通狼山東麓，余秋雨找到了猜測了千年的駱賓王墓，冷僻的墓塋，甚感悲涼。投筆從戎的文學天才，在起兵失敗之后，竟然躲到了這里。一抔黃土，半截石碑，也可想初唐的這一才子晚年的孤寂與落破。余秋雨俯下身來，默讀碑文，悉聽一聲長嘆。若是駱賓王晚年真的皈依佛門，倒也是一個安慰，至少這一位文化大師能夠有一個心的歸屬，能夠在禪堂之中寫寫弄弄，吟吟唱唱。

在《廟宇》一文中，余秋雨同樣講到一位僧人，那就是弘一法師李叔同。在近代歷史上，李叔同這樣一位精通文學、書法、繪畫的全才出家為僧，一直是一個猜不透的謎。余秋雨通過弘一法師在五磊寺的行跡，道出了“返璞歸真”的心靈訴求在新時代的尷尬。為弘揚佛法律宗，弘一法師創(chuàng)建道場的倡議得到支持，然而經(jīng)費哪里來？可以說，佛教走到現(xiàn)代，曾一度在西方文明的沖擊下舉步維艱。按照當時的情狀，光光靠僧徒“廣結(jié)善緣”得到的施舍，還不夠寺廟的日常開銷。弘一法師的發(fā)愿又怎能離得開“藉名斂財”，怎能不去招惹訣別的世事？余秋雨在故鄉(xiāng)廟宇的黃墻曲廊之下，低吟送別曲，感受晚風拂柳笛聲殘。在弘一法師的佛門經(jīng)傳之中，感受黃卷青燈，感受蕭然落寞。

余秋雨自問不及歷代文人大師的學識與涵養(yǎng)，然而為了讀懂他們生命的情感，他探索著自身生命的潛能，希望能夠超越時空的阻隔，給予他們所寄寓的文化靈魂以安慰。余秋雨在面對歷史人物時的憂傷，在于他感同身受的苦澀，也在于對先輩文化靈魂難得安慰的愧疚。余秋雨的“苦旅”情結(jié)在這里因為文化的遺落而痛心，他找尋并試圖解讀文化靈魂，這在安慰文化的同時，也安慰自己憂切的文化良知。

《文化苦旅》中的苦澀情懷，寫到這里，已絕不僅僅止于它的表面意思，而這“苦旅”的深義，歐陽子女士從兩個方面進行剖析：“一是觀照個體的生命，一是觀照中國文化的生命。就前者解，作者（一個現(xiàn)代中國文人的代表）的這一旅程，是他本人對于人類的生命以及文化走向的問題，由困惑而至感悟的心路歷程。這歷程相當辛苦，故謂之‘文化苦旅'；就后者解，這辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國文化的旅程。我們中國文化，在時間的長途中，已跋涉了數(shù)千年的路，其間所見證的天災人禍，滄海桑田，豈是言語所能說盡！而數(shù)千年所積累下來的旅行包袱，變得如此沉重難荷，今后還走得下去嗎？”[14]在這個層面上來講，亦謂之“文化苦旅”。

余秋雨感知著大地的溫度，在山重水復、蒼蒼莽莽的大地上，尋找中國文化的真實步履。他在一堆堆文化的斷壁殘垣中撫慰文化靈魂的同時，立足并守望今天的文明。所以我們常常感到在他用生命與歷史對晤的時候，充滿了憂傷的嘆息、沉思與反省。他在挖掘自身生命潛藏的同時，也在一路苦苦探尋著我們古老民族的蘇生力量和文化更新的新鮮血脈。他渴望促膝長談，他渴望用生命交流，他渴望成為祖先流浪長途中的一個留駐點。對筆墨的祭奠并不是一種真正意義上的祭奠，而是借以祭奠的形式，牽連出一個完整的世界，宏闊整個歷史文化長河，將中國文化推上一個逐步進化的臺階。

從《文化苦旅》到《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》，余秋雨始終以一個文化苦旅者的形象，走筆文明、歷史、文化三大命題，以博大深厚的學養(yǎng)、深邃獨特的思想、汪洋恣意的胸懷、橫縱捭闔的心態(tài)、吞吐古今的氣勢，去面向先哲的洗禮，觸摸歷史的痛處，尋找遠年的靈魂。他以強烈的歷史使命感，踏著先賢的步履，提攜萬卷文書，找尋文明遺留；他以飽蘸文化濃墨的筆觸闡釋自然山水，還原歷史真實、補綴歷史空缺；他以不羈的生命淋漓地奔瀉出在斷壁殘垣之間所體悟到的文化內(nèi)涵，撫慰文化靈魂。在廢棄的土地上，他看到毀滅，看到葬送，看到訣別，他時常感到悲哀，他掬起現(xiàn)代人逐步淡化的歷史情懷和文化人格，投入歷史文化的長河，企圖以雄渾的文明涌流擴展現(xiàn)代社會文明的向度。

參考文獻：

[1]段建軍、李偉.新散文思維[M].北京：商務(wù)印書館，2006.62.

[2]余秋雨.秋雨散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.6.

[3]余秋雨.秋雨散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.5.

[4]欒梅健.余秋雨評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2008.21.

[5]余秋雨.秋雨散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.3.

[6]余秋雨.文化苦旅[M].上海：東方出版中心，2003.92.

[7]余秋雨.文化苦旅[M].上海：東方出版中心，2003.5.

[8]楊長勛.余秋雨的背影[M]，廣州：花城出版社，2000.270.

[9]楊長勛.余秋雨的背影[M].廣州：花城出版社，2000.270.

[10余秋雨.文化苦旅[M].上海：東方出版中心，2003.43.

[11]余秋雨.文化苦旅[M].上海：東方出版中心，2003.349.

[12]余秋雨.秋雨散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.4.

[13]余秋雨.秋雨散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2006.4.

[14]欒梅健.余秋雨評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2008.22.