行走在鄉(xiāng)間,每每看到那縹緲的炊煙從各家各戶的宅院里升騰,繼而飄散在空中消失得無(wú)影無(wú)蹤,總會(huì)有些許傷感。那一縷縷朦朧的混合著濃濃的柴草香、飯菜香的炊煙,凝聚著我不散的思鄉(xiāng)情結(jié)。
記得那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村,新灶砌好了,灶山上畫一幅顏色鮮艷的灶頭畫,再要買鐵鍋,一般人家有兩口鍋,人多的要三口鍋,鄉(xiāng)間俗稱兩眼灶或三眼灶。這鍋是用生鐵做的,足足有十來(lái)斤,看起來(lái)有些笨重,但非常耐用,一戶人家兩三口鍋,足夠一家人用很多年,甚至能用幾代人。那時(shí)候,即使鐵鍋破損了,還可以讓補(bǔ)鍋匠修補(bǔ)一下繼續(xù)使用。從我記事起,家里的灶屋挪過(guò)幾次,灶也換了幾個(gè),曾用過(guò)泥坨灶,泥磚兩眼灶和三眼灶,但那鐵鍋始終沒(méi)變。
在鄉(xiāng)間,莊稼收割過(guò)后,那些麥柴、稻柴、豆秸稈、玉米稈、棉花稈,還有生長(zhǎng)在河溝沿的蘆葦,堆放在地頭,等風(fēng)干之后整整齊齊地碼垛在宅院的角落里或場(chǎng)院里,農(nóng)家人一年內(nèi)做飯的柴火就有了著落。那時(shí)候,在放學(xué)的路上,經(jīng)常會(huì)撿拾一些樹(shù)枝、木塊、蘆葦?shù)炔癫輲Щ丶遥?dāng)作柴火。尤其是寒冷的冬天里,坐在低矮的小木凳上燒火做飯,看著火膛里跳躍著紅紅的火苗,聽(tīng)著豆秸稈噼噼啪啪的作響聲,聞著鍋里誘人的飯菜芳香,是件多么快樂(lè)和美妙的事。
清晨,當(dāng)大地剛剛蘇醒,勤勞的鄉(xiāng)親們便開(kāi)始燒火做飯了,一縷縷乳白色的炊煙從一座座小院升起,纏繞在房屋和樹(shù)木竹林之間,形成了動(dòng)與靜的有機(jī)結(jié)合,流動(dòng)的白色在靜止的墨色瓦片和綠色中彌漫升騰,如水墨畫一般充滿著靈性與韻味,鄉(xiāng)村的一天便在那飄逸的炊煙中開(kāi)始了。
傍晚,落日的余暉與朦朧的村莊在家家戶戶炊煙的映照下,顯得安靜、和諧、溫柔。勞作了一天的人們,從田間歸來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)炊煙繚繞的村莊,心里的那份自在和快慰讓他們腳步輕松,滿身的疲憊隨著裊裊飄散的炊煙消失得無(wú)影無(wú)蹤。
如今的鄉(xiāng)村,隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化的推進(jìn),農(nóng)戶人家都用上了煤氣灶,磚砌的灶頭在逐年減少,砌灶的泥匠也漸漸失傳了。鐵鍋也被五花八門、價(jià)格昂貴的各種各樣品牌鍋替代了,白色的炊煙漸行漸遠(yuǎn),沒(méi)有了草木灰香味和炊煙的鄉(xiāng)村,讓人隱隱感覺(jué)有些失落。
(夏城/文,摘自《新民晚報(bào)》)