回鄉(xiāng)探友

羅坤

一大早起床，我匆匆洗漱過(guò)后，就出發(fā)了。路上車(chē)輛很多，可能是大年初七拜年的緣故吧。水泥路面很窄，車(chē)不能開(kāi)太快，所以十點(diǎn)過(guò)才到達(dá)故鄉(xiāng)仁壽縣中農(nóng)鎮(zhèn)。

又是熟悉的味道，熟悉的街道。我是燈，故鄉(xiāng)是電源，而那思鄉(xiāng)的線捏在媽媽手里，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，媽媽總是拉著，牽著……

在妹妹家吃過(guò)午飯，我便匆匆告別，因?yàn)樾闹袪繏熘吓笥讶~學(xué)超，想早點(diǎn)趕到他家去。我們是同鄉(xiāng)，又同樣喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，自然就成了好朋友。一九八七年，我們一起參加了內(nèi)江周文宗老師舉辦的“四川農(nóng)村青年新聞講習(xí)班”。回來(lái)后，又一起采訪一起寫(xiě)作，也發(fā)表了好些豆腐塊……

我們都有一些或哭或鬧或沒(méi)人理解的過(guò)往吧！有人說(shuō)過(guò)去就讓它過(guò)去吧，可那也只是一時(shí)過(guò)去，當(dāng)我看到同學(xué)們眉山聚會(huì)時(shí)拍的老照片，不由得更加思念這位老朋友老同學(xué)。雖然三十年沒(méi)聯(lián)系了，可往事又浮上心頭，歷歷在目。

三十年前，我因?yàn)榛橐龅木壒嗜チ速Y陽(yáng)，白手起家，整天為一日三餐而奔波。八十年代通訊又不發(fā)達(dá)，只有往來(lái)書(shū)信。后來(lái)，學(xué)超也結(jié)婚了，聯(lián)系就少了、斷了。

后來(lái)聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，他妻子因病去世了，留下一女，他帶著女兒艱難度日。他性格柔和，待人辦事又極像女人，一點(diǎn)不干脆，多愁善感，整天寫(xiě)呀寫(xiě)的，又沒(méi)啥成績(jī)，生活一團(tuán)糟。

過(guò)了幾年又聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，他結(jié)婚到成都去了。我心里又替他高興，默默地祝福他，有家了就有溫暖了……

突然有一天，在老家的同學(xué)打電話告訴我，他回老家來(lái)了，感覺(jué)受了什么刺激，做事說(shuō)話都不對(duì)頭，顛三倒四，語(yǔ)無(wú)倫次，念念不休，似乎瘋了……電話那頭同學(xué)不停地說(shuō)：“可能在成都家庭不和諧，他能力又有限，掙不到錢(qián)，又帶個(gè)女兒，多少有點(diǎn)矛盾，被成都老婆趕回來(lái)了吧，想不開(kāi)就瘋了……”我茫然，大腦一片空白，“你在聽(tīng)嗎？你在聽(tīng)嗎？”老同學(xué)不斷地問(wèn)。

腦海中浮現(xiàn)出一幅畫(huà)：在深藍(lán)色的天空下，一望無(wú)際的油菜花，一個(gè)十八九歲的少年，黝黑的臉，斜挎著書(shū)包，手握鋼筆，在一個(gè)文件夾上寫(xiě)著什么，時(shí)而沉思時(shí)而鎖眉……這是一幅多美的畫(huà)??！而今，畫(huà)不在了，物是人非了！

我緊趕慢趕，終于在日落前到了老朋友在新店三星村的家。家還是三十年前伯父修的那個(gè)樣子，磚墻，小青瓦蓋，三間屋。

我在門(mén)外喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)答，屋里收音機(jī)卻唱著歌。門(mén)沒(méi)關(guān)，我走了進(jìn)去，堂屋里亂七八遭放了些雜物，還有些霉?fàn)€的桔子。右邊住房倒還干凈，一床一書(shū)桌一書(shū)架，床是老式木床，書(shū)桌還是三十年前老掉牙的那種，書(shū)架上還是當(dāng)年那些書(shū)，還有當(dāng)年的知音雜志。

左邊一間是廚房，我進(jìn)去的時(shí)候他正在喝酒。一張老式的黑黑的小方桌上放著一碗快發(fā)霉的面條。我吃驚地望著他，他滿頭的白發(fā)，蒼老而無(wú)表情的臉，五十來(lái)歲竟這么地蒼老。最讓我難受的是，他用煮了不知幾天的面做下酒的菜。我的眼睛酸酸的，眼淚快忍不住了……

我趕忙拿出買(mǎi)來(lái)的小食品，擺在他面前，澀澀地叫了聲：“學(xué)超，認(rèn)得到我不？”他一下站了起來(lái)，無(wú)神的眼睛似乎睜大了許多。他一把抓住我的手，急急地說(shuō)：“認(rèn)得到，認(rèn)得到！”

我把花生、爆米花打開(kāi)叫他吃。他說(shuō)：“你不要毒我?！卑?，剛才還說(shuō)認(rèn)得到，現(xiàn)在又要說(shuō)害他，我無(wú)言以對(duì)。

我把他拖到屋外，想用手機(jī)給他拍照，因?yàn)槲堇锕饩€太暗。他問(wèn)：“要干啥子？”還用手來(lái)?yè)屛沂謾C(jī)。

我又問(wèn)他：“這些年怎么過(guò)的？做了些什么事情？”他總是答非所問(wèn)地說(shuō)：“我寫(xiě)稿，我寫(xiě)心得，我天天寫(xiě)……”其實(shí)，他家里一支筆都沒(méi)有。所謂“三十功名塵與土，八千里路云和月”，再聚首，物是人非，天意弄人，空悲切！

我似乎明白了……

回家后，我打電話給村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)給他解決了低保，保證他的一日三餐，每個(gè)節(jié)假日給他送糧、油、棉被、衣服等。

那天夜里，我翻來(lái)覆去睡不著，似乎有一頭鹿在心頭跳，慌得很。起床吃了安定片，終于迷迷糊糊地入夢(mèng)了。

我走進(jìn)了一條又臟又亂的小胡同，人潮涌動(dòng)，大家在爭(zhēng)搶福利彩票，我想福利彩票不就是為殘疾人辦好事的嗎？我也買(mǎi)幾注吧！

我掏錢(qián)買(mǎi)了十注，一刮開(kāi)。哇塞，我得獎(jiǎng)了！五百萬(wàn)嘞，媽哎，我差點(diǎn)跌倒，心想這也太多了吧。

然后我就想我用這么些錢(qián)干嗎呢？我要修一座莊園——怡香園，對(duì)，就叫怡香園吧。古色古香的房子，高高的圍墻，琉璃瓦的屋檐。

再請(qǐng)幾個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，把老同學(xué)葉學(xué)超，以及像他這樣的人都請(qǐng)來(lái)，給他們最好的護(hù)理。再請(qǐng)個(gè)大廚，讓他們吃好的。

人越來(lái)越多，吵鬧聲、打斗聲、音樂(lè)聲，此起彼伏。怡香園越來(lái)越興旺。

“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京……”一個(gè)瘦高個(gè)兒，站在天井里邊唱邊念，另一個(gè)矮個(gè)子給他打著拍子。

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”一個(gè)低沉的男中音傳來(lái)，我躍身跳起來(lái)：“葉學(xué)超，葉學(xué)超來(lái)了！”

我睜開(kāi)眼，怡香園不見(jiàn)了，葉學(xué)超不見(jiàn)了。高爾基的《海燕》呢？是否還在大海上怒吼……