一
去武昌南一小時(shí)車程,有梓山湖,凡是一百六十平方公里左右,堪稱浩瀚。湖濱萬畝梓山林,故得名。又因東面斧頭山,別名斧頭湖。
斯湖嵌于江夏、咸寧、嘉魚之間,系古云夢(mèng)澤的一部分。天地之間,物換星移,梓山湖歷經(jīng)滄海桑田,仍秉承千秋古樸水源,幸免工業(yè)文明浸染,清澈碧透,掬捧可飲??v然湖北號(hào)稱千湖之省,以梓山湖處女本色,無出其右者。
臨湖羨水,流連忘返。古人云,上善若水。又云,仁者樂山,智者樂水。余也曾行走鄱陽湖,憑吊昆明湖,泛舟洞庭湖,客居洪湖;也曾慕名玩賞西湖,尋訪喀納斯湖,懷想納木錯(cuò)湖……然而,“涼亭雖好,不是久留之處”。梭羅能在瓦爾登湖潛心寫作,固有與世隔絕的勇氣,亦少不得在湖畔有安身立命的一席之地。
余早在賦閑之前已有學(xué)閑云野鶴之心,卻無游山逛水之興,蓋因不愿盲從旅行社導(dǎo)游走馬觀花。而囊中羞澀,難以模仿徐霞客當(dāng)自由自在的旅行家。又囿于體力,不能跟驢友為伍。力所能及、可以嘗試的,唯有走出城市藩籬,覓得依山傍水一隅結(jié)廬,零距離接觸大自然,每日耕讀以捱暮年時(shí)光。
梓山湖有半島,天高云低,空氣清新;湖岸曲折,湖波拍岸;丘陵起伏,草木葳蕤。信步湖畔,放眼田野阡陌,風(fēng)拂荷露,鳥掠蘆花,天籟之音,野趣盎然。余向往之、憧憬之。
丁酉初夏,先是,迪吾在梓山湖碧桂園物色一居所。有前庭后園,草坪從房前至屋后延成一片。余專程去踏勘后尋思良久,既然夢(mèng)寐以求的院子已浮現(xiàn)眼前,何不傾囊相助,哪怕節(jié)衣縮食?便與夫人商議,將養(yǎng)老儲(chǔ)蓄幫湊購置。遂為梓山湖居民。
有道是葉落歸根。而當(dāng)今都市人的寄托都虛無縹緲,皆因居所一律空中樓閣,無承天露,不接地氣,可謂“上無片瓦,下無立錐之地”,徒嘆鄉(xiāng)愁無以為系。老夫居然可以棄城出走了,上山下湖,即將棲身院落,隨心所欲耕耘一小塊泥巴地和心田,不免偷喜竊笑。噫嘻樂哉,夫復(fù)何求?
于是,一寸寸測(cè)量荒蕪的草地,反復(fù)盤算謀劃。吾當(dāng)重整草坪,讓綠地盡可能寬敞。沿院墻犄角開墾菜園,不浪費(fèi)旮旮旯旯巴掌大的空地,指望采摘自給自足的果蔬。不刻意壘假山筑亭臺(tái),養(yǎng)花種草但不侍弄花團(tuán)錦簇的花園,避免雕琢粉飾。吾乃凡夫俗子,更熱衷于收拾一個(gè)自然樸素有野趣的院子。倒是準(zhǔn)備掘一泓小池塘,植幾株蓮葉、蘆葦,期待荷塘月色和蛙鼓蟬鳴。
后院邊陲是所在住宅小區(qū)的界墻,石柱鐵柵欄。通透的界墻外是隆起的草坡,亦即吾家后院與界外丘陵草林延連一片,視野開闊,私下可將越界小山坡統(tǒng)統(tǒng)視為自家院落范圍,滿足貌似小地主的虛榮心。擬構(gòu)筑雞籠擱置邊界石下,放逐雞禽入草坡山林,銜蟲草,啄野果。
依屋檐搭一排葡萄架,且不止于栽幾株葡萄。蹀躞院落,丈量草地,頓時(shí)野心滋生,暗忖可沿院墻與左鄰界線依次栽培桔樹、桃樹、石榴樹、梨樹、櫻桃樹各一棵,加上院內(nèi)已掛果的一棵枇杷樹,儼然一個(gè)小果林。居不可一日無竹,有人承諾幫助在院墻右鄰處植一行翠竹。余自己動(dòng)手培育了幾株芭蕉,將擇時(shí)移栽。
一旦擁有小菜園、小池塘、小果林,吾不慚以農(nóng)夫、園丁自居。每日勞作之余,于茵茵青草席地小憩,或躺或臥,發(fā)呆、冥想到黃昏。任思緒如烏云翻滾,亂麻纏繞,臨睡前信筆涂鴉,早起時(shí)東鱗西爪。如此胡亂翻書,率性命題,持之以恒記錄點(diǎn)滴,敷衍字句,狀無題于有名,曰:梓山湖筆記。
二
遷徙梓山湖,收拾一個(gè)棲身的院子簡單,無非淘神費(fèi)力,花功夫圖舒適。而守護(hù)一處養(yǎng)心的庭園殊為不易。出竅的靈魂不食人間煙火,吾下意識(shí)地感覺到,它久久盤旋于頭頂審視,尋覓的乃精神領(lǐng)地。
向聞詩人聲稱,詩意地棲居。而現(xiàn)實(shí)生活種種情狀粗俗不堪,嘲笑詩人一廂情愿。唯在精神世界,詩意棲居是理所當(dāng)然的,彼岸生存必需品非衣食也,乃思想自由與繆斯矣,一如空氣與水。
佛家有偈云,相由心生。既天賜梓山湖一隅予鄙人寄居,吾當(dāng)聽從心靈指點(diǎn),努力拓展一方自由自在的空間。
自由自在之日,便是自覺自省之時(shí)。在湖北紅安天臺(tái)山,廟宇院墻上銘刻著修行者之問:“衣乃我所有,不是我;身乃我所有,不是我。我是誰?誰是我?”在梓山湖,耕耘之余,閑來無事,吾日三省吾身,慨嘆自知天命以來,縈繞于懷的疑問總有十年之久:世人太多凡夫俗子,比如鄙人,貌不出眾,才不奇群,如此活該安分守己,隨波逐流,渾渾噩噩打發(fā)一生?可否持幾根窮骨頭自重,不忌憚世俗冷嘲熱諷,狂狷而特立獨(dú)行,自封自襲一個(gè)精神貴族的爵位,庶幾安慰一顆孤傲的心?至少,凡人亦有良知悟性,被動(dòng)歷經(jīng)所謂二十張狂,三十而立,四十不惑,五十知天命。無可奈何之后,何妨做一回叛逆庸常,反詰世俗的哲人?
是故,吾將在梓山湖畔自家院子里,遵從吾心,做一個(gè)王者,假天地人間為自由王國,睥睨四野,頤指氣使,放浪形骸,問物是人非以求真知灼見幾許?
少年時(shí)讀魯迅的《百草園》,便憧憬一塊天真的心田。彼時(shí)老師動(dòng)員種蓖麻,說是開花結(jié)果提煉航空潤滑油,于國于民功莫大焉。懵懵懂懂而熱血沸騰,以一顆虔誠的童心播種,一日三視盼出芽,精心呵護(hù)幼苗成長,終于結(jié)出碩果。然而不見老師安排收獲上交,聽任調(diào)皮學(xué)生將小蛋卵似的蓖麻籽玩各種游戲糟蹋了。雖然童心被忽悠戲弄,而體驗(yàn)生命種子成長的過程刻骨銘心。及長,當(dāng)知青教師帶學(xué)生歷練了一株棉花從營養(yǎng)缽育種到采摘雪白果實(shí)的本領(lǐng),從此固知一衣一飯來之不易,更崇尚田野的絢麗色彩和厚實(shí)底蘊(yùn)。如今老夫解甲歸田,猶如游子回歸故鄉(xiāng)。梓山湖是意境,亦是意象。并非浪漫,分明天真,我欲重墾少年心田。
想象中的園地可以火中取栗埋下生命的種子,雖然發(fā)芽的希望渺茫,幸而耕耘的汗水甘之如飴。于是,吾將承認(rèn)惡之花往往艷麗,見證善之果常常丑陋,同情罌粟是淪落人間的國色天香。吾將發(fā)現(xiàn)比曇花一現(xiàn)更驚艷的是繆斯袒呈的胴體。她重約李白,再邀明月,對(duì)影五人醉歌;她與屈子互拜,同吟九歌,請(qǐng)教詩人之問,哲學(xué)家之問。
是矣,柴扉籬笆內(nèi)可以消閑忘情,可以養(yǎng)心寄志。不修邊幅,蓬頭跣足,嬉笑怒罵,佯狂輕癲。不妨將草叢中的螞蟻看成奔馳的駿馬,篤信其貌不揚(yáng)的飛蛾是翩翩的天使。敢問化緣乞食的和尚:汝以一衣一缽苦行天下布道蒼生,甚至舍身飼虎,何以廟堂金碧輝煌窮奢極侈?何故不惑色相的長老坐化升天的皮囊還要黃金裝身?何因羅漢們個(gè)個(gè)肥頭大耳、大腹便便?質(zhì)疑敢把皇帝拉下馬的英雄:汝為名請(qǐng)命振臂一呼,一呼百應(yīng)者拋頭顱灑熱血的代價(jià),是汝理直氣壯霸占金鑾殿的籌碼?追究語焉不詳?shù)奶祗w物理學(xué)家,起源于大爆炸的宇宙是誰于何處引爆?宇宙縱然無邊無際,它又是依托哪個(gè)空間膨脹彌漫開去?
梓山湖畔小院,野渡無人,不系之舟,園丁入夢(mèng)……
作者簡介:錢鵬喜,武昌理工學(xué)院教授,原武漢作協(xié)副主席,原《芳草》副總編輯,有文學(xué)專著十余部。