袁文康：難題永遠(yuǎn)存在

呂彥妮

出道近二十年，他飾演過(guò)的角色眾多，卻幾乎始終默默耕耘不問(wèn)收獲，而不問(wèn)，不代表沒(méi)有收獲。不要太有名，不要太攀高，他說(shuō)，唯有可控的生活，才能真正讓人感到穩(wěn)妥。

機(jī)場(chǎng)休息室里的人格轉(zhuǎn)換

《如懿傳》里的太醫(yī)江與彬，可算是這樣一出大型勾心斗角的戲碼里，一個(gè)不折不扣的好人。但這個(gè)好人，卻在飾演之初，令扮演者他的袁文康感到害怕。

“怎么演一個(gè)好男人？”在他的意念里，一個(gè)人太好，就會(huì)容易在一出戲里被“演沒(méi)了”，會(huì)讓人看過(guò)了感知不到他的存在。這是與人性的特性息息相關(guān)的事情，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是規(guī)律。所以他最初接到這個(gè)邀約的時(shí)候是拒絕的?！皼](méi)有什么挑戰(zhàn)?！北藭r(shí)剛好電影《暴裂無(wú)聲》正在籌備期，導(dǎo)演忻鈺坤把其中的“反派”人物徐文杰送到袁文康面前，兩人相談甚歡觀念相近一拍即合，待到《如懿傳》再回來(lái)找他，《暴烈無(wú)聲》的合約已經(jīng)簽了，時(shí)間幾乎完全重合，但即使是這樣，制片人依舊不肯放手，依舊覺(jué)得袁文康是江與彬的合適人選，最終，他應(yīng)下了，兩個(gè)戲，是同時(shí)拍的。

這的確是自出道以來(lái)就要求自己不要太趕時(shí)間，盡量調(diào)整呼吸保持勻速運(yùn)轉(zhuǎn)的袁文康很少會(huì)做的事情——同時(shí)間，演兩個(gè)角色，又是那么截然不同的。

那段時(shí)間，他在包頭和杭州機(jī)場(chǎng)兩邊跑，直飛的航班每天只有一天，錯(cuò)過(guò)了，就要到北京轉(zhuǎn)機(jī)。首都機(jī)場(chǎng)5號(hào)航站樓和杭州蕭山機(jī)場(chǎng)都有為旅客短暫停留休息準(zhǔn)備的計(jì)時(shí)賓館，一個(gè)人_一個(gè)小單間，房間不大，卻足夠袁文康在那里躺—下緩緩神待飛。江與彬和徐文杰的人格和角色轉(zhuǎn)換，他幾乎就都是在那樣的小隔間里完成的。“并不難，因?yàn)閮蓚€(gè)人物我都想得非常明白了，所以就很清楚自己在做什么。”

袁文康理性，且懇切，表述通常都有理有據(jù)，邏輯思維清晰，你扳不倒他，而他又不強(qiáng)勢(shì)，不夸夸其談，你不問(wèn)，他便不說(shuō)，你若問(wèn)了，他就一定會(huì)說(shuō)得明明白白。

說(shuō)起江與彬曾經(jīng)帶給自己的困惑，他分條縷析?！盀槭裁此軌蚴莻€(gè)好人？他真的好嗎？還是只是選擇了一種讓別人看上去好的表象？他的內(nèi)心就沒(méi)有斗爭(zhēng)，就沒(méi)有想去害一個(gè)人？他不害一個(gè)人是因?yàn)樗揪蜎](méi)有這個(gè)能力，還是說(shuō)他內(nèi)心中有跟別人不一樣的價(jià)值觀？”袁文康是這樣的，如果不能想清楚一個(gè)角色存在的合理性與他區(qū)別于其他人的特性，他是沒(méi)辦法往下開(kāi)展工作的。

他重新為江與彬找到了一個(gè)人格的支點(diǎn)，“他是一個(gè)知識(shí)分子。過(guò)去的醫(yī)生和官員，都是知識(shí)分子，知識(shí)分子所要面對(duì)的，就是修身、齊家、治國(guó)、平天下?！庇辛诉@個(gè)，一切就都捋順了，“我必須讓這個(gè)人物想明白，你在宮廷里面到底在干什么。好的，他在默默耕耘自己，他看到了一個(gè)讓他信服的可以跟隨的可以為之付出的對(duì)象，就是如懿，那么當(dāng)如懿離開(kāi)了，他也就離開(kāi)了，他不在那里長(zhǎng)停?！?/p>

在紫禁城那樣的環(huán)境里，大多數(shù)人都在追求更好的生活，為此有了爭(zhēng)斗，人性的惡于其間漸漸顯影出來(lái)，江與彬更多的時(shí)候都身在世外靜靜旁觀，跳脫出來(lái)，反而會(huì)看得更清楚，因?yàn)樽约河袑I(yè)技能，也因?yàn)檫@份清醒，反而自控。

以上種種，是這一次袁文康的創(chuàng)作支點(diǎn)。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)想太多了？嗯，他承認(rèn)。這也不是第一遭了，這十多年來(lái)，他差不多總是這樣的，但這就是他的選擇了。

“我們常常在評(píng)價(jià)一個(gè)演員的時(shí)候會(huì)說(shuō)這個(gè)人很有靈性，但似乎很少會(huì)說(shuō)，他很有思想?！庇兴枷耄?tīng)起來(lái)對(duì)一個(gè)知識(shí)分子而言是必須的，但對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，個(gè)人自主意識(shí)太強(qiáng)，也許會(huì)阻礙他簡(jiǎn)單順暢地成為一個(gè)創(chuàng)作工具，這些悖論和矛盾，袁文康也通通都想過(guò)了。

職業(yè)特性和自我意識(shí)的沖突這些年來(lái)一直在你的身體里制衡著，不會(huì)不好受嗎？

“我覺(jué)得這個(gè)才有意思，這才有意思！這就是我很大的一個(gè)不愿意放棄這個(gè)職業(yè)的原因，難題永遠(yuǎn)存在的，永遠(yuǎn)需要你去面對(duì)和解決，你的生活才不會(huì)失去目標(biāo)。”

黑暗是一種慈悲

因電影《黃金時(shí)代》第一次見(jiàn)到導(dǎo)演許鞍華的時(shí)候，袁文康正好在拍一個(gè)清裝戲《大清鹽商》，光著頭，只穿了一條黑色的褲子和一件白色的半袖襯衣就去了，還打了一把傘。推門(mén)見(jiàn)到許鞍華，迎面就看到她看著自己在笑。他問(wèn)：“您為什么沖著我笑？”“你特別像《金閣寺》里的小僧人，不小心落入了凡間?！?/p>

兩個(gè)人的談話就這么開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)袁文康了然自己身上的“僧人”氣質(zhì)來(lái)源幾何，卻不知“金閣寺”這個(gè)細(xì)節(jié)與自己的關(guān)聯(lián)。直到最近讀了三島由紀(jì)夫的這本小說(shuō)，才后知后覺(jué)體察到導(dǎo)演的敏銳?！八v得確實(shí)很對(duì)，因?yàn)樾≌f(shuō)里那個(gè)小僧人小時(shí)候是個(gè)結(jié)巴，而我小時(shí)候也有一段口吃的經(jīng)歷?！?/p>

一個(gè)人曾有過(guò)嚴(yán)重的缺陷，日日囿于一種恐懼和自卑中，后來(lái)隨著時(shí)間和成長(zhǎng)，他抵御住了那份煎熬，面對(duì)了，修正了，贏過(guò)了，就會(huì)有一種堅(jiān)毅和安穩(wěn)存于氣質(zhì)里。小僧人如是，袁文康亦然。

口吃是偶然。有一天上課時(shí)他開(kāi)小差，被老師點(diǎn)名喊起來(lái)回答問(wèn)題，答不出來(lái)，緊張過(guò)度，就鋪下了這個(gè)小小的患。于是慢慢變得不敢開(kāi)口說(shuō)話，害怕被嘲笑，這種“怕”，幾乎覆蓋了他整個(gè)少年和青春期。身在其中時(shí)必然是難熬的，會(huì)自閉，會(huì)躲閃，他沒(méi)有求助過(guò)，就自己暗暗地調(diào)整和訓(xùn)練，試圖克服。有一陣子會(huì)好一些，但遇到一些緊張的情況，還是會(huì)忽然反復(fù)，“不穩(wěn)固，在于心智不夠成熟?！笔且胶芫弥蠡乜?，袁文康才能如此理智地看待這段經(jīng)歷給自己的二三。

從小打“怪”打慣了的人，長(zhǎng)大之后再遇到什么磨難，心自平了，沒(méi)有難題，反而還覺(jué)得不夠?！叭说某砷L(zhǎng)都是痛苦的，所有的成長(zhǎng)都來(lái)自于一個(gè)跟你相逆的力量?！?/p>

袁文康說(shuō)起曾經(jīng)看過(guò)的一部短篇集，講的就是大師的童年，其中希區(qū)柯克的故事讓他深有同感?！八r(shí)候因?yàn)槿鲋e被父親送到警察局，自此就產(chǎn)生了一個(gè)很強(qiáng)烈的恐懼感，他對(duì)樓梯有恐懼感，他對(duì)陰影部分有恐懼感，他對(duì)一個(gè)人被關(guān)閉在密閉空間中有恐懼感，所以后來(lái)我們都在他的電影里面看到了他對(duì)自己童年恐懼的呈現(xiàn)，你會(huì)看到希區(qū)柯克電影里大量的樓梯鏡頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，看不見(jiàn)的黑暗……”

袁文康感同身受。原來(lái)過(guò)往所經(jīng)無(wú)一不是“禮物”，那些恐懼，后來(lái)都成了自己的“力量之源”——“讓你對(duì)生命、對(duì)自我的洞察和敏感度可能會(huì)比別人強(qiáng)一點(diǎn)，也磨礪了你的意志和你的品質(zhì)?！?/p>

他也從小就偏愛(ài)質(zhì)疑。大家都說(shuō)的“好”，就是“好”嗎？反之，老師們說(shuō)的“壞”孩子，也真的只有純?nèi)坏摹皦摹眴幔砍聊乃?xí)慣了多思多想，開(kāi)始信任自己的意志超過(guò)于單純被灌輸?！叭裟阋プ非笳嫦?，必須通過(guò)實(shí)踐和你自己的認(rèn)知?！?/p>

他尤記得植物課上老師教予的事：太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，盡量不要澆花，澆多了，花反而更容易會(huì)死，可以在晚上澆，因?yàn)闅鉁氐停植灰妆徽舭l(fā)，更容易幫助花朵成長(zhǎng)。他便由此有了聯(lián)系和辨證的思考：是不是人也是一樣？很多成長(zhǎng)反而是在晚上完成的，都說(shuō)夜晚恐懼，也許黑夜也是一種慈悲，一種包容。

他回到他自己

絕大多數(shù)時(shí)間里，袁文康都極盡克制和持重，演戲中投入，演過(guò)便抽離。哪怕像《暴裂無(wú)聲》那樣讓他覺(jué)得過(guò)癮的創(chuàng)作，也是結(jié)束便結(jié)束。他覺(jué)得那個(gè)角色如何體現(xiàn)了人的懦弱的震懾力，如何可以讓人在其中進(jìn)行自我拷問(wèn)和觀察社會(huì)的實(shí)踐，都是說(shuō)收手便收手。

自我和角色、和他者，他也分得清清楚楚。他不悲憫他的角色，他也不會(huì)借角色的軟弱也惡毒，釋放自己的情緒。“這一切只是一個(gè)技術(shù)性的活兒，是我通過(guò)觀察周遭之后的實(shí)踐去完成的。我也不會(huì)因?yàn)樽约貉葸^(guò)這樣的角色就去原諒他們，不，現(xiàn)實(shí)中遇到這樣的人，我一定會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗麄儠?huì)讓人受到的傷害，是你無(wú)法覺(jué)察到的。”

他甚至都不等殺青，每一天收工，他就會(huì)馬上回到他自己。

“演員進(jìn)入一場(chǎng)戲，就要做到在那之前準(zhǔn)備好所有東西，包括外部的，包括心理的，每天進(jìn)進(jìn)出出，是重復(fù)，但我也從實(shí)踐中摸索出來(lái)一個(gè)方式。”袁文康以《暴裂無(wú)聲》里的徐文杰為例，這個(gè)人被生活在各個(gè)層面所迫，整日其實(shí)都有一種窒息感，所以每次開(kāi)拍之前，他都會(huì)吐干凈身體里最后那口氣，吐凈了，腹部、喉腔都會(huì)強(qiáng)烈收縮，直到感覺(jué)自己的面部和身體肌肉達(dá)到了一種僵硬度，他便可以開(kāi)始演了。他是用理性的辦法入戲，如此，再出戲。

也曾經(jīng)有過(guò)出不來(lái)的時(shí)候，是很久之前了，演《集結(jié)號(hào)》的時(shí)候，更多原因是現(xiàn)場(chǎng)逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境給了他一種心理上的脅迫和影響，還原度太高了，荷槍實(shí)彈，滿目瘡痍。那個(gè)戲演完了之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，袁文康都聽(tīng)不得任何類似鞭炮的聲音，有響動(dòng)，人就會(huì)莫名感到緊張，一種類似戰(zhàn)后應(yīng)激反應(yīng)的癥候群一直跟隨著他，也讓他因此格外理解那些從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的老兵，“為什么他們的情緒會(huì)無(wú)處安放，因?yàn)樵?jīng)的每一天他們就活在無(wú)盡的驚恐之中。”

為了不讓自己長(zhǎng)期處于這般不安的失控里，《集結(jié)號(hào)》之后袁文康開(kāi)始學(xué)習(xí)禪修，用內(nèi)觀的方式把自己從中拉拽出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題不解決，他就沒(méi)辦法投入下一個(gè)工作中，無(wú)法進(jìn)行新的創(chuàng)作?！叭艘獙W(xué)會(huì)去把一些記憶清空，才能往前走。太多的經(jīng)驗(yàn)和自我，要經(jīng)過(guò)提煉才能使用，不能直接拿自己的生活經(jīng)驗(yàn)去演戲，這樣的話，內(nèi)耗太重，就真的拔不出來(lái)了?！?/p>

他有一個(gè)近乎完整的自我世界，即使面對(duì)面坐著，還是覺(jué)得兩兩之間隔著一層類似紗類似霧的東西。問(wèn)他，是否大多數(shù)時(shí)候都是讓身邊人覺(jué)得不好接近的，他認(rèn)同，確實(shí)曾經(jīng)對(duì)自己一個(gè)人的那種空靈感到過(guò)分的舒適，也對(duì)有別人進(jìn)入到自己的生活中感到過(guò)排斥，但現(xiàn)在他有些動(dòng)搖了，“人要合群，要學(xué)會(huì)和大家打成一片，周圍所有人都可能是你的鏡子。要慎獨(dú)，保持警惕，不能過(guò)分迷戀獨(dú)自一個(gè)人的狀態(tài)，這是一件很簡(jiǎn)單的事。”他在學(xué)著面對(duì)簡(jiǎn)單。

演員這個(gè)職業(yè)，一晃也做了快二十年，近乎不禮貌地問(wèn)他，可否想過(guò)有一日大紅大紫，袁文康的回答如雪片落地，“沒(méi)有，從開(kāi)始就沒(méi)有想過(guò)這件事，因?yàn)檫@事兒挺可舊的?！?/p>

可怕在何處？

“你會(huì)沒(méi)有了自己的時(shí)間，你會(huì)活得被動(dòng)，即使是被別人追隨，也會(huì)迷失，會(huì)聽(tīng)不到真正正確的意見(jiàn)……一天別人告訴你，你很出名的時(shí)候，我覺(jué)得這可能是一個(gè)噩耗?！?/p>

他甚至不覺(jué)得“演員”是一個(gè)對(duì)社會(huì)發(fā)展會(huì)有什么貢獻(xiàn)的職業(yè)，“我們大部分人還是活在他人的精神力里，靠生活給我們的力量在創(chuàng)造，真正的精神頂點(diǎn)是非常難達(dá)到的?！?/p>

人很渺小，所以就別急著論功排名了吧，就往前走吧，還遠(yuǎn)不是評(píng)價(jià)優(yōu)劣好壞的時(shí)候。袁文康時(shí)常覺(jué)得一切都過(guò)分虛幻，人生還有太多事需要學(xué)習(xí)。不要走得太快，也不要爬得太高，慢慢來(lái)，萬(wàn)物有時(shí)。