大地的語言

Hanya Yanagihara

快樂國王節(jié)是為數(shù)不多的，能讓你完整見識和了解真正夏威夷的古老和現(xiàn)代的所在，它是一年一度的草裙舞比賽，也是屬于整個(gè)地區(qū)的超級派對，人們在此發(fā)自內(nèi)心地舞蹈、歡呼、綻放笑容，當(dāng)你親身經(jīng)歷后就會明白，草裙舞就是夏威夷本身。

燈光暗了下來，舞臺上也安靜了。其他從未真正靜下來過——像個(gè)洞穴般的Edith Kanaka'ole體育場有著拱起的天花板，有咳嗽聲回響——你可以感覺到觀眾們都不出聲了；你可以聽到他們在調(diào)整坐姿，觀眾席上的椅子發(fā)出“吱吱”的聲音。

第一個(gè)男人走上了舞臺，人群——大概有五千人——開始喝彩。熒光棒像螢火蟲一樣閃耀在整個(gè)體育場上。臺上有20個(gè)人，一開始他們的造型都相同：他們的胸口、腿還有胳膊上都上了蠟，他們的頭發(fā)抹著油，他們的額頭、腳踝、手腕還有脖子上都纏繞著用蕨類植物密密編織的草環(huán)。他們?nèi)沓嗦?，只著一條Malo——這是一種掛在胯部的棉花包，看上去像是一朵紙折的玫瑰。他們站著，手臂前伸，大拇指朝上，又或者是把拳頭放在臀部，等待著老師擊打Ipu的聲音響起。Ipu是一種巨大的干葫蘆，所有的草裙舞音樂中都有它發(fā)出的有節(jié)奏、有沖擊力的聲響。許多草裙舞都是從一問一答開始的。老師用夏威夷語唱出第一句：“準(zhǔn)備好了嗎？”然后他的隊(duì)員們大聲地回應(yīng)道：“我們準(zhǔn)備好了。”然后，舞蹈開始。

評判一支草裙舞的優(yōu)劣，一致性高于一切。舞臺上大概會有9位、14位或者21位舞者，排成三排、四排甚至五排，但不管人數(shù)多少，你可以肯定的是，數(shù)個(gè)小時(shí)的練習(xí)就是為了保證團(tuán)隊(duì)步調(diào)和姿態(tài)一致。不過，草裙舞的奇妙之處在于，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的一致性越高，就越能讓你注意到個(gè)體成員之間的差異：當(dāng)他們開始舞動(dòng)起來時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)舞者是個(gè)青少年，那個(gè)舞者卻已經(jīng)六十多歲了。這個(gè)是白人，那個(gè)是亞裔（“本地”亞裔是由波利尼西亞、亞洲還有高加索人混血而成的獨(dú)特民族，是夏威夷諸島的現(xiàn)代面孔）。這個(gè)又高又胖，那個(gè)又矮又瘦。下了舞臺，他們可能是醫(yī)生、機(jī)械師、社工以及公務(wù)員。在舞臺上，他們就是純粹的舞者。

很快就跳完了。最后還有一個(gè)結(jié)束動(dòng)作，舞者保持著最后的姿勢，體育館里掌聲雷動(dòng)，然后這一隊(duì)走下舞臺，另一隊(duì)登了上去。

熱愛夏威夷就肯定會熱愛草裙舞，而熱愛草裙舞一定要等到每年一度的全夏威夷最負(fù)盛名的草裙舞比賽——快樂國王節(jié)（Merrie Monarch）。這個(gè)在每年復(fù)活節(jié)周舉辦的節(jié)日始于1965年，讓希洛（Hilo）這個(gè)多雨的前種植園小鎮(zhèn)又重新煥發(fā)了生機(jī)。希洛位于夏威夷七個(gè)有人居住的島嶼中最大的大島（Big Island）的東海岸。一年中的大部分時(shí)候，希洛都沒什么變化：一個(gè)沉睡的后殖民地小鎮(zhèn)，直到最近，街邊的停車計(jì)時(shí)器才收硬幣；那些從檀香山來的本地人，比如我的父母，會假裝在這里找回從前的夏威夷。這個(gè)小鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)到大陸來的新聞報(bào)紙都得遲到一天。

但是在一年中的這個(gè)星期，希洛成為草裙舞愛好者的中心。有被稱為Ha Lau的表演團(tuán)體，還有隨行家屬：家人和朋友會在比賽開始的前幾天幫忙進(jìn)行修補(bǔ)、縫紉、做頭發(fā)、準(zhǔn)備食物以及給表演成員加油鼓勁。還有觀眾——獲得一張觀看比賽的票是一個(gè)復(fù)雜和令人沮喪的過程，直到最近才完全能夠通過郵件搞定——還有新聞媒體：為期兩天的比賽完全是現(xiàn)場直播，會出現(xiàn)各種評論以及帶有各種個(gè)人偏好，就像我們平時(shí)看到的那種體育比賽直播一樣。

要到快樂國王節(jié)上表演，你一定得是個(gè)優(yōu)秀的舞者。所有參賽團(tuán)隊(duì)都是受邀而來的。這些享有盛譽(yù)的Ha Lau多少也是質(zhì)量保證，唯一讓人可以八卦的就是到底邀請了誰，沒有邀請誰。這二十多個(gè)隊(duì)伍來自夏威夷各地，甚至有從加州、內(nèi)華達(dá)還有德州來的，一共是兩種風(fēng)格的競技：第一種叫作卡希科（Kahiko），這是在西方人到達(dá)夏威夷之前的古老草裙舞，配上打擊樂和吟誦?？ㄏ？莆璧姆b也是傳統(tǒng)風(fēng)格的：一般來說，男舞者就是一條Malo，而女舞者是一件被稱為Pa'u的寬大棉布裙子，配上一個(gè)裹胸的棉上衣。在跳卡希科舞時(shí)，舞者們的表情都是端莊肅穆的，并且有相當(dāng)數(shù)量的音樂都是對夏威夷當(dāng)?shù)爻绨萘藥浊甑谋娚竦捻灨琛?Auana則是現(xiàn)代草裙舞，也就是我們相對比較熟悉的那種：它是在第二次世界大戰(zhàn)之后夏威夷的旅游業(yè)火起來之后發(fā)展起來的，熱情、親切，是一種純娛樂的舞蹈。不過幾十年來——也是在當(dāng)?shù)氐拇罅μ岢隆?Auana草裙舞漸漸脫離了最初的商業(yè)氣息，成為草裙舞的主流。那些歌曲—許多都是20世紀(jì)50年代標(biāo)準(zhǔn)的那種飛眼、玩笑、挑逗以及浪漫風(fēng)格——不帶有任何沉重的意味，舞者們的臉上也都洋溢著微笑。一晚的比賽全是卡?？莆瑁行砸唤M，女性一組），第二晚則是'Auana舞比賽。不同服裝需要不同的裝飾物：成千上萬的鮮花用來制成花環(huán)，當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，空氣里的花香經(jīng)久不散。

我來自一個(gè)狂熱喜愛草裙舞的家庭。雖然我自己從來不跳，但是我弟弟和母親都還在跳。一開始，我們都待在檀香山家中的客廳里看快樂國王節(jié)比賽，直到我弟弟上高中的時(shí)候受邀參加。我母親跟著他們的團(tuán)隊(duì)一起在希洛待了一星期，編花環(huán)、熨衣服，總的來說就像一個(gè)伺候草裙舞的女仆。她回來的時(shí)候簡直高興得昏了頭，說自己居然親眼見到了那些著名的Kumu Hula（意為草裙舞編舞老師），比如NalaniKanaka'ole、Sonny Ching，還有Kekuhi Kanahele。他們都是為草裙舞的繁榮做出了重大貢獻(xiàn)的人。

后來我到大陸上大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己很難講明白為什么草裙舞如此重要。畢竟許多地方都有屬于自己、事關(guān)身份認(rèn)同的文化儀式：想想德克薩斯州的牛仔表演。但是我認(rèn)為，草裙舞不僅僅是一個(gè)地域文化符號那么簡單——它就是夏威夷本身。當(dāng)你參與或者觀看草裙舞表演的時(shí)候，你就已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)有著一千六百多年歷史的傳統(tǒng)中，從第一批波利尼西亞移民乘著懸臂船登上馬克薩斯群島開始，到如今它已經(jīng)成為夏威夷諸島日常生活的一個(gè)重要組成部分。多年前，由于19世紀(jì)的基督教傳教士和美國帝國主義者的故意為之，夏威夷的舞蹈、語言還有音樂曾經(jīng)瀕臨消亡。不過直到今天，多虧了幾代歷史學(xué)家、語言學(xué)家、社會活動(dòng)家以及藝術(shù)家們的努力，偉大的土著藝術(shù)表達(dá)仍舊鮮活地保存在草裙舞中，并得以蓬勃發(fā)展。如今，你可以在夏威夷任何地方欣賞到草裙舞——無論卡?？莆柽€是'Auana舞。如今，你可以從三個(gè)收音機(jī)頻道里收聽到夏威夷音樂，你可以生活在這樣的一種文化氛圍中，人們不會認(rèn)為男人跳舞有損男子氣概。如今，你可以就像我一樣，在檀香山的大街上，聽到人們在用美麗的、有節(jié)奏的夏威夷語交談。在夏威夷，如果不看草裙舞，簡直就像不去海灘一樣匪夷所思：這是夏威夷諸島關(guān)于過去和未來的一個(gè)活生生的見證。它證明了一種文化哪怕瀕臨滅絕也能枯木逢春。

當(dāng)然，最激動(dòng)人心的證明就是快樂國王節(jié)，這個(gè)命名是為了向享樂主義的卡拉卡瓦國王（King David Kala kaua）致敬。他從1874年成為夏威夷的最高統(tǒng)治者，直至1891年去世。夏威夷以外的人知道他的不多。但正是他推翻了前女王在1830年發(fā)布的關(guān)于草裙舞的禁令。他明白，草裙舞和夏威夷是不可分割的。你觀看著草裙舞的時(shí)候應(yīng)該想起他。

到了周六晚上快樂國王節(jié)結(jié)束的時(shí)候，所有人都筋疲力盡了。舞者、幫手甚至還有觀眾——這沒什么奇怪的，現(xiàn)場實(shí)在太刺激了，為自己喜愛的隊(duì)伍歡呼鼓勁也很耗體力。這個(gè)比賽沒什么金額巨大的獎(jiǎng)金，也不會帶來什么國際聲譽(yù)。有幸被邀請的團(tuán)隊(duì)會花上一整年的時(shí)間來籌款。如果有幸再被邀請，那么就再籌款。這個(gè)比賽沒有別的收獲，只有表演的榮耀。

當(dāng)所有的舞者都表演完畢后，評委們會聚在一起統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)和交換意見。就在此時(shí)，這個(gè)周末最迷人的一刻開始了：編舞老師表演時(shí)間（Kumu dance）！所有參賽隊(duì)伍的編舞老師齊聚舞臺。Kumu——一旦被尊為Kumu，個(gè)人的名字就不再重要了——就像宗教領(lǐng)袖一樣令A(yù)e：畏，充滿魅力。在一個(gè)舞團(tuán)中，Kumu的話是絕對不容置疑的。他們的興衰在于評價(jià)。

他們在成為Kumu之前，也是舞者。他們爬上舞臺，有些人年紀(jì)大了，身手有些不大靈活；然后，開始跳舞了。草裙舞的精神是慷慨大方，而一個(gè)優(yōu)秀的草裙舞舞者必須是謙遜的：舞蹈中的許多姿勢都是向他人分享的意味，所以這也是Kumu們與他們的舞者和觀眾分享的好機(jī)會。樂隊(duì)演奏的音樂對于Kumu實(shí)在太過熟悉，他們的手腳完全可以在耳朵聽到音樂之前就做出反應(yīng)。他們一邊跳著一邊唱著，脖子上掛滿了自己學(xué)生和觀眾們敬獻(xiàn)的花環(huán)。因?yàn)槭窃谔?Au8118舞，所以他們一直保持微笑。在舞蹈過程中，他們看上去姿勢一致，但又各有特色。他們會在中間部分休息一下，互相擁抱，向尖叫的人群飛吻。如果樂隊(duì)選的音樂剛剛好，那么就不僅是Kumu熟悉，就連現(xiàn)場和電視機(jī)前的觀眾們也都熟悉了。于是這個(gè)時(shí)候，你就能聽到仿佛全夏威夷的大合唱。

對于Kuhao Zane而言，跳草裙舞是一種必然。他九歲的時(shí)候上了第一節(jié)草裙舞課，而現(xiàn)年34歲的他，已經(jīng)是Halau O Kekuhi隊(duì)的第六代成員了。這個(gè)舞團(tuán)是希洛歷史最悠久的隊(duì)伍之一，由他的祖母Edith Kanaka'ole在1970年參與創(chuàng)辦。（Kanaka'ole同時(shí)也是歡樂國王節(jié)的創(chuàng)始成員之一，這個(gè)體育館就是以她的名字命名的。）這支隊(duì)伍擅長傳統(tǒng)的卡希洛舞，對于尤克里里還有活潑的'Auana舞，Zane認(rèn)為“兩者就像是作為一種宗教形式的瑜伽和熱瑜伽的區(qū)別”。

在卡希洛舞中，沒有音樂，只有吟誦和打擊聲（打鼓、跺腳或者鼓掌）。舞者們緊緊地排在一起，當(dāng)他們用一種快節(jié)奏的步伐移動(dòng)的時(shí)候會讓人想起武術(shù)，而緩慢起伏的手臂動(dòng)作又是在模仿古代夏威夷向諸神獻(xiàn)禮的宗教祭祀活動(dòng)——尤其是火神佩利（Pele），在神話傳說中，是她創(chuàng)造了夏威夷群島。舞者的穿著和舞蹈同樣重要：手工印染的裙子、植物如Ti樹葉和茉莉花——每一個(gè)元素都象征著神圣的祭品。

在快樂國王節(jié)開始的幾個(gè)星期之前，就像所有賽季開始前的運(yùn)動(dòng)員一樣，大約一百位舞者——他們白天還有自己的工作——就要開始練習(xí)了，每周4～5次?！拔彝Ｖ沽藳_浪和滑水，這樣就不會受傷。”Zane說道。他們的團(tuán)隊(duì)在Zane的母親NalaniKanakaole成為評委之后就不參加比賽了，但是會在表演環(huán)節(jié)亮相。Zane說，他和他那些跳舞的表兄弟們一樣，大部分都不會說流利的夏威夷語，但是通過跳草裙舞，他們說的是“大地的語言”。