遁入碧海藍(lán)天

Rachel Howard

有些地方你向往已久，可真正到了那里卻感到失望。

還好，阿英爾戈斯島（Amorgos）不在此列。

我對(duì)這座偏遠(yuǎn)小島的情愫始于年少時(shí)看的電影《碧海藍(lán)天》（TheBig Blue）。我不僅期待著能潛入男主角讓-馬克·巴爾（Iean-Marc Barr）的“懷抱”中，更向往它既無(wú)郵輪?？恳矡o(wú)壽司吧的一面，阿莫爾戈斯島仿佛是我消逝的希臘童年時(shí)光。哪怕在20世紀(jì)80年代末，阿莫爾戈斯島也停留在一種更簡(jiǎn)單、純粹的生活方式中——呂克·貝松選擇此地拍攝了《碧海藍(lán)天》的序幕，以黑白色調(diào)頌揚(yáng)他摯愛(ài)的藍(lán)。

去年夏天，我終于夢(mèng)想成真。不得不說(shuō)，阿莫爾戈斯島可能是最童話的希臘島嶼。幸虧到達(dá)那里并不容易——從雅典搭乘近年剛開(kāi)通的最快的渡輪也要六小時(shí)，所以沒(méi)什么人愿意費(fèi)這么大勁。在港口，一幅捕繪著阿莫爾戈斯島海馬形輪廓的地圖上寫(xiě)著：“歡迎來(lái)到阿莫爾戈斯，到了這兒，再也沒(méi)人能找到你?！比绻沁@樣，我想我找對(duì)了地方——一間位于巖石海灘上的低調(diào)別墅，經(jīng)過(guò)一段顛簸的土路才能抵達(dá)這個(gè)幽靜之處。

別墅的主人是凱法利尼亞島人，他在牌局中贏下了這塊地皮，二十年后，才終于來(lái)到阿莫爾戈斯——雖然晚了，最后卻證明是值得的，別墅的每個(gè)房間都有天空和大海景觀。從我的房間看出去，Nikouria島就與我隔著窄窄的海峽。附近有蜂農(nóng)養(yǎng)殖蜜蜂，生產(chǎn)最美味的百里香蜜。在Langada村的養(yǎng)蜂場(chǎng)里，這位蜂農(nóng)還會(huì)業(yè)余畫(huà)點(diǎn)兒小畫(huà)。

在這座島嶼上消失完全可能，你可以整天出沒(méi)在大海里，對(duì)望著令人倍感舒緩的日落而驚嘆。不過(guò)那樣你會(huì)錯(cuò)過(guò)藏在山谷里的小村莊、牧羊人燦爛的笑容和飄在云上的小教堂。每個(gè)來(lái)到阿莫爾戈斯島的人——無(wú)論潛水者、徒步者、孤獨(dú)的人或朝圣者，都會(huì)拜訪霍佐維奧蒂薩修道院（Monasteryof Hozoviotissa），這是一處建在海岸絕壁上的建筑奇跡——有八層樓高，進(jìn)深卻只有五米。300米高的懸崖與一千年前徒手建起它的堅(jiān)韌頑強(qiáng)相比不值一提。

通往修道院的階梯挾小得幾乎要爬行通過(guò)。熏香縈繞在鍍銀的圣像旁；一扇笨重的大門(mén)通往鋸齒形的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)被漆上耀眼的白色，反襯著深藍(lán)色的天空，遙遠(yuǎn)的天空下是兩個(gè)小海灣，海水清澈見(jiàn)底，連海床上沙子的紋路和巖石都能看清。

在18世紀(jì)，這座修道院有一百位僧侶，如今只剩下三個(gè)。最年輕的狄?jiàn)W菲洛（Theophilos，意為“上帝的朋友”）來(lái)島上鋪設(shè)光纜，然后留在了這里，完全過(guò)著“不插電”的生活。在點(diǎn)亮蠟燭后，他引我走進(jìn)一個(gè)斯巴達(dá)式起居室，里面陳列著修道院院長(zhǎng)們嚴(yán)肅的黑白照，簡(jiǎn)直是一面修道院的名人墻。隨后我加入其他朝圣者，一起靠在長(zhǎng)凳上將免費(fèi)的Psimeni拉克酒（當(dāng)?shù)匾环N含有肉桂和糖的烈酒）一飲而盡，我察覺(jué)到修士不那么贊許的目光。很快，我掌握了品嘗阿莫爾戈斯的拉克酒的門(mén)道——Psimeni拉克酒是為游客準(zhǔn)備的，當(dāng)?shù)厝藙t是喝純的，他們通常會(huì)擠在希臘式咖啡館——“Kafenio”（一處融合了咖啡館、雜貨店和工人俱樂(lè)部的場(chǎng)所）里。Kafenio曾經(jīng)遍布希臘，現(xiàn)在近乎絕跡。

在阿莫爾戈斯，每個(gè)村子都有間Kafenio，比如在歡樂(lè)的主鎮(zhèn)上有Parvas，它雜亂的后廚提供西葫蘆炸魚(yú)丸；在偏遠(yuǎn)的阿爾凱西尼（Arkesini）鎮(zhèn)上有間Makis，手寫(xiě)菜單上的東西通通不超過(guò)一歐元，唯一的例外是Amstel啤酒——兩歐元；在悠閑的卡塔波拉港（Katapola）的海邊，Prekas也充當(dāng)旅行社的角色，你可以一邊吃著小鯡魚(yú)，一邊等待你的船靠岸；而在破敗的托拉里亞（Tholaria），彩繪葫蘆和葡萄酒罐懸掛在Kali Kardia小店的貨架上，家傳三代的女主人能做出愛(ài)琴海最好吃的肉丸子。他們從不大肆宣揚(yáng)所用食材是應(yīng)季或當(dāng)?shù)氐?，因?yàn)檫@根本不消說(shuō)。不管你喝上多少拉克酒，在這些地方兩個(gè)人的消費(fèi)都很難到25歐以上。

“有一則當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)描述了當(dāng)?shù)厝说暮每汀?，英?guó)探險(xiǎn)家西奧多·本特（Theodore Bent）寫(xiě)道，他曾在19世紀(jì)80年代早期來(lái)基克拉迪群島群島（Cyclades Islands）壯游，“到了Brytzi卻沒(méi)飲醉的人就像朝圣者到了圣墓卻沒(méi)有朝拜一樣?！北咎刈≡谶@兒期間，當(dāng)?shù)厝藥?lái)雞蛋、葡萄酒、面包和小豬——“我們伸長(zhǎng)脖子，看著它們被宰殺、去毛、燒烤……晚餐后，我們唱歌、跳舞，應(yīng)和著古老的里拉琴的調(diào)子。第二天，當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，主人不會(huì)收一分錢。”

小巧的Vroutsi——Brytzi今天的所在地，幾乎在本特造訪之后從未改變，要享用美味的豬排和歡歌笑語(yǔ)就去Georgalinis酒館吧。我走在日光照耀的小路上，毛驢躲在墻根兒的陰涼里，一位牧師和他的妻子邀請(qǐng)我進(jìn)去，他倆站在門(mén)廊下，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古的石化的樹(shù)。女主人一瘸一拐地進(jìn)屋幫我拿來(lái)冰水和一塊有香蕉奶油夾心的金色巧克力，問(wèn)我從哪兒來(lái)?！皞惗亍贝藭r(shí)像個(gè)遙不可及的地名。而當(dāng)我再度回到炙烤的烈日中時(shí)，拐上了一條通往有著藍(lán)色穹頂?shù)腁gios Ioannis教堂的小路。它立在山頂上，也是俯瞰整座島嶼的嘹望臺(tái)——卡塔波拉的新月形港口、卡斯特里古老的衛(wèi)城……島上的徒步路線被稱作“藍(lán)色小徑”，也許因?yàn)闊o(wú)論你往哪兒走都能看到大海。這些鼠尾草飄香的小路通往一片片隔絕的沙灘——Atomoudi、Mikri Glyfada、Hala、Plakes——都有光滑的巖石供你曬日光浴。

阿莫爾戈斯島上總共只有四輛出租車，而且直到20世紀(jì)90年代中期，柏油路才鋪到島嶼南部的Kato Meria。在這里就像身處20世紀(jì)50年代，當(dāng)我開(kāi)車經(jīng)過(guò)孩子們時(shí)，他們會(huì)朝我揮手，毛發(fā)蓬亂的山羊在路邊小憩；在簡(jiǎn)單的路邊加油站，門(mén)廊外的碎花布桌子和幾把塑料椅子就是一間小餐館，祖母?jìng)兺现讲藞@里摘小番茄來(lái)做希臘沙拉；在StonPyrgo，古老的阿爾凱西尼塔旁有間井井有條得多的餐館，瑪利亞會(huì)用最好的魚(yú)和Patatato招待你，Patatato是用嫩枝小火慢燉出的山羊肉和土豆。

最終，道路逐漸消失于卡洛塔里蒂薩（Kalotaritissa）完美的海灣里。破舊的漁船漂在平展的深藍(lán)大海上。有人在淺海里學(xué)習(xí)潛水，有穿著“美人魚(yú)會(huì)做得更好”字樣T恤的女孩兒在沙灘上做側(cè)手翻。我等待著去往Gramvoussa島的下一班船，這時(shí)瑪利亞·諾米科和她三個(gè)有著卷頭發(fā)的漂亮女兒在那間木頭餐廳里給我煎著芝士派。Gramvoussa是海岬旁的一座無(wú)人島，那時(shí)船長(zhǎng)去午睡了，因?yàn)槟翘焖鹆藗€(gè)大早，把朝圣者送去參加教堂節(jié)日。

在經(jīng)歷了十分鐘興致高昂的乘風(fēng)破浪后，我來(lái)到Gramvoussa島的金色沙灘。這兒的海是一片閃耀著的融化了的綠松石。同船的其他乘客只有一對(duì)希臘中年夫婦，他倆的手交纏在一起，他們的笑聲融進(jìn)了浪花里。在我們上岸時(shí)，女人禁不住唱起歌，跳了一小段肚皮舞。船開(kāi)走時(shí)，剩下我們欣喜萬(wàn)分地留在沙灘上。船長(zhǎng)向逐漸遠(yuǎn)離他的我們打著手勢(shì)，問(wèn)：“幾點(diǎn)來(lái)接你們？”我伸出四根手指。

喜歡阿莫爾戈斯用不著當(dāng)隱士。這兒多的是咖啡館和酒吧，你可以興高采烈地和陌生人玩在一起。在藏在霍拉鎮(zhèn)上的Jazz-min，你可以玩西洋雙陸棋、喝雞尾酒；在總被浮云縈繞的蘭加達(dá)村（Langada），你可以在Pergalidi來(lái)點(diǎn)兒草藥飲品和奶酪煎蛋，背景音將是約翰·柯川的音樂(lè)和魚(yú)販子吹海螺招徠客人的聲音混合成的超現(xiàn)實(shí)聲響。在托利亞時(shí)髦的Seladi，不光有讓人炫目的風(fēng)景，還有一架觀星望遠(yuǎn)鏡。而最適合看日落的地方在Kamari，你要爬上Ano Potamos村數(shù)百級(jí)的臺(tái)階，當(dāng)太陽(yáng)隱去最后一點(diǎn)光芒時(shí)，遙遠(yuǎn)的島嶼和薄霧中的山巒會(huì)模糊地平線。

在這座人口數(shù)量不足兩干的小島，你總會(huì)一次又一次遇見(jiàn)熟悉的面孔，比如騎驢的船夫、彈奏布祖基琴（Bouzouki）的面包師、在Agios Georgios Valsamitis唱詩(shī)的希爾多費(fèi)羅斯神父——這是一座16世紀(jì)的女修道院，艾琳修女和她的侍女住在一起。晨禱之后，信眾們聚到葡萄藤陰涼下的走廊里，支起的桌子上擺滿桃子、無(wú)花果、葡萄、自制的蛋糕和幾罐咖啡。在荒涼的Asfondilitis村的早餐更讓我大開(kāi)眼界。村子在強(qiáng)風(fēng)肆掠的巖石高地上，人們?cè)谪汃さ耐恋厣戏N出了小麥、小扁豆、大麥，甚至是棉花和煙草。有幾個(gè)古蓄水池留存了下來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在只是街道上的一堆石頭。巨大的郁金香仙人掌如史前動(dòng)物一樣攀上墻頭。

我爬了上去，在鬼魅般的清晨中看太陽(yáng)從愛(ài)琴海上升起——在這片原始的大地前，我可以穿越回到黃銅時(shí)代。起初，村莊看似被遺棄了。不過(guò)有人正在揮舞希臘共產(chǎn)黨的旗幟。那兒也有間樸素的小酒館，但是強(qiáng)悍的主廚索菲亞今天沒(méi)法做飯，風(fēng)太大，根本沒(méi)法點(diǎn)燃戶外的爐子，而這里又沒(méi)有電。

我頂著強(qiáng)風(fēng)行走，一個(gè)牧羊人招呼我到他家去。屋子里十分幽暗，我不小心撞到了一個(gè)矮凳。逐漸，各種家什從黑暗中顯形：—把生銹的鐮刀、一副布滿灰塵的潛水通氣管、一堆山羊毛毯子。屋子的主人米凱利斯和他的七個(gè)兄弟姐妹就在這間屋子里長(zhǎng)大。房子已有250年歷史了，天花板是用石板瓦蓋和木料搭起的精巧的迷宮，地板是裸露的水泥。

牧羊人強(qiáng)壯的鄰居尼克斯也加入了我們，他戴著一頂漁夫帽，將襯衫系在腰上。這兩個(gè)男人抽著煙，寂靜偶爾被玩笑打破。我詢問(wèn)：“能拍張照片嗎？”“拍吧?！蹦峥怂拐f(shuō)，“我可是個(gè)像帕特農(nóng)神廟一樣的老古董了。”“也許你比我高，但我有顆大心臟?！泵讋P利斯咧嘴笑著，鼓起他的胸膛。

然后，他抓起一把刀消失了。等他回來(lái)，已經(jīng)帶了一袋子郁金香仙人掌。米凱利斯熟練地用手指給仙人掌去了皮，然后給我們倒上拉克酒，藍(lán)眼睛在幽暗的光中閃耀著，舉杯說(shuō)道：“友誼萬(wàn)歲！”