雙人舞

Charles Spreckley.Juan Madrid

探戈就是一場與禁忌的調(diào)情，它誕生于布宜諾斯艾利斯周邊那些住在名聲不佳的地區(qū)的高喬人（Gaucho）家里。它也是一出三分鐘的希臘悲劇，歌詞傾訴著鄉(xiāng)愁、甜蜜以及苦澀。情節(jié)可以是“一個男人被一個女人傷害，她曾經(jīng)是個寄宿的單純女孩，但最終還是投入了有錢人的懷抱”。

布宜諾斯艾利斯對探戈的愛可謂深入骨髓，這里有兩座與探戈有關的建筑，一座是以這種藝術形式命名的探戈紀念碑；另一座是被叫作“女人橋”的白色斜拉橋，其造型源于建筑師在觀看探戈舞表演時從女演員的結束動作得來的靈感。大約十五年前，探戈以一種獨特的形式在布宜諾斯艾利斯復興。逐漸地，很多探戈表演出現(xiàn)在城市中，吸引著世界各地的游客前往。這帶動了新一代舞者、音樂人、歌手以及編舞大師為古老的不朽藝術注入新鮮的時代元素。新探戈和傳統(tǒng)探戈差異很大，前者更加開放，男舞者和女舞者之間的互動和協(xié)作也較傳統(tǒng)探戈更多。城中新開張的沙龍和老牌酒吧競相展示探戈表演的奢華。港口靠岸的船在高峰期可達一天三趟，迎來送往著到這里觀看探戈表演的各色游客。

在午夜時分的布宜諾斯艾利斯，這對夫婦爬上了那架黑暗中的樓梯，她穿著花朵兒一般的喇叭褲，他則穿著牛仔褲和白襯衫。他們發(fā)現(xiàn)自己進入了一個有著穹頂?shù)幕璋悼臻g里，這里從前是個簡倉，現(xiàn)在變成了探戈俱樂部。

在這間叫作La Catedral的探戈俱樂部。他們彼此親吻了一下，然后相對而坐。又一曲開始了：撩人的伴奏、悠揚的小提琴。一對對相擁的男女劃過舞池的地面，女人們在高跟鞋上旋轉，纖細的腳踝在舞伴的腿間出沒。妻子在一個小桌旁品著葡萄酒，看著她的先生與一位紅衣女郎對了一下眼。直到她的先生把目光挪回來，他倆才紛紛進入舞池，與陌生的舞伴耳鬢廝磨。與此同時，一位年輕的金發(fā)女郎依舊獨坐桌旁。她是個讓人驚艷的舞者，不停地有人邀約，但是她端坐在那里，耐心地等待著城中最好探戈舞者的到來。

探戈就是一場與禁忌的調(diào)情。它在19世紀80年代末期誕生于布宜諾斯艾利斯周邊那些住在名聲不佳的地區(qū)的高喬人（Gaucho）家里。跟爵士樂一樣，探戈也是各種元素的融合：有節(jié)奏的扭動來自非洲黑奴的舞蹈；歐洲移民又帶來了波爾卡舞（ Polka）和瑪祖卡舞（Mazurka）；還有西班牙裔古巴人的哈巴內(nèi)拉舞（Habanera）。它一度被視作一種過于性感，甚至下流的舞蹈，在最初是被阿根廷主流社會所拒絕的。直到那些經(jīng)常光顧探戈舞會的有錢人家的孩子把它帶到了巴黎、維也納和圣彼得堡，使之成為第一次世界大戰(zhàn)之前風靡一時的時髦事，探戈才獲得了阿根廷精英們的另眼相看。20世紀中期，在歌手CarlosGardel的倡導下，探戈的流行度達到了巔峰。近年來則由于電子探戈和酷兒探戈（QueerTango）這樣的創(chuàng)新，又吸引到許多年輕人的目光。在不久前的一場探戈舞會中，兩位女舞者相擁而舞，較年輕的穿著牛仔短褲和探戈舞鞋，背上文著一只蝴蝶；另一位則穿著黑色高跟鞋，在前者的帶領下拉鋸進退。

探戈音樂不僅僅在大早上的廣播里播放。在這個城市的任何一家咖啡館、酒吧，甚至你鉆進的任何一輛出租車里都有可能聽到。據(jù)說探戈就是一出三分鐘的希臘悲劇。歌詞傾訴著鄉(xiāng)愁、甜蜜以及苦澀。一個男人被一個女人傷害，她曾經(jīng)是個寄宿的單純女孩，但最終還是投入了有錢人的懷抱。浪跡在巴黎的阿根廷人深深地思念著他們熱愛的布宜諾斯艾利斯——那個街角、那個店鋪。“研究探戈就是研究阿根廷靈魂的變遷。”Jorge Luis Borges這么寫道。那些有著意大利血統(tǒng)的阿根廷人繼承了對戲劇以及張力的品位，而脫離歐洲正統(tǒng)之外，又讓他們帶著俏皮。人稱El Pulpo的探戈舞者以及編舞家說：“探戈并非只是悲傷，而是痛并快樂?！?/p>

這個晚上，La Catedral的那位紅衣女郎整整等了一夜，才在凌晨三點等來了她心目中的舞伴。他已經(jīng)70歲高齡了，矮個子、有點禿頂，還有點胖，但這并不影響什么。兩位舞者經(jīng)驗越豐富，他們之間的交流就會越充分，哪怕是互相說著聽不懂的語言。那些術語，一開始你理解的只是字面意思，但當你懂得越多，你能獲取到的信息就越多。音樂響起：“你先得學會忍受痛苦/然后去愛，然后離開/最后什么都不想地走掉?！?/p>

專業(yè)舞者在舞蹈中表現(xiàn)出的所謂的“探戈臉”（Tango Face）是熾熱的凝視和咬著深沉的嘴唇。而當金發(fā)女郎在房間里旋轉時，她緊閉雙眼，笑容平靜。

探戈歷史

探戈，拉普拉塔河（流經(jīng)布宜諾斯艾利斯和蒙特維的亞）旁的本土音樂和舞蹈，出現(xiàn)在1880年左右。它不同于西班牙鄉(xiāng)村歌手的唱調(diào)，也不是意大利式的敘事民謠。我們今日所認識的探戈舞蹈是根據(jù)在各種上流社會舞會上常見的華爾茲舞蹈模仿創(chuàng)作而成的。毫無疑問，最初的探戈出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯移民居住的茅屋和營棚里。這些移民為布宜諾斯艾利斯建房造橋，起初主要以黑人、印第安人和西班牙人為主。漸漸地，全世界各地的移民移居至此，其中大部分是意大利人。最初的探戈混雜著意大利式的敘事民謠風格，帶著感性和思鄉(xiāng)之情，用格言的方式唱著言語不可表的傷感。這便是瑰寶一樣的探戈舞的淵源。探戈最初的表演地是一些妓院和小酒吧。自19世紀中后期起，隨著布宜諾斯艾利斯城市的擴建，探戈逐漸成為一種大眾舞蹈，在一些大眾咖啡廳里也可以看到探戈演出。20世紀初期，探戈在大眾酒館里逐漸興起，成為阿根廷人社會生活的一部分。雖然當時劇場內(nèi)和高雅殿堂里還不被允許進行探戈表演，教會也曾在1929年明令禁止這種舞蹈，但探戈最終以它的獨特魅力風靡全世界。