出生入死的桑塔格

很久以來，桑塔格一直被視為一個睿智、深刻的女性知識分子，散發(fā)著偶像般的光芒，猶如好萊塢影星一般，以至于有她的粉絲朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按《鑄就偶像——蘇珊·桑塔格傳》（以下簡稱《鑄就偶像》）一書的說法，桑塔格的成功，絕非天才的爆破式，而是用心良苦、步步為營的結(jié)果。作者舉了桑塔格自己的話為證：“我的文章比我的人高明。知道為什么吧？那是因?yàn)槲乙桓脑俑?，慢慢地、慢慢地重寫。我把它們輕輕推上山，從我平平的資質(zhì)推到更聰明的高一級的層面。”這番話除了表明桑塔格對自己文章的苛求，從而勤于不斷修改提高之外，也點(diǎn)出了她“平平的資質(zhì)”。試問一句，這可能嗎？

一

驕傲的桑塔格說自己“平平的資質(zhì)”，怕也不能太當(dāng)回事，不然就上當(dāng)了。成功人士自謙天資平平，只是上蒼眷顧，鼓勵群眾只要加油就可以，顯然是一種善意的解釋。殘酷的現(xiàn)實(shí)就是，沒有那百分之一的天賦，付出百分之九十九的汗水也無濟(jì)于事。很多人高估的不僅僅是自己努力的程度，還包括誤以為自己有那百分之一，甚至更多。必須承認(rèn)一點(diǎn)，桑塔格是知道自己有的，所以她一生才那么努力，竭盡全力讓那百分之一釋放光芒，即便罹患癌癥后，她也依然熱愛生活，或者說依舊熱愛命運(yùn)，渴望哪怕多活一天。不然，無法解釋堅(jiān)強(qiáng)如蘇珊·桑塔格，也會如此害怕死亡的靠近。

20世紀(jì)六七十年代的美國文化圈，文化事件風(fēng)起云涌，強(qiáng)人輩出，像桑塔格這樣剛出道的雛兒，要變成金鳳凰，進(jìn)而成為文壇偶像、文化明星，難度之大，超出想象。再說，天資聰穎的人很多，勤于修改文章的人也不少，為何單單鐘情于一個桑塔格？她到底是怎樣被輕輕推上山的？還有哪些被忽略的因素值得我們記起？答案是肯定的，比如她的外貌、性格、出版伙伴，搭上各路文壇名流，還有始終積極參與文化公共事件，有意識地進(jìn)行自我偶像化，等等?！惰T就偶像》圍繞這個角度，做了一番別致的解剖，或許有些不甚恰當(dāng)之處，但作為解讀桑塔格的一個角度，也值得我們注意。畢竟，無論從哪一個角度，回望一顆杰出心靈所走過的來路，都不可能看清全部。

這是一本沒有獲得桑塔格本人合作的傳記，即她對本書持有異議。但并不意味著這本傳記就必然地存在多大偏頗。作為讀者，應(yīng)該感謝她的異議。倘若她十分滿意，有些內(nèi)容你就未必看得到。畢竟傳記不是光寫給傳主看的，而是要呈現(xiàn)給讀者一個真實(shí)、完整的桑塔格。既然是真實(shí)、完整的，總有一些事情是傳主不愿意再提的。

出眾的外貌、迷人的氣質(zhì)，是桑塔格得天獨(dú)厚的首要資本?！八活^烏黑的披肩發(fā)，勾勒出漂亮的橢圓形臉蛋，輕盈優(yōu)雅，一副神秘的樣子，舉止不凡，看上去既高貴，又迷人，十分引人注目。”任何時代，我們都得承認(rèn)，一個女作家，有才華，還長得漂亮，所謂“既性感，又有頭腦”，都是極容易被人注意的，這是桑塔格日后能夠成為偶像的先決條件。誰讓她才貌雙全呢！用《鑄就偶像》的觀點(diǎn)來說，桑塔格本人很清楚，她的外貌對她而言意味著什么，尤其通過《論攝影》一書闡釋了照片的功能后，她總是有意識地給雜志提供一些別具一格的照片。如何評判這樣的說法，是否有失公允和顯得輕佻，并不重要。重要的是，評述一位知識分子，與其女性身份能否脫開關(guān)系。從20世紀(jì)的文化歷程來看，性別身份依舊是一個障礙，當(dāng)然，幸運(yùn)的桑塔格越過了這個障礙。還有很多人沒有這么幸運(yùn)。

當(dāng)《名利場》雜志用了桑塔格頭像作為封面人物時，一位評論家看到了這一點(diǎn)：“桑塔格對打造偶像可是有過一番研究的，她拿定主意，提供的照片就是這張鐵板的臉，這是1983年她的最佳自我展示?！逼潦堑鶍尳o的，如何利用好它是一個人的本事，在這一點(diǎn)上，桑塔格有很多成功的經(jīng)驗(yàn)和做法值得注意。打開一點(diǎn)講，相對于桑塔格對自我形象的要求和有意識的塑造，現(xiàn)在很多的中國作家是太不重視了，太沒有自我意識了，幾乎不重視到了藐視的地步?？纯磿昀镂膶W(xué)作品的作者圖像，真是一處接一處的災(zāi)難，更別說評論家的照片，要么是不修邊幅的書房照，要么就是所謂漫步祖國大好河山的旅游照，基本都是一個模樣。形象需要經(jīng)營和塑造。

二

性格方面，桑塔格是一個非常清楚自己想要什么的人。她的目標(biāo)是要成為精英階層，并甘愿為此執(zhí)著地堅(jiān)持?！八Ｍ约悍浅Ｓ忻⒎浅８挥?、非常新穎、非常具有創(chuàng)新力，也非常先鋒?！边@句話看著的確有點(diǎn)刺眼，似乎桑塔格被描述為功利心重的女人。一個人清楚自己想要什么，不容易。能夠舍掉其他，執(zhí)著于追求自己想要的東西，更是需要極大的勇氣，而勇氣之所以稱為勇氣，就在于不是人人都能擁有，這是一種稀缺品性。

在有了明確目標(biāo)后，桑塔格當(dāng)機(jī)立斷，與丈夫離婚，帶著年僅6歲的兒子和兩只箱子，還有七十美元，來到了紐約，她為此激動萬分。從其一生取得的成就來看，桑塔格這次不顧后路的抉擇無疑具有重要的意義。如果沒有這次抉擇，桑塔格頂多只會成為一個出色的大學(xué)教師，而絕不可能是偶像級的公共知識分子。桑塔格太清楚自己想要什么，想要成為什么樣的人，想要怎樣的事業(yè)，以至于種種困難，都無法讓桑塔格收回已經(jīng)邁出的腳步，她簡直是義無反顧。怎么贊頌桑塔格的這次抉擇都不為過。離婚，帶著孩子，身上一百美元不到，而且是在對未來完全模糊的情形下，這是一次對過往生活毅然的訣別。對任何一個人來說，這樣的訣別不亞于經(jīng)歷一次人生的“小死亡”，只因?yàn)樯Ｋ窨释淖?，她向未知的未來邁出了一步。桑塔格肯定設(shè)想過，如果這一步踏空了，她將陷入怎樣的絕境。

不能有如果，即便不是為了自己，也要為了6歲的孩子。從踏上紐約的第一天起，桑塔格就明白這一點(diǎn)，她必須站住腳，必須生存下去，必須出人頭地，別無他途。到紐約后，初來乍到的桑塔格，一開始做著許多有志青年作家在紐約做的同樣的事情，在“所有的派對、亂七八糟的派對”上游弋，尋找新面孔，尋找機(jī)會。她“在大都市走街串巷，探幽攬勝”，逐漸結(jié)識了許多紐約文人，其中不乏名家。桑塔格的這些行徑，顯然不僅僅是為了求教和交流，同時也是在尋找舞臺和機(jī)會。這的確為日后桑塔格成為文化偶像打下了群眾基礎(chǔ)。如果我們明白桑塔格所處的堪稱絕境的狀態(tài)，一個艱難的單親媽媽，一個心懷寫作夢想的人，一個舉目無親的外來者，她所做的所有嘗試，都值得被給予善意的對待。

緊接著，桑塔格幾乎抓住了她所能把握的機(jī)會，參與了大多數(shù)文化事件，并連續(xù)發(fā)表文章，諸如女權(quán)運(yùn)動、同性戀、電影風(fēng)潮都有她的身影，能找見她的聲音。從小說到思想界，再到電影界，桑塔格精力充沛，神采奕奕，幾乎每一次出手都能引人注意。她很少用整篇文章來討論文學(xué)杰作，而是選擇對文學(xué)潮流和文化潮流進(jìn)行全面的梳理和發(fā)聲。在慢慢積累文學(xué)資本的同時，桑塔格也在陳述自己的道德權(quán)威，塑造著自己的文化形象。她懂得說什么，更善于怎么說。一個勤奮的有才華的人，是無法永遠(yuǎn)被阻擋的。如果說桑塔格最初的交往，為的是爭取發(fā)言機(jī)會，哪怕一個機(jī)會，一旦讓她獲得了，那她的才華就將絢爛綻放，眾人就將被她征服，沒有比這更公平和更勵志的事情了。百分之九十九的汗水與那百分之一的天才，在桑塔格身上相聚，就這樣，來到紐約的桑塔格獲得了新生。必須感謝紐約這座城市，它為許多心懷夢想的人創(chuàng)造了機(jī)會，包括蘇珊·桑塔格，它就是桑塔格的“維也納”。

在桑塔格成為偶像的過程中，有一個人不能不提，他就是桑塔格的御用出版商——施特勞斯。在桑塔格身上，眼光毒辣的施特勞斯看到的，不僅僅是一位富有才華的小說家，還是一個女文人，一個可能名滿天下的知識分子。《鑄就偶像》花了一定的筆墨，對桑塔格與施特勞斯出版社間的關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)的敘述，并給予了恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)，對施特勞斯的眼光和關(guān)鍵時刻的決斷與安排，做了真誠的贊揚(yáng)。如果說，決定離婚闖蕩紐約文壇，是桑塔格人生中第一個抉擇的話，那第二個抉擇就是在施特勞斯的引導(dǎo)和建議下，將文藝批評作為重點(diǎn)創(chuàng)作對象。實(shí)事求是地講，桑塔格的小說的確不如她的文藝和文化評論來得更加精彩。在文藝評論中，桑塔格留下的不只是洞見，還有談?wù)搯栴}和寫文章的方法。

如果說傳記還多少存在爭議，部分原因就在于桑塔格本人以及將她視為偶像的人們不愿看到的內(nèi)容，被寫進(jìn)了本書，其中最引人注意的當(dāng)屬她的性取向，也即她始終沒有出柜的同性戀身份。對桑塔格的性取向，傳記并沒有采取回避的態(tài)度，而是直截了當(dāng)加以敘述，據(jù)說這一點(diǎn)讓桑塔格有點(diǎn)不高興，盡管這算不上是什么秘密。

三

為了治療乳腺癌，桑塔格接受了化療?；熎陂g，她寫了不少日記。在一則日記中，她寫了這么一句：“在憂傷之谷，展開雙翼?！本褪沁@幾個字，讓她的兒子戴維·里夫終生念念不忘，以至于在母親過世后，都堅(jiān)持認(rèn)為桑塔格的這句話——不管她自己是否完全相信它，也不管我們是否能漸漸地完全相信它——是關(guān)于人終有一死這個古老的話題所能說出的最精彩的話。

在戴維·里夫撰寫的《死海搏擊》中，展現(xiàn)了桑塔格如何渴望在憂傷之谷展開雙翼的最后歲月。他不但呈現(xiàn)了母親的不平凡——向死而生，相信理性，倔強(qiáng)自信。更重要的是，他也呈現(xiàn)了一個母親的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，參不透命運(yùn)，如常人一樣，因病焦慮，尋找偏方，遍求名醫(yī)，期盼幸運(yùn)降臨。桑塔格面對死亡寫下的這句話，顯得如此憂傷，卻又充滿希望和詩意！到底是什么促使了她對生如此留戀？它是否表達(dá)了桑塔格心里對死亡的理想式的想象？作為桑塔格的兒子，戴維·里夫得以以平常人不可能有的視角，來觀察病中的桑塔格。

病中的桑塔格，心情郁悶的時候，常對兒子說：“這一次，這輩子第一次，我覺得自己沒有什么與眾不同?！闭f這句話是因?yàn)?，盡管從前兩次癌癥中死里逃生，但第三次的癌癥情況極為糟糕，死亡威脅隨時在迫近，任她性格如何倔強(qiáng)，意志如何剛強(qiáng)，結(jié)果恐難改變。書中寫道，桑塔格真切地感到了焦慮和驚恐，對生的焦慮，對死亡的驚恐，因?yàn)樗牖钕氯?，迫切地想，她從來就不想離開這個世界。這時候的桑塔格，在戴維看來，就是一個平常婦女，常人有的擔(dān)憂和驚恐，她一樣不少，與我們印象中桑塔格的強(qiáng)硬，有很大的區(qū)分。為癌癥折磨的桑塔格顯現(xiàn)出她的軟弱來。有強(qiáng)有弱，才是完整的桑塔格。

面對癌癥，為了尋找希望，桑塔格通過網(wǎng)絡(luò)搜索關(guān)于她病情的資料，并從中尋找一切可以增加自信的內(nèi)容，比如痊愈率大概有七分之一。只要她保持向生的意志和勇氣，她就會是那個幸運(yùn)的七分之一。她很認(rèn)真研讀相關(guān)病情資料，哪怕那些東西極其枯燥甚至完全幫不上忙，她也不愿放棄。她不斷地詢問朋友，咨詢醫(yī)生，所能用到的途徑，能收集到的材料，她都盡全力而為。她不隱晦自己害怕死亡。這一點(diǎn)上，桑塔格和常人沒有什么兩樣，恐懼，想繼續(xù)活下去，哪怕多活一兩年也好。

為什么桑塔格如此期望能夠延續(xù)生命？這會是很多人的疑問。顯然，她的求生不單單是生理性的渴望，還有更為深層的原因。要知道，她畢竟是一個卓越的舉世聞名的評論家、知識分子。戴維·里夫這樣解答：桑塔格渴望活下去，源于她熱愛生命，熱愛這個世界，她醉心于活著，活多久都不嫌夠。以至于在病情最為糟糕的日子里，桑塔格都還在考慮將來的計(jì)劃，不只是準(zhǔn)備寫什么，還有她準(zhǔn)備看的書，準(zhǔn)備看的戲，準(zhǔn)備再聽的音樂。支撐并為她提供養(yǎng)料的是桑塔格孩子般的驚奇感，這才是推動她從一件事情走向另一件事情、從一次旅行到另一次旅行、從一種藝術(shù)到另一種實(shí)踐的力量。我相信這種解釋，他給出了一個信號——桑塔格熱愛這個世界，盡管她自己也在批判它。

桑塔格留戀人間，是對身體物理存活的渴望，還是對精神世界的欲望？這是《死海搏擊》在論述癌癥、死亡、醫(yī)患關(guān)系時最有價(jià)值的追問。桑塔格對死亡的害怕和強(qiáng)烈的求生意志，來源于桑塔格對這個世界的好奇，以及由此促發(fā)的對世界永無止境的探索，俗話說就想看看這個世界會怎樣。書里有個說法，相對于身體的被摧殘，意識對桑塔格而言最重要，假設(shè)提供她一種除了意識之外什么也沒有的長生不老的可能性，即便變成科幻小說里只有腦袋沒有身體的怪胎，她都會感到欣慰與感激地接受。身體形式并不重要，會思考才是唯一。

就像桑塔格所思考的：“加諸癌癥之上的，還有一些類似有關(guān)責(zé)任和人格構(gòu)成的不實(shí)之詞：癌癥被認(rèn)為是這么一種疾病，容易患上此病的是那些心理受挫的人，不能發(fā)泄自己的人以及遭受壓抑的人——特別是那些壓抑自己的肝火或者性欲的人。”疾病的隱喻和過多的解讀依舊在蔓延。如果在桑塔格的年代，癌癥患者除了遭受身體病痛外，最難的是承受來自社會階層的各種態(tài)度，那在醫(yī)患關(guān)系異常緊張的中國，癌癥病人面對的情況要復(fù)雜、困難和冰冷得多，病人還要對付醫(yī)生和醫(yī)生背后的醫(yī)療體系。

桑塔格所祈求的就是還能以桑塔格的名義進(jìn)行思考，進(jìn)行寫作。這個愿望帶給她強(qiáng)烈的信念，就算是病情惡化很嚴(yán)重的時候，桑塔格依舊相信她可以渡過這一關(guān)。她熱愛科學(xué)，帶著一種虔誠的強(qiáng)烈而不可動搖的堅(jiān)忍，就像她崇拜理性一樣。她總是相信，外邊的某個地方，有某種東西比現(xiàn)在更好，不管它是一種生活方式，還是一種治療方式。她甚至認(rèn)為，只要她挺過一段時間，科學(xué)發(fā)展的進(jìn)度就可能破譯癌癥的密碼，多活一天，就離希望更近了一步。基于這個原因，她從來就沒有放棄過治療，總是非常配合醫(yī)生的治療方案。戴維·里夫用溫情不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹稣Z言，展示了生命最后時刻的桑塔格，一個絮叨的母親，一個真實(shí)的桑塔格，一個面對死亡的憂傷之谷依舊盼望張開雙翼的知識分子。

桑塔格面對死亡，就像她年輕時面對未知的紐約一樣堅(jiān)定。

（選自《未被摧毀的生活》，李偉長，譯林出版社2021年9月）