夜馬

〔葡萄牙〕特歐琳達(dá)·熱爾桑

夜里，一匹發(fā)瘋的馬馱著我向前疾馳，卻哪里也沒將我?guī)?。沿途之景中沒有什么參照物，我們的行進(jìn)一刻不曾停下，速度很快，越來越快，可是在空間上，我們卻根本沒有移動。我問我自己：是空間消失了嗎？還是時間消失了呢？對時間的感知呢？我不知道自己在哪兒，只能模模糊糊記起自己的名字。但我沒有忘記你的名字。更沒有忘記你已經(jīng)死了的這個事實(shí)。

頓時，我醒了過來，接著把燈打開。兩點(diǎn)鐘，凌晨的房間。

我想，我做不到把燈關(guān)掉，因?yàn)樵诤诎抵校視械娇只?。就像在紐約，你做手術(shù)那晚一樣。醫(yī)護(hù)人員不讓我守在你身邊，叫我去醫(yī)院對面的一個護(hù)士之家睡覺。那個房間如同牢房，空蕩而干凈。我注意到房間里連一面鏡子都沒有，浴室里透明塑料窗簾的一角還是破的。

我吞了些鎮(zhèn)定片就躺到了床上，沒掀開被子，也沒脫衣服，不過根本睡不著。每次一關(guān)上燈，我就感到恐慌，仿佛天花板、墻壁，甚至整棟房子都會塌下來，砸到我的身上。我無法呼吸，只好坐到房間里唯一的一把椅子上。這椅子的靠背很直，坐著非常不舒服。過了一小會兒，我感到精疲力竭。

我想，盡管開著燈，盡管椅子不舒適，那些藥片總能讓我睡著的。但我仍然睡不著。于是，我只好靜靜躺著，閉著眼睛，期盼著已經(jīng)是早上了。同時，我又害怕最后會在錯誤的時間點(diǎn)睡著，錯過你醒過來的那一刻。我想你一醒過來，就看見我在你身邊，好像我整晚都沒有離開過一樣。無論如何，你從麻醉中醒來時的確以為我沒離開過。你用英文問起孩子們怎么樣。醫(yī)護(hù)人員讓你睡過去之前，你也在跟他們說英語。你還沒有完全醒過來。你在睡夢中的時候也在講英語。一部分的你還沒有回來，你用英文向我問起孩子們的事。

如今，你講什么語言呢？我想，我該說什么語言才能讓你聽到我，讓你回答我呢？此時此刻，我不知道能說什么，我的腦子里除了那些讓我瘋掉的話，什么都沒有。此時此刻，我也已經(jīng)死了嗎？我在找你嗎？

現(xiàn)在是3點(diǎn)25分。如果我把燈關(guān)掉，可以按夜光表上的按鈕來看時間。但我不能把燈關(guān)掉。關(guān)掉燈，我會立馬置身于井底，沒有任何出口。往上面望的話，本可以看到晨光，只是井口被蓋上了一塊板子，或者一塊石頭。

我起身去廚房里找水喝，坐在椅子上，慢慢地喝。當(dāng)我還活著的時候，我是說，跟你一起生活在這個房子里的時候，我是活著的，那時我常常光著腳走來走去。但是現(xiàn)在我感覺腳有點(diǎn)冷，它們在小瓷磚（葡萄牙特色瓷磚，常為正方形，藍(lán)白配色。——譯注）鋪成的地板上逐漸變涼。

你認(rèn)為地獄是這樣的：經(jīng)過三十七個小時的航程，半夜降落在一個凍人的機(jī)場。然后又重新坐回飛機(jī)上的座位，還得再飛三十多個小時才降落，然后再次起飛和降落，一直循環(huán)，永不停歇。

你生前總是很討厭飛機(jī)和機(jī)場。你討厭那些很窄的座位和機(jī)艙，令人難以下咽的食物，腐壞的空氣，乘客們的鼾聲，機(jī)上播放的無聊電影，以及沒有個人空間的煩悶的氛圍。“溫順”——你是這么形容機(jī)場的。

盡管如此，我們?nèi)ゼ~約的時候卻充滿激情。在那班飛機(jī)上，我們幾乎是開心的。那是早上，還很早，飛機(jī)上坐滿了人?？粘藛栁覀円灰Х?，這句話聽著就像個爛笑話。我們說不要；因?yàn)槲覀冎里w機(jī)上的咖啡是多么令人難以下咽。不過，這一切對我們來說都不重要。

那時，我全神貫注，想著紐約。那里的街道都有標(biāo)號，是幾何的、平行的、垂直的。正因如此，我不可能會失去你，也不可能迷失自己的方向。我不相信任何東西，也不相信任何人。但我相信算術(shù)，相信紐約的街道。只要我們會數(shù)數(shù)，就一定能找到路，我們只需要一條路接一條路地走下去，45號街應(yīng)該就在44號之后，在46和47之前。即使會耗費(fèi)些時間，我們也一定能在紐約找到我們想找的東西。我們只需一點(diǎn)毅力，且不數(shù)錯街道就行。我這樣想著，看著我們這排座位另一頭窗外的云，松了口氣。紐約就好像有這些云那么高，它的科學(xué)和技術(shù)堆起來能有云這么高。它的能力堆起來，有云這么高。正因如此，美利堅(jiān)才能解決那么多問題，幾乎可以解決所有的問題。哪怕是把一個人丟失的生命一分鐘一分鐘地都還給他。在云里，我們來紐約的目的變得有些微不足道。等我們坐上回程的航班，所有的難題都會被解決掉的，所有讓我們戰(zhàn)栗的東西都將成為過去。

過一會兒我們就會在新世界重生，一切都會重新對我們變得嶄新而明亮。我們可以放心大膽地去玩，去無線電城音樂廳和帝國大廈。生活曾關(guān)上一扇門，但又正在打開它。在這之后，無線電城音樂廳會成為世界上最迷人的地方。我們會興高采烈地爬到帝國大廈頂樓，我們會坐著黃色的計(jì)程車在這座城市里穿梭。

然而，原來美利堅(jiān)解決不了別人的問題，甚至解決不了自己的問題。一天，在紐約，雙子塔變成了廢墟。根本不可能的，根本不敢想的事也會發(fā)生，即便是在紐約。

他們跟我說，你的死并不意味著我的死，因?yàn)槲覀兪莾蓚€獨(dú)立的人。如今我如同被詛咒般地，在沒有你的世界里活著，但我不想這樣。

有血絲、針，有往我靜脈里輸透明血清的管子?？谡?。一些人的臉。我看不清。有束擴(kuò)散的光，接著一個極亮的燈泡奪去了我的視線。它的光直直照到我的臉上，我卻沒法把它關(guān)掉。我不知道圍著我的這些人是誰，或許是醫(yī)生，或許是護(hù)士。我正受著他們的擺布?？晌也幌嘈潘麄?。我想，他們要把我的那些重要器官取出來，拿去黑市賣掉。我沒答應(yīng)過讓他們碰我，我是被綁起來然后拽到這里來的。這一切都在未經(jīng)過我同意的情況下發(fā)生了。我無法喊叫，因?yàn)槲覠o法呼吸，并且清醒地知道一切都是徒勞。我太虛弱了，就好像一塊布，甚至是一張紙，他們想抽我的血就抽我的血，我感覺我的意志都從血管里被抽走了。我馬上就要死了——這個想法吸引著我。但我內(nèi)心深處逐漸確信他們不會就這樣讓我死掉。馬上我就要回到自己身體里了，我已經(jīng)在慢慢回去了，這樣的回歸不僅令我痛不欲生，還讓我感到惡心。他們正在給我注射最壞的毒藥，好讓我活過來。

馬是海洛因的別名。我知道的。他們應(yīng)該給我打一劑過量的。我想睡覺。我想睡得很沉很沉，直到消失。

死亡可能會來找我，就像一匹夜馬，把我馱在它的背上。然而帶走我的是一匹匹噩夢之馬，而非死亡之馬。噩夢（原文為英文nightmares，意為“噩夢”。——譯注）。夜馬（原文為英文nightmares，意為“夜晚-馬”。——譯注）。盡管夜馬疾馳，卻從未離開此地，又一次把我丟在失眠的邊緣。

4點(diǎn)了。早上或者晚上，都一樣。我看見分針在黑色表盤上顯得越發(fā)突出。

4點(diǎn)是失去你的一分鐘之后，我想。是失去你的一分鐘之后。

但是，那一分鐘之后，也許什么都沒有發(fā)生。你的死懸浮著，過了很久才進(jìn)入我的日常生活。也許還沒進(jìn)入，因此你的死或許不是完全可信的。

不過的確發(fā)生了一些事。里斯本成了廢墟。那些街道、廣場、花園和噴泉都成了廢墟。河面和海面裂開了，把大大小小的船只都吞了進(jìn)去，帶走了地平線、夕陽、岸邊的房子、餐廳、露臺、沙灘。后來，海與河消失了，世界向自身滾動，然后吞噬了自己。

在失去你一分鐘之后。

我并不驚訝。這是座充滿地震、災(zāi)難，船只失事的城市。以前我也一直明白這點(diǎn)。

早有跡象了，只是沒人看見。沒人想看見這些跡象。我們總傾向于什么都不去知道，什么都不去思考。

于是有一天，里斯本開始潰敗了。我們知道里斯本下城區(qū)是建在木樁上的，它兩百五十年前就被建在了木樁上。在某個時候，這些木頭不再滿足于待在地下，于是開始崩壞，逐漸變成了粉末。早有跡象了，只是沒人想看見。人行道一塊塊地下沉，建筑的門面和陽臺上出現(xiàn)了裂縫。政府卻從來都說，這些不重要。

不久后，地上突然出現(xiàn)了一個洞。一輛載重好幾噸的車被吞進(jìn)去一半（2003年，在里斯本，一輛公交車栽進(jìn)了地上的一個大洞。——譯注）。阿爾坎塔拉的運(yùn)河隧道里裂開了一個十米深的坑（阿爾坎塔拉，葡萄牙里斯本地區(qū)地名。2005年，當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)河隧道里出現(xiàn)了一個十米深的坑?！g注）。只不過當(dāng)時是晚上，沒有人掉進(jìn)去。人們只聽見了一聲巨響。大家都說，既然沒有人死掉，那就等于什么都沒有發(fā)生。當(dāng)時大家都瞎了，我們也瞎了。我們還是繼續(xù)踩在那些人行道上，穿過那些街道，上公交車，下公交車，好像什么事也沒有。

直到地面突然出現(xiàn)了一個洞，把你吞了進(jìn)去。后來他們用泥土把洞給填上了，還在上面放了鮮花，但這些一點(diǎn)都不重要。我想他們說了禱告詞吧，但當(dāng)時我什么都聽不見。那時我也被埋到土里了。地面突然裂開了，就在我的腳下，我們都被埋到土里了。

從前，醫(yī)生總說沒什么好緊張的。你很好，至少從各方面看上去都很好。你的狀況會漸漸平穩(wěn)下來，就像這座城市一直保持平穩(wěn)。沒錯，就像這座城市在自己脆弱的地基上仍然保持平穩(wěn)。而且，沒有什么值得警惕的跡象。

直到在紐約，另一個醫(yī)生告訴我們：還剩三個月可以活。最多三個月。

第一分鐘。在失去你之后。

紐約街道失去了方向，開始變得混亂不堪。47號街在35號前面。83號街在24號前面。怎么數(shù)都數(shù)不對。只有醫(yī)生數(shù)的是對的——他拿起一張?zhí)幏?，在上面寫：三個月。最多三個月。然后他就出去了，他是個金發(fā)男子?；蛘咚莻€瘋子（葡萄牙語里金發(fā)Louro與瘋子Louco僅一字之差?！g注）。怎樣都行。他跟我們說話時，講英語。

此后，里斯本也成了廢墟。如今我總在街上迷路，因?yàn)檫@些街道不再是從前那些，它們都在某時換了名字。我將再也無法找到那些老地方。

有人騎上一匹馬，在一個牛仔競技場里跑，直到被馬打敗，而整個過程可能只持續(xù)了幾秒。我想我在某部電影里見過這個場景。

而我呢，當(dāng)我騎上馬，在摔下去然后解脫之前，我也只能在馬背上保持幾秒的平衡。摔下，醒來?；蛘咚は拢廊?。無論如何，都是摔下去。

然而我卻摔不下去，我只能任它擺布。我知道這匹馬之后還會有別的馬，一匹接著一匹，一匹接著一匹。而夜晚也總會一次次回到開始時那樣。

（胡涵：牛津大學(xué)圣埃德蒙學(xué)堂）