水上飛機(jī)的黃金時(shí)代

辛文

水上飛機(jī)是可以在水上起飛和降落并兼有陸上起降能力的飛機(jī)。1910年3月28日，法國人法布爾駕駛自己設(shè)計(jì)的浮筒式水上飛機(jī)進(jìn)行了首次飛行。100多年來，水上飛機(jī)經(jīng)歷了從肇始、發(fā)展到衰落的階段。在航空發(fā)展進(jìn)程中，水上飛機(jī)起到了重大作用。船身式水上飛機(jī)的發(fā)明者兼設(shè)計(jì)師格倫·寇蒂斯用詩一般的語言寫道：“它像一只裝有水平帆的小艇，靠著水平帆隨風(fēng)飄蕩；又像一只海鷗，掠過水面，然后飛向天空，盤旋，直上云霄，最后降落在水上。此情此景使你激動(dòng)不已，并使你感受到世上任何別的運(yùn)動(dòng)都無法引起的驚訝?！笨艿偎箯膶?duì)水上飛機(jī)的科學(xué)探索中發(fā)現(xiàn)了美。綜觀歷史，我們不應(yīng)忘記水上飛機(jī)輝煌的歲月，以及凄然落幕的黃昏時(shí)光。

道尼爾和巨型水上飛機(jī)

20世紀(jì)20至30年代，水上飛機(jī)在航空業(yè)中占據(jù)舉足輕重的地位。在大型水上飛機(jī)領(lǐng)域，德國飛機(jī)設(shè)計(jì)師和企業(yè)家克勞德？道尼爾是一位舉足輕重的人物。

道尼爾1884年5月14日生于德國南部的肯普滕，父親是法國人，母親是德國人。1907年，道尼爾從慕尼黑?？茖W(xué)校畢業(yè)。1910年，他進(jìn)入航空先驅(qū)、硬式飛艇的發(fā)明者齊柏林伯爵的飛艇制造廠工作。他出眾的能力很快得到齊柏林的賞識(shí)，從而成為他的私人科學(xué)顧問。1914年，道尼爾成立了飛機(jī)設(shè)計(jì)組，開始研制大型金屬結(jié)構(gòu)飛機(jī)。

1922年，道尼爾公司成立，主要研制水上飛機(jī)和運(yùn)輸機(jī)。道尼爾一生研制了一百多種飛機(jī)，其中一半是水上飛機(jī)。1932年，道尼爾轉(zhuǎn)向研制軍用飛機(jī)，開發(fā)了兩款獨(dú)特的薄型機(jī)身雙發(fā)轟炸機(jī)Do-17和Do-217。這些飛機(jī)成為第二次世界大戰(zhàn)期間德國空軍轟炸機(jī)和偵察機(jī)的主力。

1924年，道尼爾開始構(gòu)思世界上最大的水上飛機(jī)Do-X。X常常被誤認(rèn)為是羅馬數(shù)字，以為裝有10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)際該機(jī)裝12臺(tái)。X在這里的含義是“未知數(shù)”。

Do-X飛機(jī)1926年開始研制，1929年面世，名噪一時(shí)。Do-X機(jī)長40.5米，機(jī)高10.1米，翼展48米，最大起飛重量56噸，比1934年首飛的蘇聯(lián)巨型飛機(jī)圖波列夫ANT-20“馬克西姆？高爾基”號(hào)還要重3噸。Do-X機(jī)翼上方分6組背靠背地裝了12臺(tái)525馬力的活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)。飛機(jī)為上單翼、全金屬結(jié)構(gòu)。機(jī)身分成三層甲板，主甲板為旅客區(qū)，客艙十分豪華，設(shè)有吸煙室、酒吧、餐廳兼舞廳和66個(gè)座位。不可思議的是，其餐廳兼舞廳的長度竟達(dá)18.3米，旅客可以在這里忘情地翩翩起舞。底層甲板儲(chǔ)存燃料，運(yùn)載行李。頂部甲板為飛行控制室、機(jī)組成員區(qū)、無線電室。飛機(jī)的最大速度為224千米/小時(shí)。

1929年7月12日早上8時(shí)，在瑞士阿爾滕萊茵鎮(zhèn)的一座飛機(jī)棚中，一架前所未有的巨型水上飛機(jī)Do-X，在眾多技術(shù)人員、工人和參觀者的注視下滑入康斯坦茨湖中，飛機(jī)12臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中的8臺(tái)開始啟動(dòng)，一小時(shí)后，另外4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)也啟動(dòng)了。道尼爾公司首席試飛員理查德？瓦格納踩下踏板，數(shù)十噸重的龐大機(jī)身逐漸離開水面，開始了飛機(jī)的首次飛行。道尼爾激動(dòng)萬分地自白：“這是我生命中最重要的時(shí)刻?！?/p>

寇蒂斯公司“落井下石”

首次飛行并未打消外界的疑慮，這架空前龐大的飛機(jī)能否撐起有效的商載？1929年10月21日11時(shí)，Do-X第42次起飛，起飛總重量達(dá)44.7噸，載客169人，其中機(jī)組10人，旅客150人（主要是公司職工和家屬以及記者），另有9名無座旅客。飛機(jī)飛行了53分鐘，最大速度170千米/小時(shí)。德國《本地萬象》雜志報(bào)道說：“當(dāng)你看到Do-X這個(gè)龐然大物時(shí)，誰能相信幾年前那烏托邦式的幻想一下子就成為現(xiàn)實(shí)了呢？”

這次飛行中還有段“插曲”，當(dāng)飛機(jī)緩慢爬行到海拔200米高度時(shí)，由于機(jī)身太重了，機(jī)組竟然要求旅客擠在一側(cè)來幫助轉(zhuǎn)彎。實(shí)際上，發(fā)動(dòng)機(jī)推力不足的問題始終困擾著Do-X。到1930年2月20日，Do-X共完成71次起落，飛行時(shí)間37小時(shí)，試飛宣告完成。

為了提高Do-X的知名度，以擴(kuò)大銷路，道尼爾仿效“齊伯林伯爵”號(hào)飛艇開始了環(huán)球飛行。為了提高推力，飛機(jī)上原來安裝的西門子發(fā)動(dòng)機(jī)被馬力更大的美國寇蒂斯“勝利者”V12發(fā)動(dòng)機(jī)所取代。這12臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)還是從寇蒂斯公司借來的。

1930年11月5日，Do-X從康士坦茨湖飛向歐洲諸國。11月29日，在里斯本港，Do-X的一塊防水油布被吹到輔助引擎的排氣口，引起了火災(zāi)，燒壞了左機(jī)翼蒙皮。從德國運(yùn)來配件，維修完成后已是1931年1月。直至5月30日，Do-X才開始大西洋旅程，經(jīng)過艱難努力，終于在6月5日到達(dá)巴西納塔耳。8月27日，Do-X抵達(dá)紐約，一時(shí)成為美國媒體競相報(bào)道的焦點(diǎn)。

然而，Do-X的環(huán)球飛行并沒有給道尼爾帶來他所期望的商機(jī)，公司財(cái)務(wù)日益困難?？艿偎构尽奥渚率保蟮滥釥栙徺I安裝在Do-X飛機(jī)上的12臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。此時(shí)的道尼爾已陷入嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)中，他無法支付巨額債務(wù)，Do-X的旅程就這樣無果而終。

1932年5月24日，Do-X在離開故土一年半以后，踏上了回國的路程，12月14日回到阿爾滕萊茵的飛機(jī)棚中，近20萬名觀眾到現(xiàn)場歡迎Do-X的歸來。1933年5月，Do-X被移交給柏林飛行博物館。1943年11月，英國轟炸機(jī)的炸彈命中了Do-X，結(jié)束了這架巨型水上飛機(jī)的傳奇。

這一時(shí)期，美國的大型水上飛機(jī)也嶄露頭角。1934年12月30日，美國馬丁公司生產(chǎn)的首架M-130水上飛機(jī)首飛成功，被命名為“中國飛剪”號(hào)。該機(jī)裝有4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，可以載客46人。1935年11月22日，該機(jī)從舊金山越洋飛抵菲律賓馬尼拉。此次越洋飛行創(chuàng)造了19項(xiàng)水上飛機(jī)飛行世界紀(jì)錄。

1938年6月7日，波音公司的B314水上飛機(jī)首次試飛成功。該機(jī)是當(dāng)時(shí)最豪華的跨大西洋飛行的航班客機(jī)。1943年1月11日，該機(jī)載著美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福開啟了第二次世界大戰(zhàn)中的絕密航程，前往北非的卡薩布蘭卡，與英國首相丘吉爾、法國將軍戴高樂會(huì)晤，商談第二次世界大戰(zhàn)中的重大問題。

“布拉巴宗”號(hào)凄然落幕

還在第二次世界大戰(zhàn)硝煙正濃時(shí)，大英帝國就暢想在戰(zhàn)后重振民用航空，包括發(fā)展可越洋飛行的大型水上客機(jī)，用于加強(qiáng)與海外殖民地之間的政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，以重溫“日不落帝國”的舊夢(mèng)。1943年2月，英國政府成立了以飛機(jī)制造部長布拉巴宗勛爵為首的航空委員會(huì)。

布拉巴宗曾經(jīng)是一名出色的飛行員。1908年，他在法國學(xué)習(xí)駕駛雙翼飛機(jī)飛行。1909年10月30日，布拉巴宗駕駛2號(hào)短雙翼飛機(jī)飛行一圈，贏得了《每日郵報(bào)》提供的1000英鎊獎(jiǎng)金。1910年3月8日，布拉巴宗成為第一個(gè)在英國獲得飛行員資格的人，并獲得了皇家航空俱樂部飛行員證書第一號(hào)。第二次世界大戰(zhàn)期間，布拉巴宗擔(dān)任丘吉爾戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的運(yùn)輸部長和飛機(jī)制造部長。該委員會(huì)成立的初衷在于考慮戰(zhàn)后民用飛機(jī)的發(fā)展方向，計(jì)劃中的大型水上飛機(jī)就是以他的名字命名的。

水上飛機(jī)的研制工作由布里斯托爾飛機(jī)公司負(fù)責(zé)。1944年底，編號(hào)為167型的“布拉巴宗”飛機(jī)設(shè)計(jì)方案出臺(tái)：該機(jī)采用細(xì)長的流線型機(jī)身和平直機(jī)翼，在兩側(cè)厚實(shí)的翼根內(nèi)共安裝了8臺(tái)“半人馬座”活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)功率1860千瓦，驅(qū)動(dòng)4對(duì)直徑約5米、共軸反向旋轉(zhuǎn)的螺旋槳。翼展70.1米，機(jī)長53.95米，機(jī)高15.24米，其翼展比后來的波音747（翼展59.6米）還大一些。這架飛機(jī)是名副其實(shí)的“貴族機(jī)”，為了提高舒適性，只載客100人，機(jī)艙內(nèi)設(shè)有餐廳、酒吧和小影院，連機(jī)組人員也有專門的休息室。

1949年9月4日，“布拉巴宗”號(hào)進(jìn)行了第一次試飛，此后兩年又接連在范堡羅和巴黎兩大航展上亮相。然而，在噴氣時(shí)代大幕開啟、英國“彗星”號(hào)客機(jī)橫空出世的年代，這架英國有史以來最大的飛機(jī)注定前景黯淡，加上飛機(jī)本身動(dòng)力不足，飛行速度和航程均低于預(yù)定指標(biāo)，鋁制蒙皮和內(nèi)部框架還容易出現(xiàn)疲勞裂痕，因而失去了市場吸引力。由于一直沒有訂單，1953年7月，英國運(yùn)輸部宣布取消這個(gè)大而不當(dāng)?shù)捻?xiàng)目。

新型噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)后，人們也開始嘗試在水上飛機(jī)上采用噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)。但水上飛機(jī)特有的船形機(jī)身，影響了飛機(jī)的飛行速度和機(jī)動(dòng)特性。在噴氣動(dòng)力時(shí)代，水上飛機(jī)逐漸失去了往日的輝煌。