喜惡·雅俗

鐘楊思麟

《紅樓夢(mèng)魘》，是張愛玲針對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫的文學(xué)評(píng)論，《紅樓夢(mèng)魘》通篇的感覺很像讀書筆記，沒有結(jié)構(gòu)章法，更像針對(duì)《紅樓夢(mèng)》做的考據(jù)工作集錦。既然她散漫著，我也且僅從她的幾句話來談一談。

她在《紅樓夢(mèng)未完》的第一段這樣寫著：有人說過“三大恨事”是“一恨鯽魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨《紅樓夢(mèng)》未完”。

鑒香，品魚，讀書，多么優(yōu)雅的“三恨”！此三恨，將文藝女作家的小資格調(diào)盡顯。人們常將“喜惡”與“品位”掛鉤，也便與“雅俗”有了直接關(guān)聯(lián)。

就拿吃的來說，蘇東坡可以鮮肥厚味，董小宛卻只能清水豆豉；魯智深可以釅酒大肉，林黛玉只好香茗藕粉。美女一旦大啃豬蹄或者偏愛肥肉，難免生出女漢子之感，其身材氣質(zhì)在人心目中也大打折扣。

至于到西餐廳吃牛排，更難以直言要“全熟”的，八分熟才不至于“老土”，七分才夠得上“懂行”，五六分為“會(huì)享受”，三四分才算“美食家”。為什么越不熟才越叫會(huì)吃呢？以此類推，難道茹毛飲血才最為優(yōu)雅嗎？真是笑話！美食之“美”仁者見仁、智者見智，汝之砒霜彼之蜜糖。

另有業(yè)余愛好之偏向，頗分高低。同是運(yùn)動(dòng)，廣場(chǎng)舞俗、跑步太一般、練瑜伽才算得上雅；打麻將者固然是一等一的俗人，讀書也成了高雅之流中較為“落伍”的一項(xiàng)，因?yàn)?，讀書也比較缺乏技術(shù)含量，只要翻看即可。相較之下，下圍棋、單車采風(fēng)等更小眾，聽上去也更雅；更有如《紅樓夢(mèng)》中妙玉者，采梅瓣之雪來烹茶的，方是有格調(diào)的。

當(dāng)然，讀書中亦有別。就如四大名著中，愛《西游記》自然淺薄，愛《紅樓夢(mèng)》方顯高深。

這些條條框框是如何設(shè)定的呢？依我看，是一群被奚落過的“俗人”與壓抑著的“雅人”———他們壓抑著自己“俗氣”的愛好，小心地維護(hù)著莫名的自尊心，通過奚落別人獲得安全感。正如我很喜歡的一篇文章，日本作家田地文子《食花老嫗》中那個(gè)瘋瘋癲癲的老婦所吼道：“瘋子！白癡！說我什么都可以，可是你心底也想摘花、食花，然而你不敢！”

在意別人目光的人，是因?yàn)樽约簝?nèi)心不夠強(qiáng)大。故而，對(duì)于大眾眼中雅俗的標(biāo)準(zhǔn)，心理強(qiáng)大的人大可不必去理會(huì)它。只要是自己想吃的，盡管去吃；只要是讀了對(duì)自己有益的書，盡管去讀，管他人作甚？

你喜好得坦然，“俗”的也就不是那么俗了。