摔倒284萬(wàn)次也改變不了的人生

陳柯芯

沒有人一開始就想做陪練，劉磊磊也是。

劉磊磊的家在山東即墨市的鄉(xiāng)下，爸爸在村里搭了個(gè)棚子以修車為生，媽媽在縣里的商場(chǎng)賣衣服。

1999年，劉磊磊14歲，身高已經(jīng)將近一米八，體重100多公斤。憑借良好的體型優(yōu)勢(shì)，他先后在即墨市市北中學(xué)和即墨市體校學(xué)習(xí)鉛球和柔道，第二年，青島籍運(yùn)動(dòng)員李淑芳獲得悉尼奧運(yùn)會(huì)銀牌后，回到青島成立了黑妹柔道學(xué)校，劉磊磊成為這所學(xué)校第一批的30多個(gè)學(xué)生之一。

在競(jìng)技體育的舉國(guó)體制下，劉磊磊們的下一個(gè)目標(biāo)應(yīng)該是進(jìn)入省隊(duì)，接著努力在全國(guó)比賽中拿到前三名，同時(shí)等待國(guó)家隊(duì)在重大國(guó)際比賽前，到每個(gè)省選拔優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員集訓(xùn)。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，還要從近百人中脫穎而出成長(zhǎng)為主力選手，才有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)、世錦賽等國(guó)際比賽。

沒料到的是，第二年劉磊磊就有了彎道超車的機(jī)會(huì)。2001年，時(shí)任國(guó)家女子柔道隊(duì)教練、山東省女子柔道隊(duì)和青島市女子柔道隊(duì)總教練徐殿平來(lái)到學(xué)校，當(dāng)即選中了他。

“……（劉磊磊）別的也沒什么突出的，就是看起來(lái)憨厚、老實(shí)、樸素、簡(jiǎn)單，就帶走了?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

劉磊磊媽媽得知兒子被選中的時(shí)候正在商場(chǎng)賣衣服，“當(dāng)時(shí)也沒有電話，咱家也沒有那個(gè)傳呼，不方便聯(lián)系，他們找不到磊磊，知道我在這里上班，就過(guò)來(lái)找我了，我一聽可高興了，逢人便說(shuō)我兒子上北京了，去國(guó)家隊(duì)了，要有出息了”。

那個(gè)夜晚，從青島開往北京的火車載著一同入選的4個(gè)男孩子在鐵軌上蜿蜒前行，臥鋪上躺著的劉磊磊睡不著。這是他第一次坐臥鋪，感到非常滿足，“國(guó)家隊(duì)就是不一樣啊，待遇太好了，以前跟我爸回老家（坐火車）都是站著”。他拍著胸脯跟媽媽保證，“我要拿世界冠軍”。

事情沒有那么簡(jiǎn)單。前來(lái)接站的人把他們帶到國(guó)家隊(duì)宿舍，劉磊磊傻眼了，“我覺得這哪兒是國(guó)家隊(duì)啊，像是進(jìn)了民工的工地。你能想象嗎，特別破的兩層樓，照我現(xiàn)在的體重，能從樓上（砸破地面）漏下去，空調(diào)是那種放在窗戶洞里的，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)之后聲音跟拖拉機(jī)一樣，宿舍一進(jìn)門左手邊是個(gè)廁所，我們洗衣服都在蹲坑里，再往里就幾平米，擺滿了上下鋪。我趕緊問(wèn)，你是不是把我?guī)уe(cuò)了，人家說(shuō)，沒有啊，這就是國(guó)家隊(duì)”。

過(guò)了一段時(shí)間，他們才知道那確實(shí)是農(nóng)民工住的臨時(shí)板房，是上世紀(jì)90年代蓋奧體中心時(shí)的遺留產(chǎn)物。

除了柔道隊(duì)，住在這里的還有曲棍球和手球隊(duì)，而羽毛球、籃球、足球、體操、乒乓球等運(yùn)動(dòng)員則住在國(guó)家體育局訓(xùn)練中心。相比之下，這些運(yùn)動(dòng)“更受國(guó)家重視”，冠名、贊助以及奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目盈利分紅的級(jí)別，在當(dāng)時(shí)都比柔道有優(yōu)勢(shì)。

1

寬闊的訓(xùn)練館中間擱著個(gè)大鼓，墻體中間鑲嵌著國(guó)旗和奧運(yùn)五環(huán)?！皥F(tuán)結(jié)、拼搏、堅(jiān)持、努力”，八個(gè)大字圍繞在四周。

國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)光是劉磊磊最美好的人生回憶之一。

“早餐有牛奶、雞蛋，那是我第一次喝牛奶，雞蛋吃了多少個(gè)我也記不清了，午飯前有酸奶，進(jìn)食堂之前，大爺一人發(fā)一盒，這也是我一次喝酸奶”，劉磊磊回憶起剛到國(guó)家隊(duì)的2001年?！澳撬崮烫煤攘耍　?/p>

沒等劉磊磊舒服太久，新生活就給他來(lái)了個(gè)下馬威。第一次實(shí)戰(zhàn)課，他被世界冠軍佟文叫去，“你你你，咱倆來(lái)一局”。一個(gè)干凈利落的大背卷，300斤的劉磊磊被她狠狠摔在地上。

“這一下給我砸得都岔氣了，眼淚都下來(lái)了”，摔倒在地的時(shí)候，劉磊磊沒想明白，她怎么會(huì)一下子這么快就出招，也沒想明白，自己在老家是隊(duì)長(zhǎng)，怎么一來(lái)居然被女孩給摔了，而且使出了渾身的勁兒都沒抵得過(guò)她。

佟文不知道他這么多心理活動(dòng)，甚至沒分出神看他一眼。只聽見教練在遠(yuǎn)處喊，“快快快，那個(gè)摔倒的快起來(lái)”，劉磊磊趕緊爬起來(lái)。兩局之后，佟文看他水平一般，就換人接著練。

被摔的時(shí)候，最先著地的是小腿，一上午的訓(xùn)練下來(lái)，劉磊磊感覺自己的腿快斷了，走路時(shí)碰著地一下下鉆心地疼?！坝袝r(shí)候被摔得狠了，實(shí)在忍不住，我就下意識(shí)喊出了聲，教練就會(huì)走過(guò)來(lái)，你喊什么，我說(shuō)疼，教練說(shuō)你不會(huì)忍著啊。確實(shí)得忍，因?yàn)檫€得訓(xùn)練，大家都很努力，但你心里又緊張，哎，就有點(diǎn)待不住的那種感覺”。

午飯時(shí)間，這種“待不住”的感覺很快就被劉磊磊拋之腦后。練完了去食堂，他用餐盤打了五盤肉，吃得肚子都鼓了起來(lái)?！霸趪?guó)家隊(duì)吃得很開心，一吃完就什么都忘了?！眲⒗诶谶@樣總結(jié)那時(shí)的自己。

他根本不知道，命運(yùn)跟他開了一個(gè)大大的黑色玩笑。

自20世紀(jì)80年代初中國(guó)國(guó)家柔道隊(duì)建隊(duì)，男柔卻長(zhǎng)年止步于1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的第五名，直到20年后的2016年，才摘得在奧運(yùn)會(huì)上的首枚銅牌。在“全國(guó)一盤棋”、“奧運(yùn)戰(zhàn)略”的思想下，男柔的毫無(wú)建樹讓國(guó)家柔道隊(duì)將培養(yǎng)重點(diǎn)偏向了女柔。劉磊磊們，實(shí)際上是專門被當(dāng)做女柔的陪練招過(guò)去的。

“中國(guó)男柔比不過(guò)歐美人的力量，又打不過(guò)日本或者蒙古這種傳統(tǒng)柔道強(qiáng)隊(duì)的技術(shù)，而奧運(yùn)戰(zhàn)略下，就只能集中資源培養(yǎng)女隊(duì)，”一位要求匿名的前國(guó)家男子柔道隊(duì)前隊(duì)員說(shuō)，“培養(yǎng)男陪練（不需要控制體重），讓女柔習(xí)慣跟比自己體重和力量都大得多的男柔隊(duì)員練習(xí)，賽場(chǎng)上還怕打不過(guò)別的女柔隊(duì)員嗎？”

“奧運(yùn)會(huì)什么項(xiàng)目能拿金牌，就對(duì)什么項(xiàng)目著迷”，著名報(bào)告文學(xué)作家、《體育三部曲》作者趙瑜對(duì)記者說(shuō)。“這樣拿奧運(yùn)金牌就是圖面子，穿花衣裳”。

2

半年很快就過(guò)去了，4個(gè)孩子都明白自己并不是真正的運(yùn)動(dòng)員。

如果用金字塔來(lái)比喻，專職陪練、服務(wù)人員、后勤保障人員在隊(duì)里就是最底層的基石，塔尖是那些拿冠軍的運(yùn)動(dòng)員。沒有比賽成績(jī)的專職陪練，上升之路幾乎被封死。

一起從黑妹柔道學(xué)校選進(jìn)國(guó)家隊(duì)的老鄉(xiāng)遲福明退出了，另外一個(gè)陪練去了日本，還有一個(gè)轉(zhuǎn)行做了健身教練。劉磊磊也想過(guò)回家，“但回去能干什么？跟我爸修車么？爸媽在老家本來(lái)特有面兒，不行，我肯定不能回去”。

他也很迷茫，每天機(jī)械般地重復(fù)訓(xùn)練，一天要被摔300-500次，又沒有出去比賽的機(jī)會(huì)，他不再思考今天都練了些什么，回宿舍倒頭就睡，睡不著的時(shí)候就躺著看電視。

村里，劉磊磊的父母也在看電視，他們關(guān)注著CCTV-5播出的每一場(chǎng)柔道比賽，他們盼望著，一向優(yōu)秀的兒子這一次也會(huì)如愿出現(xiàn)在電視屏幕上。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年。那一年，劉霞斬獲歐洲系列賽德國(guó)站冠軍，榮耀歸國(guó)，劉磊磊作為唯一的陪練和教練一起去機(jī)場(chǎng)接她。

“從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，她叫了一聲‘哎呀磊哥，讓我覺得特親切。我說(shuō)恭喜啊，她摟著我的脖子說(shuō)，‘下一個(gè)目標(biāo)是04年奧運(yùn)會(huì)，咱倆一起加油?！?/p>

“我突然意識(shí)到，其實(shí)在她們心里邊，并沒有把自己獲獎(jiǎng)的功勞都?xì)w功于她們自己。我找到了職業(yè)的尊嚴(yán)和價(jià)值，從那個(gè)以后，我就慢慢地嘗試去改變自己對(duì)陪練的理解，不是單純地天天站在那里被人摔。”

劉磊磊像變了一個(gè)人，他想各種方法來(lái)幫助運(yùn)動(dòng)員提高成績(jī)。

“劉霞愛做假動(dòng)作，而且背負(fù)投很不錯(cuò)，之前有個(gè)天津選手總是用這一招‘吃她，她就全力攻，后來(lái)不管對(duì)方怎么摔，她都學(xué)會(huì)防了，還能從中找出破綻;劉歡緣的寢技特別厲害，訓(xùn)練的時(shí)候，我趴在地上，她騎在我身上，抓著我的衣服滾，滾完又把我壓在下面，她的胳膊長(zhǎng)有很大的優(yōu)勢(shì)，但是因?yàn)轶w型高大，反應(yīng)和速度就差了點(diǎn)，再就是怎么也吃不胖，她在南京的時(shí)候，我跟著她一起去加餐，我都漲體重了她還沒漲，她如果體重稍微增加五公斤到十公斤，絕對(duì)是奧運(yùn)冠軍，沒有人摔得過(guò)她：于頌的得意技有外卷、上步踢，當(dāng)時(shí)我的腿被踢得青一塊紫一塊的，踢的是小腿前面的那條骨頭，幸好我這塊骨頭還挺結(jié)實(shí)的……”

“磊磊就是我養(yǎng)的專職陪練”，徐殿平選他之前已經(jīng)打定主意。他說(shuō)，這就是為什么他如此看重劉磊磊身上的“憨厚”“老實(shí)”“樸素”“簡(jiǎn)單”。

一些零碎的活兒也在陪練的工作范圍內(nèi)。道館來(lái)了新器械，劉磊磊負(fù)責(zé)搬：比賽獲獎(jiǎng)，上頭給運(yùn)動(dòng)員發(fā)獎(jiǎng)金，他用大書包背回來(lái)，“第一次見那么多錢，壓得我肩膀疼死了”。早些年，隊(duì)里唯一一個(gè)專業(yè)按摩師忙不過(guò)來(lái)，他“天天跟在人家屁股后頭學(xué)”，每天訓(xùn)練結(jié)束后，他就去幫隊(duì)員按摩放松，一晚上要按四五個(gè)，有時(shí)候要按到10點(diǎn)以后。常年伺候女運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)1米83的山東男人還學(xué)會(huì)了煮粥，最拿手的是魚蝦粥，去菜市場(chǎng)就挑那種最活蹦亂跳的買。

他的宿舍甚至有臺(tái)縫紉機(jī)，用來(lái)幫運(yùn)動(dòng)員軋道服后面的數(shù)字，劉磊磊的妻子相麗說(shuō)，“那個(gè)縫紉機(jī)非常不好打，不是緊了就是松了，緊了會(huì)斷，而且很容易就飛了，我都打不好，但他已經(jīng)非常熟練了”，相麗以前也是國(guó)家女柔隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，曾拿過(guò)全國(guó)柔道錦標(biāo)賽第五名，于2011年退役。

讓劉磊磊引以為豪的是，雖然長(zhǎng)年的訓(xùn)練讓他滿身帶傷，腳踝、肩周、腰間盤、背部、腿骨、膝蓋以及韌帶七處大傷，小傷無(wú)數(shù)，但他從沒讓運(yùn)動(dòng)員在跟他練習(xí)的時(shí)候受過(guò)傷。

3

劉磊磊一度也試圖成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

2003、2004、2005年，他連續(xù)三年獲得山東省柔道比賽冠軍（山東省錦標(biāo)賽前身），后來(lái)又到香港參加了一場(chǎng)國(guó)際邀請(qǐng)賽，獲得冠軍。但他的嘗試還是失敗了，這些比賽的含金量并不高，并不能為他向上攀登鋪路。

于是，他還是一直在做陪練，一直做成了國(guó)家隊(duì)里資格最老的陪練，整整16年。累計(jì)被摔倒的次數(shù)，保守估計(jì)在284萬(wàn)次以上。

兩度獲得奧運(yùn)冠軍的現(xiàn)中國(guó)柔道協(xié)會(huì)主席冼東妹對(duì)記者分析，這其中“有隊(duì)伍需要，也有個(gè)人向往”。

“磊磊是個(gè)很老實(shí)、平凡的孩子，教練叫他當(dāng)陪練他就當(dāng)陪練，他也沒有來(lái)找過(guò)我談?！毙斓钇秸f(shuō)。

老鄉(xiāng)兼前隊(duì)友遲福明則推測(cè)，“磊磊性格隨和，沒有太大的夢(mèng)想，后來(lái)陪出了幾個(gè)冠軍，可能也就慢慢打消了這樣的念買。

這16年間，前五年劉磊磊是沒有工資的，2005年轉(zhuǎn)正后，每個(gè)月有了幾百塊，奧運(yùn)會(huì)前后漲到1500，2012年到退役都是2000一個(gè)月。

2011年前后，他給家里買了臺(tái)3000塊的電腦，“他說(shuō)，人家都用電腦跟家里視頻，咱家也買一臺(tái)，我問(wèn)他哪來(lái)那么多錢，他說(shuō)，沒事，我再攢幾個(gè)月?！保瑒⒗诶诘膵寢屨f(shuō)。

16年來(lái)，除了北京奧運(yùn)會(huì)，劉磊磊從未現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)任何一場(chǎng)國(guó)際比賽，每次都是在空蕩蕩的奧體中心守著電視，然后等待她們帶著好或不好的消息回來(lái)。

少小離家，家鄉(xiāng)的朋友往來(lái)漸漸變少，他時(shí)常覺得孤單。當(dāng)年一起在黑妹柔道學(xué)校學(xué)習(xí)的小伙伴們，絕大多數(shù)早已分散在社會(huì)各個(gè)行業(yè)?！白錾兜亩加校命c(diǎn)的自己開個(gè)店做買賣”，遲福明回家后先是跟家人在路邊擺攤賣過(guò)小吃，后來(lái)在攪拌場(chǎng)做工人，現(xiàn)在有了自己的車跑貨運(yùn)。

徐殿平說(shuō)，自國(guó)家女柔隊(duì)20世紀(jì)80年代初建隊(duì)以來(lái)，有名有姓的專業(yè)男陪練大約有40多名，短時(shí)間和業(yè)余陪練過(guò)的就無(wú)法統(tǒng)計(jì)了?！皫缀跛信憔毝紱]有得到重視，陪完了就完了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)有師哥跟我們聊過(guò)，問(wèn)你這樣以后怎么辦？那個(gè)時(shí)候沒想，天天想的就是比賽?！眲⒗诶谡f(shuō)。

學(xué)歷、收入、傷病、退役之后的就業(yè)、以及長(zhǎng)期跟家人兩地分居等問(wèn)題，在運(yùn)動(dòng)員中普遍存在。冼東妹對(duì)記者透露，國(guó)家柔道隊(duì)的這些問(wèn)題顯得尤為突出，因?yàn)檫@里來(lái)自農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)員達(dá)到半數(shù)以上。

因?yàn)樵@得全國(guó)柔道錦標(biāo)賽第五名，省里給相麗安排了工作，但劉磊磊還在北京。她辭了職，跑到奧體中心旁邊租房子陪伴老公，其間曾去當(dāng)過(guò)售樓小姐。“（我）就是覺得賣房子什么人都可以接觸，這是一扇了解社會(huì)的窗口，以前在隊(duì)里太封閉了?！?h3>4

2017年11月，第13屆全運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)月后，劉磊磊決定退役。

屬于年輕人的充沛體力正在逐漸離他遠(yuǎn)去。他發(fā)現(xiàn)自己以前一口氣能陪練10組，現(xiàn)在七八組就累了，他感到力不從心。16年來(lái)，他先后陪練出奧運(yùn)冠軍、世錦賽冠軍、世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，以及不計(jì)其數(shù)的全國(guó)冠軍，“我已經(jīng)有所交代，走了不會(huì)遺憾”。

退役后，劉磊磊回到青島，因?yàn)樗皇墙叹氁膊皇沁\(yùn)動(dòng)員，也沒有拿過(guò)大型比賽的名次，無(wú)法給他安排工作。訓(xùn)練量下去了，飯量卻下不去，他的體重很快攀升到了190公斤。

陪練16年，他最終拿到的報(bào)酬是21萬(wàn)退役費(fèi)，外加9萬(wàn)的公積金。再?zèng)]有人給他交醫(yī)保、社保，他目前處于斷檔狀態(tài)。

媽媽有時(shí)候嘮叨，“你在北京打拼了這么多年，怎么到頭來(lái)連工作都沒有了呢？”

陪練退役后都沒有安置工作。他們沒有學(xué)歷，沒有文化，體型大多很胖，自己找工作也不好找。去開車的最多，也有到健身房做教練的，或者托關(guān)系在老家做公務(wù)員。有人開了柔道館，但柔道在中國(guó)的推廣不太好，開柔道館基本不掙錢。只有遼寧隊(duì)的一個(gè)陪練在師哥的幫助下去了八一男子柔道隊(duì)，算是境遇最好的。

退役后，他回到家鄉(xiāng)即墨，這里已經(jīng)從當(dāng)年的縣級(jí)市，升級(jí)成了青島的一個(gè)區(qū)，兩年間房?jī)r(jià)翻了一倍。全家人開了一家不到一百平米的小超市。

“傳授給你開店的經(jīng)驗(yàn)啊，第一是服務(wù)，第二是質(zhì)量”，劉磊磊打開一盒小番茄，把里面的爛果挑出來(lái)，一如既往地樂(lè)呵呵。他的爸爸媽媽和大姨在一旁幫忙，相麗收銀。

周圍的超市如果需要送貨上門，一般都需要加收服務(wù)費(fèi)，但劉磊磊只要在店里，電話來(lái)了，哪怕一小包煙他也免費(fèi)給人家送去。因?yàn)槌Ｄ暧?xùn)練的腰傷，他不能站得太久，正好活動(dòng)活動(dòng)。

半個(gè)月前，央視一套《歡樂(lè)中國(guó)人》播出了一期以他為主人公的節(jié)目《女柔道隊(duì)的男陪練》，如此描述他：“在同一個(gè)地方摔倒兩次的是敗將，在同一個(gè)地方摔倒284萬(wàn)次的是英雄”。

節(jié)目微信公號(hào)的文章標(biāo)題是：“這個(gè)男人被摔了284萬(wàn)次……16年默默無(wú)聞，他的偉大值得全中國(guó)人知道！”

這篇文章，劉磊磊轉(zhuǎn)發(fā)了微信朋友圈。

“想想有這段經(jīng)歷，特別驕傲，以后可以跟我兒子說(shuō)了，說(shuō)你爸爸我也上過(guò)央視，去過(guò)人民大會(huì)堂，有特別輝煌的過(guò)去”。

人民大會(huì)堂，幾乎是此前他唯一一次和他陪練出的冠軍們一起公開亮相。那是北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，幾百人來(lái)了張大合影。

去年，劉磊磊和相麗有了自己的兒子。問(wèn)及以后會(huì)不會(huì)讓兒子學(xué)柔道，劉磊磊說(shuō)，有興趣就學(xué)吧，“但那時(shí)候肯定不會(huì)讓他像我這樣，得把這所有東西都要考慮在前了，我們這一批相當(dāng)于已經(jīng)吃過(guò)虧了”。

劉磊磊偶爾也會(huì)去徐殿平運(yùn)營(yíng)的中日友好青島柔道館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。墻上題著八個(gè)大字，“精力善用，自他共榮”。

“我的理解是，要將自己的思想和身體，用在你認(rèn)為對(duì)的事上面，然后和身邊的人一起達(dá)到最高榮耀，”劉磊磊憨笑著說(shuō)，“但我覺得我還沒有理解透這八個(gè)字真正的含義?！?/p>

柔道館樓梯旁的墻壁上，貼滿了獲獎(jiǎng)?wù)掌∥?、孫福明、袁華、楊秀麗、李一清、劉霞、劉歡緣、于頌、李亞男……劉磊磊一個(gè)個(gè)介紹，這些都是他曾經(jīng)陪練過(guò)的女柔運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)在各種世界比賽中摘金奪銀。

介紹到最后一張照片時(shí)，他的手在運(yùn)動(dòng)員的金牌處頓住，輕輕摳了摳，“我就是想摸摸金牌”。

來(lái)源：每日人物（微信號(hào)：meirirenwu）