從《妖貓傳》探尋歷史與人生的孰“真”孰“幻”

李雙芹

《妖貓傳》為陳凱歌導(dǎo)演2017年出品的電影，改編自日本魔幻系列小說(shuō)《沙門(mén)空?！?。影片講述的是玄宗之后，長(zhǎng)安城接連發(fā)生妖邪靈異事件，先是肅宗中“風(fēng)痹”而死，接著是金吾衛(wèi)首領(lǐng)陳云樵家來(lái)了只會(huì)說(shuō)人話(huà)的貓，鬧得他家破人亡。正在以李隆基與楊玉環(huán)的愛(ài)情故事創(chuàng)作歌行的大詩(shī)人白居易和日本和尚空海二人，循著妖貓的蹤跡，回到30年前的盛唐，揭開(kāi)了貴妃之死的秘密。電影播出后，獲得了截然不同的兩種反響，可謂毀譽(yù)參半。

通觀全片，影片在攝影、視覺(jué)效果、演員表演等方面皆有可圈可點(diǎn)之處。從內(nèi)涵上來(lái)，筆者認(rèn)為，導(dǎo)演意在從“幻”入手，探討幻象和真實(shí)之間的關(guān)系。

一、 因“幻”起意——拍片動(dòng)機(jī)分析

陳凱歌是一位具有扎實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化功底的導(dǎo)演，其對(duì)傳統(tǒng)文化具有濃厚的興趣，他曾經(jīng)拍攝過(guò)《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等電影。這次他之所以選擇白居易的《長(zhǎng)恨歌》作為電影的底本或由頭，原因不外乎兩點(diǎn)：

一則唐朝是中國(guó)歷史上公認(rèn)的盛世，尤其是盛唐時(shí)期，政治開(kāi)明，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌盛，開(kāi)放包容，不僅產(chǎn)生了像李白、杜甫這樣的偉大詩(shī)人，而且吸引萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，經(jīng)濟(jì)文化交流頻繁，具有不可撼動(dòng)的“國(guó)際地位”。這樣一個(gè)開(kāi)元盛世是每個(gè)中國(guó)人引以為豪且十分神往、愿意“夢(mèng)回”的朝代，盛唐氣象理當(dāng)是我們文化復(fù)興的一部分。

二則李隆基和楊玉環(huán)愛(ài)情故事是古往今來(lái)家喻戶(hù)曉的帝王家事。其贏得如此高的知名度，當(dāng)然是因?yàn)樗哪兄魅斯F為盛世帝王，女主人公則名列中國(guó)四大美女之列，他們的愛(ài)情不單單是一個(gè)情感事件，更是一個(gè)發(fā)生了重大影響的政治事件。

以一個(gè)知名的愛(ài)情故事帶領(lǐng)觀眾重回盛唐，陳導(dǎo)的起意應(yīng)該不外乎此。當(dāng)然，重現(xiàn)這個(gè)故事顯然難以吸引觀眾，必須得讓觀眾帶著問(wèn)題回溯過(guò)去，電影才具有觀賞性。導(dǎo)演找到的問(wèn)題就是：李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情是“真”是“假”？

本因大詩(shī)人白居易的一首《長(zhǎng)恨歌》，千百年來(lái)大家對(duì)李楊?lèi)?ài)情的美好都是篤定的。白居易之所以寫(xiě)這首長(zhǎng)歌行，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)民間盛傳這二人的愛(ài)情。陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》云：“元和元年冬十二月，太原白樂(lè)天自校書(shū)郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話(huà)及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰：夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī)，多于情者也。試為歌之，如何？樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)?，予非開(kāi)元遺民，不得知；世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾?！盵1]

雖然白居易作詩(shī)的目的是要“感其事，懲尤物，窒亂階”，但事實(shí)上，對(duì)愛(ài)情的歌頌還是占了上風(fēng)，其奠定的基調(diào)直接影響了后世以此為題材的各類(lèi)作品。如宋代樂(lè)官的《楊太真外傳》、元代白樸的雜劇《梧桐雨》、清代洪昇的傳奇《長(zhǎng)生殿》。雖說(shuō)作品里多多少少都會(huì)對(duì)李楊二人驕奢淫逸的生活有所貶抑，但對(duì)他們愛(ài)情的堅(jiān)貞無(wú)不給予褒揚(yáng)。人們普遍認(rèn)為：一個(gè)帝王專(zhuān)注地愛(ài)一個(gè)女人，為此丟掉江山都在所不惜，實(shí)在太難得太偉大了。說(shuō)到底，這是一種男權(quán)主義的視點(diǎn)，是中國(guó)大多數(shù)文學(xué)作品一以貫之的觀點(diǎn)，不足為奇，但到了20世紀(jì)，在歐美各種文學(xué)思潮的沖擊下，有學(xué)者開(kāi)始對(duì)這段愛(ài)情提出了質(zhì)疑。

先是俞平伯1929發(fā)表《<長(zhǎng)恨歌>及<長(zhǎng)恨歌傳>的傳疑》一文認(rèn)為：《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)的是一件“皇家逸聞”，即：馬嵬事變中楊妃未死，易服潛逃，流落民間，大約當(dāng)了女道士。玄宗晚年思念楊妃，不是死別之苦，而是生離之恨。[2]此說(shuō)在20世紀(jì)80年代之后，重被提起。周煦良的《<長(zhǎng)恨歌>恨在哪里？》（《晉陽(yáng)學(xué)刊》1981年第6期）認(rèn)為：“詩(shī)的中心思想是寫(xiě)楊妃不忠實(shí)于愛(ài)情?！盵3]孫次舟在《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第十四輯中發(fā)表了《讀<長(zhǎng)恨歌>與<長(zhǎng)恨歌傳>》一文，重申了俞說(shuō)，并綜合正史、野史和筆記小說(shuō)，對(duì)馬嵬事變的真相作了考證，認(rèn)為：馬嵬事變中，監(jiān)刑的高力士和陳玄禮皆為玄宗的親信，按玄宗旨意，以另一宮女代替楊妃，楊妃則改裝逃往某一沿海城市，先做妓女，后做鴇母。安史之亂后，玄宗派人尋得楊妃，楊妃卻不愿返回長(zhǎng)安，玄宗因此生“恨”。[4]

諸如之類(lèi)考據(jù)文章也難辨真假，但至少透露了一個(gè)信息，李楊?lèi)?ài)情很可能并不如人們想象的那么美好，如果他們的愛(ài)情并未從一而終，那這段愛(ài)情還能是“真”愛(ài)情嗎？相信這是觀眾的疑問(wèn)，也是導(dǎo)演的疑問(wèn)。試想，在中國(guó)連歷史都可以改寫(xiě)（電影開(kāi)場(chǎng)導(dǎo)演就特意拍了個(gè)片段為觀眾呈現(xiàn)中國(guó)的歷史是如何記錄的），一個(gè)文藝作品對(duì)一個(gè)事件的記錄，其可信度自然也需要考辨。

然而，考辨唐楊二人愛(ài)情的真?zhèn)芜€只是導(dǎo)演拍電影的一個(gè)動(dòng)機(jī)，畢竟即便考證出他們愛(ài)情是假的，其意義也不大。導(dǎo)演更想做的是借《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)愛(ài)情故事的外殼，進(jìn)入盛唐，去為我們呈現(xiàn)一個(gè)盛世的繁華與衰落，凸顯何為幻象何為真？從而引發(fā)出佛教中“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”的終極思考。這大概是陳凱歌不惜斥巨資并花費(fèi)5年時(shí)間執(zhí)意要建一座像擬真唐城的原因，他想讓觀眾在看電影時(shí)能“恍惚若真”，體會(huì)繁華與敗落間的空幻感。[5]

二、 孰“真”孰“幻”——電影敘事視點(diǎn)分析

電影大致上有兩個(gè)視點(diǎn)——第三人稱(chēng)視點(diǎn)和第一人稱(chēng)視點(diǎn)。影片開(kāi)場(chǎng)，以第三人稱(chēng)視點(diǎn)開(kāi)始講述故事，這個(gè)視點(diǎn)是附著在白居易身上的。他出場(chǎng)時(shí)，身份是宮殿里的起居郎，皇帝生病，他七天七夜不眠不休，一邊在旁守候，一邊等倭國(guó)來(lái)的驅(qū)邪師空海。隨后，電影便開(kāi)始追隨白居易和空海二人，從宮殿到市井、從妓院到百姓人家，既讓觀眾瀏覽了盛唐的繁華，也讓觀眾尋蹤覓跡追隨妖貓，體會(huì)“探秘”的緊張感。

導(dǎo)演采用第三人稱(chēng)的限制性視點(diǎn)敘事，讓觀眾一直跟著白居易，看到他所看到和聽(tīng)到的，強(qiáng)化“真實(shí)感”。在影片中，白居易自稱(chēng)是個(gè)無(wú)法無(wú)天無(wú)情無(wú)義的人，可通過(guò)電影里的表現(xiàn)來(lái)看，他恰恰是個(gè)有法有天有情有義的人。如果他真得無(wú)法無(wú)天，那他就直接無(wú)視侍臣的說(shuō)法，把皇帝死于風(fēng)邪改為“皇帝死于妖貓作祟”了；如果他真得無(wú)情無(wú)義，就不會(huì)執(zhí)著于李楊?lèi)?ài)情故事要為他們二人的情事立傳以傳于后世了。

白居易的有法有天有情有義，使觀眾跟著他，探尋故事的“真相”。比如白居易找到了傳說(shuō)中楊玉環(huán)送給李隆基的香囊，里面正裝著貴妃的一縷頭發(fā)，這無(wú)疑是李楊?lèi)?ài)情的重要物證；另外，他們發(fā)現(xiàn)，妖貓報(bào)復(fù)的全是當(dāng)年跟馬嵬驛事件有關(guān)的人，比如陳云樵（當(dāng)年逼死貴妃的金吾軍首領(lǐng)陳玄禮之子）、皇帝（是大唐皇帝逼死了貴妃，因此妖貓要和唐朝沒(méi)完沒(méi)了）、當(dāng)年提供了白綾的宮女，等等。再接著，他們就進(jìn)入了故事的核心地帶——貴妃之死。

阿部日記的適時(shí)出現(xiàn)，電影的敘事視點(diǎn)切換到阿部身上，轉(zhuǎn)換為第一人稱(chēng)敘事視點(diǎn)。這一部分是依據(jù)日記記載，以畫(huà)外音的形式、以倒敘的手法對(duì)往事進(jìn)行呈現(xiàn)，觀眾無(wú)疑感覺(jué)更“真實(shí)”了。

此處的劇情片段主要包括極樂(lè)之宴和馬嵬驛事變。極樂(lè)之宴極盡盛唐之繁華，馬嵬驛事變則利用緊急事件考驗(yàn)著愛(ài)情及人性。觀看這段“往事回放”，觀眾會(huì)有比較復(fù)雜的觀影體驗(yàn)，一方面，由于是阿部這個(gè)親歷者的講述，本該讓人感受到真實(shí)；另一方面，觀眾聽(tīng)到的聲音是第一人稱(chēng)的“我”，看到的畫(huà)面卻是銀幕上的“他”，這種間離效果又打破了“真實(shí)”，讓觀眾意識(shí)到這些其實(shí)是已過(guò)去的事實(shí)的“幻象再現(xiàn)”。因此在觀看電影時(shí)，觀眾會(huì)有種亦真亦幻、時(shí)真時(shí)幻的感覺(jué)。

倒敘部分結(jié)束后，影片的視點(diǎn)再次轉(zhuǎn)交給以白居易空海為附著人物的第三人稱(chēng)視點(diǎn)。觀眾跟隨他倆，穿過(guò)一片有水的樹(shù)林，來(lái)到一個(gè)古墓里，企圖揭開(kāi)最后的真相。此時(shí)，故事的第三條人物線粉墨登場(chǎng)，即兩個(gè)白鶴少年——白龍和丹龍。通過(guò)“講—聽(tīng)故事”這種最原始的敘事方式，會(huì)說(shuō)話(huà)的妖貓向白居易、空海講述了自己的前世今生——一切真相大白。

三個(gè)片段，三條人物線；不同的人物視點(diǎn)，創(chuàng)造了不同的觀影體驗(yàn)。劇情步步遞進(jìn)，主題層層深入，從陳云樵和春琴、麗香、玉蓮這條人物關(guān)系影射李楊二人愛(ài)情的“虛和偽”，到阿部帶觀眾看到大唐盛世的繁華和李楊?lèi)?ài)情的幻象；再到白龍（妖貓）為觀眾揭開(kāi)“真相”，這段傳頌千古的帝王家愛(ài)情水落石出。在此間，影片以“揭示真相”為由頭，以不同的人稱(chēng)視點(diǎn)，帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷了一場(chǎng)奇妙的“亦真亦幻”旅程。

三、 幻象里的真相——?dú)v史與人生

在這趟奇妙的旅程里，觀眾看到了哪些幻象和真相？

先從大處說(shuō)起，導(dǎo)演通過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的“證明”，試圖讓觀眾相信，楊貴妃當(dāng)年真的被“活埋”了，這是“真相”嗎？如果你問(wèn)導(dǎo)演，他的回答肯定是：不知道，可能是，也可能不是。導(dǎo)演作為一個(gè)藝術(shù)工作者，他只是對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了合乎邏輯的改編，并想借這種改編來(lái)表達(dá)他對(duì)真相和幻象的看法。而是否是“真相”并不在他關(guān)心的范圍之類(lèi)。

其次，李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情是真的嗎？白居易明明發(fā)現(xiàn)這段愛(ài)情的蹊蹺，為什么對(duì)他的《長(zhǎng)恨歌》一字不改，這不是誤導(dǎo)后人嗎？導(dǎo)演試圖給出的答案是，愛(ài)情的色彩是復(fù)雜的，對(duì)帝王家的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，雖然李隆基深?lèi)?ài)楊玉環(huán)，但對(duì)于普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣的君主來(lái)說(shuō)，楊玉環(huán)也僅是他的一個(gè)“手中玩物”，屬于他的東西，誰(shuí)都不能碰，誰(shuí)也不能拿走。為貴妃寫(xiě)下了詩(shī)句“云想衣裳花想容”的李白被要求永遠(yuǎn)不許回長(zhǎng)安，深?lèi)?ài)楊玉環(huán)的阿部被禁止向楊玉環(huán)表白，至于安祿山，寧愿把楊玉環(huán)活埋，也絕不讓他得到。一遇危險(xiǎn)，大家想得是各自保命，所謂“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛”。玄宗在馬嵬驛為了保命，不得不“賜死”楊玉環(huán)，而且徹底活埋，沒(méi)像他答應(yīng)的那樣，回頭去救她。

而普通人家的愛(ài)情則充滿(mǎn)了嫉妒、怨恨：陳云樵家有嬌妻，卻仍是妓院?？?，在妓院里有了新歡玉蓮，舊愛(ài)麗娘就送了杯毒酒給他。陳云樵責(zé)怪娘子春琴引來(lái)妖貓，想活活把她掐死。在這里，導(dǎo)演巧妙的設(shè)計(jì)讓妖貓附身，其實(shí)就是為了以此逼出“人性之惡”。惡也是人性的一部分，這是我們必須接受的“真相”。

第三，輝煌一時(shí)的盛唐真得存在過(guò)嗎？對(duì)照一下昔日的華麗堂皇和30年后的荒草叢生，30年前似乎才剛剛發(fā)生過(guò)的一段帝王家的愛(ài)情，30年后大家只能從民間傳說(shuō)、日記中去想象和摸索，即便真的存在過(guò)，不也像一場(chǎng)夢(mèng)嗎？但無(wú)論是真是夢(mèng)，曾經(jīng)的那種精神、氣象卻是無(wú)法抹殺的，李白那首傳頌千古的“云想衣裳花想容”不是到今天，人們?nèi)詾榇颂兆聿⒂X(jué)得“神奇”嗎？

丹龍化身的那個(gè)街頭幻術(shù)師是導(dǎo)演特別設(shè)計(jì)來(lái)點(diǎn)化劇中人物和銀幕前的觀眾的，他知道一切，也洞悉一切。他說(shuō)：幻術(shù)里也有真相。

在荒草叢生的花萼相輝樓，他點(diǎn)化白龍，讓他放下仇恨，接受貴妃已死的“真相”，同時(shí)也放下執(zhí)念，放過(guò)自己，讓自己的靈魂得到安息。

他讓白居易明白，白鶴少年的“赤子之情”是如此純潔、飽滿(mǎn)，它是真正的“真”，它可以一念而生、一念而死，如同《牡丹亭》里杜麗娘的那不知所起的一往情深。這也促使白居易決定不再修改《長(zhǎng)恨歌》。

他讓空海明白，如果你求到“不再痛苦的秘密”，其實(shí)就得到了“無(wú)上密”。不再痛苦，首先必須洞察“幻象”，然后以同情博愛(ài)之心接納一切，不執(zhí)著，不嗔恨，隨緣自化，自然而然，無(wú)所住而生其心。[6]

參考文獻(xiàn)：

[1]廖晨星.唐宋傳奇[M].武漢：崇文書(shū)局，2007：123.

[2][3][4]張?zhí)旖。瑥埰?關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》楊貴妃馬嵬坡生死及墓葬揭秘——唐詩(shī)解密之二[J].古典文學(xué)知識(shí)，2011（1）：32-33.

[5]張頤武.《妖貓傳》：燦爛與幽暗 幻覺(jué)與真實(shí)[N].團(tuán)結(jié)報(bào)，2018-01-27（8）.

[6]鳩摩羅什.金剛波若波羅蜜經(jīng).心經(jīng)（第十品：莊嚴(yán)凈土分）[M].北京：弘慈文化，2015：21.