再見(jiàn)，老男人李敖

丁歌

3月18日上午10點(diǎn)59分，李敖在臺(tái)北榮總?cè)ナ?，享?3歲。

回顧李敖的一生，有人問(wèn)他：“如何不白活？”他答：“喜歡你喜歡的，打敗你不喜歡的，活過(guò)你討厭的。”

在李敖的晚年，找他，電話要打到臺(tái)灣陽(yáng)明山上去——他一個(gè)人的書(shū)房。時(shí)間要選在非周日的下午3點(diǎn)左右——距他早起連續(xù)寫(xiě)作8小時(shí)后。每周7天，李敖有6天在山上，不煙不酒不電視不養(yǎng)貓不見(jiàn)客，整日只圍繞一件大事：寫(xiě)書(shū)。

李敖一生寫(xiě)了100多本書(shū)，96本被禁掉，直到晚年還在寫(xiě)。

“不是拼命，是玩命，玩著拼命、高興著拼命。我每天寫(xiě)作16個(gè)小時(shí)，只睡5個(gè)小時(shí)。坐著累了趴著寫(xiě)，趴著累了躺著寫(xiě)。吃不消時(shí)，就隨時(shí)隨地瞇一會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)貝多芬，緩緩精神繼續(xù)?！?/p>

微博上，他給自己寫(xiě)的簡(jiǎn)介是“學(xué)者李敖”。他不會(huì)打字，用iPad手寫(xiě)發(fā)文，他說(shuō)，玩微博只為證明不比年輕人差。到這世界只此一次，該我做的，現(xiàn)在就得做，因?yàn)橹淮艘淮巍?h3>“清教徒”知識(shí)分子

太多人好奇李敖在山上瘋狂寫(xiě)作的獨(dú)居狀態(tài)。他隨便挑了一天，事無(wú)巨細(xì)地做了一個(gè)時(shí)間表：“6點(diǎn)起，將燕麥、羊奶粉、豆?jié){粉合煮大碗下肚，午前補(bǔ)充蛋白質(zhì)、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3點(diǎn)，才吃極簡(jiǎn)陋午餐。6點(diǎn)室內(nèi)騎車半小時(shí)。入夜餓了只喝蘋(píng)果西紅柿汁。8點(diǎn)李戡來(lái)電，整日工作，首聞人聲。快哉！倦時(shí)小寐10分鐘，聽(tīng)CD。12點(diǎn)入睡?！?/p>

這份日常清單帶著幾分清教徒意味：深居簡(jiǎn)出，素食素言，超強(qiáng)寫(xiě)作，節(jié)制自律。而上山前的他，早用幾十年證明了一個(gè)血性桀驁、縱情縱欲的李敖。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)不矛盾。我跟外界的關(guān)系都是根據(jù)個(gè)人情況而定的，比如年紀(jì)大了越來(lái)越疏離，我一個(gè)禮拜六天是在跟自己對(duì)話，我工作量大，也不希望跟別人來(lái)往，得不償失，有點(diǎn)輕微孤僻。一般人自卑或者孤僻很痛苦，但我一個(gè)人高興得要死，快跟莊子一個(gè)境界了。”

他生性的狂妄，在工作上化成典型的工作狂?！拔业墓ぷ骺穹绞胶芷婀?，不是懸梁刺股，是上癮的興奮?！?/p>

李敖在臺(tái)灣出的《李敖大全集》，收盡65歲以前的著作，40本，雖然能看到的不多。他曾說(shuō)要把80歲以后的新作收進(jìn)去，希望再加一倍：變成80本。

他寫(xiě)書(shū)上癮，就像他愛(ài)用數(shù)字量化他的那些官司。但寫(xiě)書(shū)和告人，都不是靠靈感和沖動(dòng)?！拔覀冞@種專家知識(shí)分子當(dāng)然不是靠靈感來(lái)寫(xiě)作，這是個(gè)技術(shù)工種，或者是寫(xiě)作競(jìng)賽，自己跟自己比賽。給我紙筆，我隨時(shí)坐下來(lái)就能寫(xiě)作。而且可以好幾本書(shū)同期寫(xiě)，我的思維不是一條直線，是旁征博引的，這才叫功夫。就像妓女不能靠性欲接客，真正的作家不能靠靈感寫(xiě)作?！?/p>

李敖把寫(xiě)作當(dāng)使命，哪怕寫(xiě)完就被禁?！懊绹?guó)那個(gè)寫(xiě)《白鯨記》的作家（梅爾維爾），生前他的書(shū)也沒(méi)人買(mǎi)，他死后，書(shū)出版都70年了，忽然被重新發(fā)現(xiàn)，一發(fā)而不可收。很多人是這樣，我們做事不完全是為一時(shí)一地做，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)流傳千古。這是一種做事的野心，也叫抱負(fù)。”

他特別在意并得意于自己的知識(shí)分子身份，雖然總愛(ài)自嘲“臭老九”。和他的崇拜者一樣，李敖至今念念不忘自己六年前那次北大演講，揚(yáng)眉吐氣一立，滔滔講演，全場(chǎng)聳動(dòng)。

“我一生最得意的事就是：作為一個(gè)知識(shí)分子‘臭老九，我能把它做得神氣活現(xiàn)。我能把一介文人表演成這樣，這是我最了不起的地方。一般的‘臭老九就是借錢(qián)不還、借書(shū)不還，渾身發(fā)臭，酸得要死，然后多愁善感，懷才不遇——這些我從來(lái)沒(méi)有。所以我是真正健康的、強(qiáng)大的、逍遙的、有錢(qián)的、興高采烈的知識(shí)分子。一般人走到這種境界都很痛苦，從屈原到賈誼都很痛苦，我總想到好的方法，絕不會(huì)去跳河。”

李敖活到老，幾乎沒(méi)有朋友。他說(shuō)，家人中、朋友中、敵人中，精神上能跟他構(gòu)成對(duì)話的人基本沒(méi)有?！拔页３＿z憾的就是，我沒(méi)有交到一個(gè)朋友。沒(méi)機(jī)會(huì)有，我也不需要。我的一切本領(lǐng)都是從書(shū)本里來(lái)的。讀書(shū)則堅(jiān)，我很會(huì)看書(shū)，并且從書(shū)中琢磨出活用的知識(shí)，這點(diǎn)我非常自負(fù)。我能夠在知識(shí)上始終保持興趣，持續(xù)不斷地深入研究，這使我能夠忘掉眼前那些烏煙瘴氣的事，知識(shí)使我一次次脫身逆境，太重要了?！?/p>

后來(lái)因?yàn)榇箨懺侔媪怂摹蹲渭野职纸o女兒的80封信》，他在新浪微博做了一次微訪談。有人問(wèn)：“如何不白活？”他答：“喜歡你喜歡的，打敗你不喜歡的，活過(guò)你討厭的?！?/p>

“趁現(xiàn)在還活著，我要努力超越自己。要讓大家看到，今年的李敖和去年的李敖不一樣，而明年的李敖與今年的又不一樣。但我不是梁?jiǎn)⒊麄?，不斷拋棄過(guò)去的自己。我價(jià)值觀很穩(wěn)定，很頑固，很早熟，我就是不能不進(jìn)步。”

82歲的老男人

陽(yáng)明山上的信號(hào)很足，電話里的聲音很清楚，李敖卻接連幾次恭敬致歉，讓重復(fù)一遍：“不好意思，耳朵有點(diǎn)背了。”

李敖曾說(shuō)，自己一生，一抱不平，二抱女人；大腦用來(lái)學(xué)習(xí)、思考、戰(zhàn)斗，小腦拿來(lái)享受。如今問(wèn)他何時(shí)承認(rèn)自己老去，他答：大腦勝過(guò)小腦時(shí)，見(jiàn)到女人掉頭就走時(shí)?！澳贻p時(shí)，跟女人的關(guān)系最吸引我，50歲以前看到美女立即下手，60歲猶豫不決天人交戰(zhàn)，到70歲看到美女掉頭就走。后來(lái)80多歲了，所以我就算了，這種定力啊，安靜啊，孤絕作戰(zhàn)的毅力啊，跟自己的老去絕對(duì)有關(guān)系?！?/p>

在《坐牢家爸爸給女兒的80封信》中，更是難見(jiàn)那副狷狂傲慢與金剛怒目，徒留一個(gè)殷殷教誨慈父做菩薩低眉態(tài)。讓人動(dòng)容，卻也陌生——金剛也邁不過(guò)兒女情長(zhǎng)，李敖，原來(lái)你也溫情脈脈過(guò)?！皩?duì)待敵人就要狠一點(diǎn)，對(duì)待家人肯定要溫情。當(dāng)年在獄中，用了兩年給李文寫(xiě)信。她出生時(shí)，我就坐牢了，我對(duì)她有虧欠，只好用獄中家書(shū)的方式每周給她講故事?！?/p>

李文在美國(guó)，李戡在北京，李湛和媽媽住在臺(tái)北敦化南路的家。李敖每周6天獨(dú)居，周日以祖父的心態(tài)享享天倫之樂(lè)。他有些刻意營(yíng)造父親的缺席?！耙院笤缤硪珠_(kāi)，因此平常都離兒女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他們習(xí)慣父親不在的日子?！?/p>

李敖眼中，李文獨(dú)立了，李戡正在磨煉中，李湛還是掌中珠?！懊總€(gè)人的成長(zhǎng)都是復(fù)雜的，因人而異，對(duì)子女不要過(guò)多設(shè)計(jì)，出主意。有一種經(jīng)驗(yàn)叫作吃虧上當(dāng)，很多感覺(jué)都是這樣的，包括春風(fēng)得意，包括失戀、賭錢(qián)，都要自己親身體驗(yàn)?！?/p>

李敖老了，人們對(duì)李戡的想象在擴(kuò)大。李敖又回到李敖，豪言講出對(duì)李戡的男人想象：“我對(duì)他的方法就是完全不管，他的磨煉還有一些變化，嚴(yán)格講三個(gè)原因會(huì)使一個(gè)男人變成鋼鐵：第一，就是跟女人的關(guān)系；第二，就是他有沒(méi)有當(dāng)兵；第三，就是他有沒(méi)有坐牢。三點(diǎn)都處理好了，鋼鐵性格就練成了?！?/p>

李敖死了?；仡櫵囊簧畎皆f(shuō)，五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫(xiě)白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。

“到了我們這個(gè)年紀(jì)，夫復(fù)何求？對(duì)我而言，保持最后的健康，能夠暢所欲言，把我一輩子濃縮起來(lái)的精華能夠一本本給寫(xiě)完，這是我的目的啊，還想怎樣，我去張狂，我去招蜂引蝶？”

（劉振摘自微信公眾號(hào)“新周刊” 圖/關(guān)節(jié)熊）