何處是終南

布偶貓白日夢(mèng)

既禾

一手寫現(xiàn)實(shí)、一手寫青春的分裂青年，混跡在荒蕪又盛大的西北，夜里寫詩(shī)，白天做夢(mèng)。新浪微博：@ 既禾

初冬西行，我到終南山待了幾日。

從小就聽(tīng)?wèi)T了有關(guān)它的清雅詩(shī)詞，提及終南山，腦海里是“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣”，或是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。時(shí)日變遷，文人墨客心中曾經(jīng)的終南山，如今是怎樣的境況？心向往之，得以起行，欣喜許久。

初到，我去朋友修建的草堂小住。近兩千米海拔的山上氣溫極低，晨風(fēng)凜冽，深秋時(shí)從市區(qū)移來(lái)的紅梅上山?jīng)]幾天，以為晚冬來(lái)了，自顧自地開(kāi)起了花。

朋友做出版工作，是個(gè)儒雅書生，多數(shù)時(shí)間住在山里，做傳統(tǒng)文化的傳習(xí)；愛(ài)人紅袖添香，溫婉而美。我們一同見(jiàn)了在茅棚里修行的道長(zhǎng)、在山洞里打坐的老僧，還有特立獨(dú)行的隱居詩(shī)人。那天山里的信號(hào)塔正在維修，每個(gè)人都與外界斷了聯(lián)系，但似乎每個(gè)人都不以為意，焦躁和慌張的只有我這個(gè)外來(lái)客。

山里生活簡(jiǎn)單，烹茶煮飯，漿洗縫補(bǔ)，聽(tīng)風(fēng)賞月……跳脫了城市的工具化思維，可以張開(kāi)每一個(gè)毛孔去感知自然、生命和時(shí)間。夜幕來(lái)時(shí)，朋友用松枝點(diǎn)燃了炭火，幾人圍坐四周喝茶，聊起了興致，隨手將松塔扔進(jìn)火堆，“噗”的一聲，冒出松脂的香氣，配上山幽茶清，美好得不像話。

終南山不是一座山，廣義的終南從甘肅綿延到河南，七十二峪縱橫天地間。隨后的幾天，我辭別朋友，一個(gè)人在山里穿行。我住過(guò)農(nóng)家院，也住過(guò)草屋和寺廟，用山泉水煮茶，飲盡黃昏，無(wú)酒也歡；和每一個(gè)萍水相逢的人相視而笑，有緣相逢，不問(wèn)名姓。

當(dāng)然，終南山也在變。或者說(shuō)，來(lái)終南山的人在變。

從前佛道信徒上山修行，仕人政客藏身其中，或是高潔者不同流俗、告別紅塵選擇山居。但如今，時(shí)代快軌高歌猛進(jìn)，和“去大理”一樣，“去終南山”也成了這個(gè)時(shí)代嗡嗡作響的表達(dá)之一。被學(xué)業(yè)、工作或是霧霾圍困的現(xiàn)代人，朝著另一種生活方式蜂擁，逃離聲色犬馬、燈紅酒綠的城市生活，一頭扎進(jìn)山居秋暝、綠水青山。

于是終南山名聲大噪，山上曾流傳一句話：“終南山上的每一片落葉飄下，都會(huì)砸中一個(gè)‘隱士’。”貼吧的關(guān)注人數(shù)從幾十增長(zhǎng)到幾十萬(wàn)，房子的租金從每年一兩千漲到七八千甚至一兩萬(wàn)，“山居筆記”層出不窮地出版，“網(wǎng)紅”也從樹林蔭翳里冒了出來(lái)——穿中國(guó)風(fēng)的長(zhǎng)袍，畫精致的妝容，在終南山水中拍出禪意無(wú)限的照片，換來(lái)關(guān)注、打賞和艷羨。

古人一杯終南隱居的濁酒，被當(dāng)代人加入了枸杞、花瓣和防腐劑，以更精美的形式擺進(jìn)櫥窗，變成另一種奢侈品。

不過(guò)，沒(méi)有哪里的生活是平面的烏托邦、完美的伊甸園，被藝術(shù)美化的生活過(guò)濾了瑣碎、困頓和狼狽，清理農(nóng)家土廁所的臭味不能通過(guò)網(wǎng)線傳播，被柴草劃破手掌的疼也沒(méi)辦法隔著屏幕傳遞，人們把閑云野鶴、琴棋書畫發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，但很少說(shuō)生病時(shí)要跋涉下山，洗澡時(shí)會(huì)凍得發(fā)抖，睡覺(jué)時(shí)老鼠、蛇、昆蟲都可能造訪，鄰居除了高雅的詩(shī)人、淳樸的大嬸，還有披著羊皮的大灰狼。

太多向往“世外桃源”的人們?cè)谏仙胶鬅o(wú)法忍受山居的清貧，抑或無(wú)法消受大把的閑適和孤獨(dú)，心血來(lái)潮地抵達(dá)，灰頭土臉地離開(kāi)。

山間偶遇的一位法師說(shuō)：“心亂者上山，不過(guò)是換個(gè)地方繼續(xù)愁煩；只要心頭清靜，隨處是終南?！闭f(shuō)完同我告別，甩著僧袍大步隱進(jìn)深山。

離開(kāi)終南山后，我回到北京，常常在擠地鐵時(shí)想起終南山上的二三事，“莫問(wèn)野人生計(jì)事，窗前流水枕前書”。我想，那是清靜的。