《死水》究竟為何而作

張傳敏

摘 要：一般認(rèn)為，聞一多《死水》中的“死水”或者象征著舊中國的黑暗現(xiàn)實(shí)，或者象征著令聞一多飽受屈辱的美國，但是這些解釋都各有其不合理之處。如果仔細(xì)考察聞一多回國后的經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，極有可能是1926年初北京的國立藝術(shù)專門學(xué)校風(fēng)潮直接刺激他創(chuàng)作了《死水》一詩。

關(guān)鍵詞：聞一多 《死水》 重讀

《死水》是聞一多最著名的代表作之一，最初發(fā)表于1926年4月15日《晨報(bào)副刊·詩鐫》。然而，這一首詩的創(chuàng)作時(shí)間至今還是一個(gè)懸案。劉元樹《聞一多的〈死水〉作于何時(shí)？》{1}認(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)通行的公開出版物中都注明該詩寫于“1925年4月”，但是它和聞一多在美國創(chuàng)作的《憶菊》等作品中一貫把祖國幻想得美麗而可愛的做法很不一致。劉元樹結(jié)合詩人的生平經(jīng)歷對(duì)詩歌內(nèi)容進(jìn)行分析，得出該詩應(yīng)該創(chuàng)作于“三一八”慘案后的1926年4月的結(jié)論。劉元樹還指出，聞一多的學(xué)生王康所著《聞一多傳》可以證實(shí)他的推論——該書也認(rèn)為這首詩是詩人自海外歸來后的作品。而且，聞一多這樣的著名詩人的重要作品不大可能在寫成一年后才發(fā)表。更何況聞一多當(dāng)時(shí)在編輯《詩鐫》，發(fā)表作品不是難事。劉元樹還以《死水》集子中《天安門》一詩末尾標(biāo)注寫作時(shí)間為1925年3月為例，認(rèn)為這個(gè)注釋的錯(cuò)誤更加明顯，因?yàn)樵娙嗽诿绹^對(duì)不可能寫出這樣的作品。

劉元樹的看法有一定合理性。但是因?yàn)樗姴牧喜粔虺浞?，分析中有明顯漏洞。比如他認(rèn)為《死水》詩末所注1925年4月的寫作日期可能是排印錯(cuò)誤，因?yàn)槿~圣陶早已發(fā)現(xiàn)《死水》的“排印本不惟多錯(cuò)字，且有錯(cuò)簡之處”。這是明顯的張冠李戴。1947年10月25日葉圣陶在給朱自清的信中確實(shí)曾提及《死水》《紅燭》排印本的錯(cuò)字、錯(cuò)簡。但是他所說的排印本是1948年開明書店出版《聞一多全集》時(shí)所依據(jù)的版本，而在1928年1月新月書店的《死水》初版本以及1933年4月的版本{2}中，乃至在后來的《聞一多全集》中，《死水》一詩都并未標(biāo)注創(chuàng)作時(shí)間。{3}因此不能把1925年4月這個(gè)《死水》的創(chuàng)作時(shí)間簡單地歸為所謂的“排印錯(cuò)誤”。

據(jù)現(xiàn)有材料，《死水》創(chuàng)作于1925年4月的說法首見于被列入《新文學(xué)選集》叢書的1951年開明書店版《聞一多選集》中。2015年7月開明出版社曾重印了這本書并在《出版說明》中交代，《新文學(xué)選集》是由當(dāng)時(shí)的中央人民政府文化部成立的“新文學(xué)選集編輯委員會(huì)”編選的。該委員會(huì)由時(shí)任文化部部長茅盾任主任，出版總署副署長葉圣陶和中宣部文藝處處長、作協(xié)黨委書記兼副主席、《文藝報(bào)》主編丁玲以及文藝?yán)碚摷覘罨薜热巳挝瘑T?！堵勔欢噙x集》的編者則是李廣田。李廣田在為該書所寫的《序》中曾表示，該書不像1948年的《聞一多全集》那樣按作品分類進(jìn)行編排，而是盡可能地按編年進(jìn)行調(diào)整，“凡是能注出寫作年代的，也已大致注明”{4}。《死水》一詩就此有了具體的創(chuàng)作時(shí)間，盡管現(xiàn)在看來這個(gè)時(shí)間仍然是可疑的。

討論《死水》的創(chuàng)作時(shí)間并非僅僅具有單純的考據(jù)學(xué)意義：不同的創(chuàng)作時(shí)間乃至發(fā)表、結(jié)集的時(shí)間都可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)該詩的不同理解?！端浪吩L期入選各種版本的高中語文教材，在各種教輔材料對(duì)該詩的讀解中即可明了這一點(diǎn)。這里以辛萬祥、劉新平主編的《讀想用 高一語文（上冊(cè)）》為例。該書認(rèn)為《死水》從創(chuàng)作、發(fā)表到結(jié)集出版，隨著時(shí)間地點(diǎn)的不同，至少有三重意義。第一重意義：從《死水》的創(chuàng)作時(shí)間看，“死水”是美國社會(huì)的象征。因?yàn)樵撛娔┪沧⒚鞯膭?chuàng)作時(shí)間說明當(dāng)時(shí)聞一多正在美國，他飽受歧視并因此對(duì)美國社會(huì)在繁華掩蓋下的腐朽與罪惡感到憤怒與厭惡，對(duì)自己的祖國則表現(xiàn)出無限的熱愛與思念，“死水”外表的華美只是污穢和垃圾的霉變，其下面則是污穢和罪惡。這樣的“死水”正是美國社會(huì)最真實(shí)的寫照。第二重意義：從死水發(fā)表的時(shí)間來看，“死水”象征的是北洋政府。聞一多1926年4月才把《死水》發(fā)表，是想借《死水》表達(dá)自己對(duì)北洋政府的深惡痛絕。第三重意義：從《死水》詩集出版時(shí)間來看，“死水”象征的是黑暗的中國現(xiàn)實(shí)——1927年大革命失敗，聞一多對(duì)于祖國的美好希望破滅，第二年編輯出版《死水》表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)激憤而又失望的情緒，也表現(xiàn)了他與反動(dòng)統(tǒng)治者不合作的態(tài)度。{5}

辛萬祥、劉新平的《讀想用 高一語文（上冊(cè)）》中對(duì)《死水》的剖析有許多不合理之處：把《死水》的創(chuàng)作、發(fā)表、結(jié)集的不同時(shí)間都看作聞一多有意識(shí)地要回應(yīng)不同的外部社會(huì)環(huán)境以及具體社會(huì)事件的結(jié)果，明顯是一種過度闡釋。但這種解釋確實(shí)讓我們發(fā)現(xiàn)了劉元樹對(duì)《死水》創(chuàng)作時(shí)間所做的推斷出現(xiàn)問題的原因之一：他堅(jiān)持把“死水”看作黑暗中國的象征，沒有想到詩人也許是要用這個(gè)形象表達(dá)他對(duì)于美國的厭惡之情。

聞一多確實(shí)不喜歡美國。他在1922年7月赴美留學(xué)，立志從事繪畫藝術(shù)。盡管他初到美國時(shí)曾表示“美國人審美的程度是比我們高多了”并奇怪美國“何以機(jī)械與藝術(shù)兩個(gè)絕不相容的東西能夠同時(shí)發(fā)達(dá)到這種地步”{6}，但是后來在美國種種遭受排擠、歧視的經(jīng)歷都令他十分不快。他后來還放棄了繪畫改學(xué)文學(xué)?！端浪纷詈笠还?jié)中“這里斷不是美的所在”的判斷和“不如讓給丑惡來開墾”的行動(dòng)是可以和聞一多赴美求學(xué)的經(jīng)歷相契合的：他去的時(shí)候本是為追求“美”（繪畫藝術(shù)），但因?yàn)槊绹安皇敲赖乃凇?，所以放棄了這種追求。由此來看，認(rèn)為“死水”象征著美國社會(huì)的觀點(diǎn)可謂合情合理。

然而，認(rèn)為《死水》創(chuàng)作于美國并象征著美國丑惡現(xiàn)實(shí)的說法所面臨的一個(gè)問題仍然是為什么該詩遲至一年之后才發(fā)表。聞一多在《詩的格律》中曾明確表示《死水》是自己“第一次在音節(jié)上最滿意的試驗(yàn)”{7}，他把這樣一首得意之作塵封一年確實(shí)是極不合情理的。另外，認(rèn)為“死水”指的是美國的說法雖然合乎情理，卻很難找到引發(fā)聞一多創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的直接刺激物——這首詩雖然充滿象征意味，但是景物描寫是寫實(shí)性的，“死水”很可能有其現(xiàn)實(shí)原型。根據(jù)現(xiàn)有材料，“死水”的原型確實(shí)有，但并不在美國。曾和聞一多頗有交往的饒孟侃在1962年7月號(hào)的《人民文學(xué)》上發(fā)表了《夏夜憶亡友聞一多》一詩，其中有“樓聳龍坑湮‘死水”之句。饒孟侃在詩后為“死水”所加的注釋中稱：“《死水》一詩，即君{8}偶見西單二龍坑南端一臭水溝有感而作，今民族宮一帶已層樓高聳，頓改舊觀矣?！睋?jù)《聞一多年譜長編》記載，1925年6月中旬聞一多確實(shí)曾和余上沅、陳石孚一起在北京西單二龍坑梯子胡同1號(hào)租住。《聞一多年譜長編》中還記載了聞家駟的說法：關(guān)于《死水》的寫作時(shí)間有兩種說法：一是在國外時(shí)，一是回國以后。當(dāng)年聞一多居住的西京畿道原名溝頭，有長溝，溝內(nèi)常有積水。{9}饒孟侃是聞一多的朋友，其言之鑿鑿，令人無法反駁；聞家駟是聞一多家人，看來他也比較認(rèn)同該詩創(chuàng)作于聞一多回國之后的說法。

然而，如果說聞一多在詩中以“死水”來象征中國社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己對(duì)祖國由愛轉(zhuǎn)恨的絕望心態(tài)，和他當(dāng)時(shí)的思想、活動(dòng)并不相符。對(duì)聞一多稍有了解者應(yīng)該都知道，他可謂現(xiàn)代文學(xué)史上家國情懷最重的詩人之一。他去美國之前就曾在《美國化的清華》中對(duì)美國文化表示不屑，到美國后這種看法雖一度有所改變，但是受歧視的生活經(jīng)歷讓他的愛國熱情更加高漲。1923年他還和羅隆基等留美清華同學(xué)一起在麥迪遜城成立了力圖接近政治的“大江學(xué)會(huì)”，崇奉國家主義，以謀國家的改造為宗旨。歸國后他仍然積極投身到大江會(huì)的工作之中，熱心參與政治活動(dòng)，何嘗表現(xiàn)出對(duì)國家絕望的態(tài)度？又何曾有拋棄國家，“讓給丑惡”的行動(dòng)？即便是在為1926年“三一八”慘案所寫的《唁詞——紀(jì)念三月十八日的慘劇》中，他也表現(xiàn)了昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗豪情，看不到一絲沮喪之意。如果說《死水》是聞一多受這個(gè)事件的刺激而作，那么此事件在當(dāng)時(shí)反響極大，又怎能說中國這溝“死水”吹不起漪淪？總之，從聞一多回國后的思想、情感狀態(tài)和一系列政治行為看，是中國的黑暗現(xiàn)實(shí)刺激他寫出了《死水》的說法顯得牽強(qiáng)附會(huì)、大而無當(dāng)。

那么聞一多究竟為什么創(chuàng)作《死水》？認(rèn)為這首詩只是聞一多受一條臭水溝的刺激而作顯然是不對(duì)的。詩人絕不是要對(duì)這條臭水溝進(jìn)行哪怕是一種充滿機(jī)趣的白描，而是想用所見的臭水溝發(fā)泄自己的“絕望”情緒并進(jìn)一步采取將其“讓給丑惡”的行動(dòng)策略。聞一多自美歸國之后遇到過令他“絕望”并打算“棄之而去”的人和事嗎？確實(shí)有。

1925年聞一多最初回國后工作并無著落，9月1日才被聘為國立北京美術(shù)專門學(xué)校的籌備委員。該校自1923年起風(fēng)潮不斷并在1925年1月被教育部勒令停辦，9月正處于力圖恢復(fù)階段。當(dāng)時(shí)主持恢復(fù)工作的籌備主任為教育部專門司司長劉百昭。

1925年9月15日，“國立北京美術(shù)專門學(xué)校”改名為“國立北京藝術(shù)專門學(xué)?！?，兩天后獲得教育部批準(zhǔn)；10月5日教育部最終確定該校名稱為“國立藝術(shù)專門學(xué)?！?，社會(huì)上對(duì)它的稱呼則是“藝專”。該校復(fù)校后首任校長為劉百昭，聞一多任教務(wù)長并曾兼代西洋畫系主任之職。1926年1月，因?yàn)閯僬阉稣痰慕逃傞L章士釗被免職，劉自己的教育部專門司司長一職亦不能保，“藝專”校長的職位同樣岌岌可危，該校再次發(fā)生風(fēng)潮。

不久，劉百昭以經(jīng)費(fèi)不足為由辭職，教育部擬聘林風(fēng)眠代之；在林未到校之前，則擬派蕭俊賢或陳延齡兼代校長。聞一多等一些“藝專”同人聞?dòng)嵑蟊硎井愖h：陳延齡以專門司司長身份任該校校長，有部員干涉教育之嫌。很明顯，聞一多卷入了“藝?！钡娜耸录m紛中。

關(guān)于“藝?！毙ｉL風(fēng)波中的諸多細(xì)節(jié)，本文無法一一道來。這里需要說明的是聞一多在其中的立場(chǎng)和態(tài)度。他在1926年1月23日給梁實(shí)秋的信中曾經(jīng)談到這件事：

我近來懊喪極了。當(dāng)教務(wù)長不是我的事業(yè)，現(xiàn)在騎虎難下真叫我為難?，F(xiàn)在為校長問題學(xué)校不免有風(fēng)潮。劉百昭的一派私人主張挽留他，我與太侔及蕭友梅等主張歡迎蔡孑民先生，學(xué)校教職員已分為兩派。如果蔡來可成事實(shí)，我認(rèn)為他是可以合作的。此外無論何人來，我定要引退的。今天報(bào)載我要當(dāng)校長，這更是笑話。“富貴于我如浮云！”我只好這樣嘆一聲。{10}

很明顯，聞一多對(duì)“藝?！爆F(xiàn)狀不滿。他既不贊成教育部新任命的校長，也反對(duì)劉百昭留任，還曾作為教師代表為反對(duì)陳延齡代理校長赴教育部質(zhì)問。然而，他要蔡元培來當(dāng)校長的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。1月27日“藝?！睂W(xué)生投票選舉校長，林風(fēng)眠、蔡元培、蕭俊賢、彭沛民、李石曾等人得票較高而聞一多得票僅有二十，不及最高的林風(fēng)眠票數(shù)（一百一十一票）的五分之一。不管聞一多是否有當(dāng)校長的想法，得票如此之低，都難免令他沮喪。再加上“藝專”的前身“國立北京美術(shù)專門學(xué)?！痹?jīng)因?yàn)樾ｉL問題風(fēng)潮連連，內(nèi)部派系之間傾軋不斷，他把“藝專”比作令人“絕望的死水”，是非常合乎情理的。

1926年3月“藝?！毙滦ｉL林風(fēng)眠到校，聞一多向林辭職，教務(wù)長一職由林兼任。林風(fēng)眠雖不一定就是聞一多詩中所說的“丑惡”，但聞一多確實(shí)是把自己在“藝?！钡穆殑?wù)“讓”給了他。

從以上種種材料來看，若將“藝專”校長風(fēng)潮視為聞一多《死水》的直接刺激源，較之空洞的“黑暗的中國現(xiàn)實(shí)”更加合理。詩的最后一節(jié)中的“這里斷不是美的所在”和“藝?！敝嗥鹾系某潭?，也不下于前面所說的“美國”：因?yàn)橥春拗槎宦勔欢喾Q為“斷不是美的所在”，恰恰說明這個(gè)遭痛詆的對(duì)象本來應(yīng)該是美的所在，而“藝?！本褪且粋€(gè)專門教人追求美的地方。

《死水》一詩在技術(shù)上的長處其實(shí)只需一句話就夠了：它不僅完美地實(shí)現(xiàn)了聞一多所追求的詩歌“三美”——音樂的美、繪畫的美、建筑的美，而且并不給人以造作之感。它既是精心雕琢的結(jié)果，也是妙手偶得，很難復(fù)制。和《死水》的成功不同，聞一多有些力求其“美”的詩句如《淚雨》中的“那原是舒生解冰的春霖，/卻也兆征了生命的哀悲”，就只能引得馮文炳發(fā)笑了。{11}

{1} 該文刊載于《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1981年第3期。

{2} 1933年4月出版的《死水》為第4版，不過其版權(quán)頁標(biāo)明初版時(shí)間為1929年3月。該書的出版者為邵洵美，發(fā)行者則仍如此前版本一樣為新月書店。

{3} 1926年4月15日《晨報(bào)副刊·詩鐫》最初發(fā)表的《死水》也沒有寫明創(chuàng)作時(shí)間。

{4} 李廣田：《序》，新文學(xué)選集編輯委員會(huì)：《聞一多選集》，開明書店1951年版，第7頁。

{5} 辛萬祥、劉新平主編：《讀想用 高一語文（上冊(cè)）》，機(jī)械工業(yè)出版社2004年版，第21—22頁。

{6}{10} 《聞一多書信選集》，人民文學(xué)出版社1986年版，第45頁，第205頁。

{7} 聞一多：《詩的格律》，1926年5月13日《晨報(bào)副刊·詩鐫》第7號(hào)。

{8} 即聞一多。

{9} 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社1994年版，第267頁，第322—323頁。

{11} 馮文炳：《談新詩》，人民文學(xué)出版社1984年版，第24頁。