象征“死而復(fù)生精神洗禮”的《死水》

靳瑞芳 胡兆瑋

關(guān)鍵詞:原型 死而復(fù)活 藝術(shù)符號 文化心理結(jié)構(gòu)

摘 要:本文試圖應(yīng)用原型批評理論重新解讀《死水》的“元語言”,從歷時性方面對詩歌形式做整體透視,以此闡釋該詩的構(gòu)思和潛在的深層意蘊。所謂“死水”并不是“舊中國”和“封建社會”的代名詞,而是一種表現(xiàn)“死而復(fù)生精神洗禮”原型象征的藝術(shù)符號。《死水》的創(chuàng)作過程中,通過“死水”這一藝術(shù)符號激活讀者內(nèi)心“死而復(fù)活”這一心理文化原型,使讀者體驗到“死而復(fù)生的精神洗禮”,找到了回返最深邃的生命源頭的途徑。

聞一多先生的《死水》自問世以來,就被理解成為對封建社會、舊中國的徹底否定,成為一面反封建、反對舊世界的革命旗幟和號角。這種歷史批評主要著眼于作品與特定歷史環(huán)境的直接關(guān)系,雖然有助于理解詩歌創(chuàng)作時代背景和作品之間的關(guān)系,卻不是從詩本身出發(fā)研究詩,而是從某一先于詩的概念或定義開始,難免因“時代精神”的局限“強加”或“遺漏”本應(yīng)該屬于詩的意義。本文試圖應(yīng)用原型批評理論重新解讀《死水》的“元語言”,從歷時性方面對詩歌形式做整體透視,以此闡釋該詩的構(gòu)思和潛在的深層意蘊。筆者認為,所謂“死水”并不是“舊中國”和“封建社會”的代名詞,而是一種表現(xiàn)“死而復(fù)生精神洗禮”的原型象征的藝術(shù)符號,詩的意義遠遠突破了時代的界限,成為整個人類歷史前行中精神的反觀和新生。正如榮格所說:“這便是偉大藝術(shù)的奧秘,是它對我們產(chǎn)生影響的奧秘。藝術(shù)的社會意義就在于此:它不斷地造就著時代精神,提供時代所最缺乏的形式。藝術(shù)家以不倦的努力回溯于無意識的原始意象,這恰恰為現(xiàn)代的畸形化和片面化提供了最好的補償?！眥1}

一、 水是“精神”的原型性象征

原型在很多時候被翻譯為“原始模式”,本意指最初的、原始的形式。后來被心理學(xué)、人類文化學(xué)和文學(xué)批評學(xué)不斷重新闡釋和使用。在心理層面理解,認為原型就是表現(xiàn)集體無意識的心理模式,“歸之為一些無意識的力量在讀者心中掀動,或是在他的意識反應(yīng)之內(nèi)掀動,或是在他的意識反應(yīng)之下掀動,他把這些無意識的力量稱為‘原始意象,或稱原型?！眥2}在人類文化學(xué)和文學(xué)批評角度,認為原型就是在儀式、神話和文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的作用于人的想象的形式,弗萊在1957年所寫的《批評解剖》里這樣闡述:“在這一相(指神話相)中的象征是可交際的單位。我把它稱為原型,即那種典型的反復(fù)出現(xiàn)的意象。我用‘原型一詞表示把一首詩同其他的詩聯(lián)系起來并因此有助于整合統(tǒng)一我們的文學(xué)經(jīng)驗的象征?！眥3}

在人的無意識領(lǐng)域,水并不是一種比喻或者物象,而是精神的象征。水作為原型性象征,主要特征是與水的特點不可分割的。一方面,水是生命的維持者,因而既象征著純凈又象征著新生命。在基督教的洗禮儀式中這兩種觀念解和在一起了:洗禮用水一方面象征著洗去原罪的污濁,另一方面又象征著即將開始的精神新生。這后一個方面由耶穌在井邊對撒瑪利亞婦人講道時所說的“活水”這一詞組所特別地揭示了出來。據(jù)《新約·約翰福音》所載,耶穌對在井邊汲水的撒瑪利亞婦人說:“人喝這水,還要再渴。但是喝了我所賜的活水,就永遠不渴。因為我所賜的活水,要在他里面成為生命的泉涌,涌流不息,直到永生?！痹谂c基督教有別的希伯仁的信念中,圣靈不是以鴿子的形式降下的,而是作為一個水泉出現(xiàn)的。另一方面,水是一種投射體。在現(xiàn)實世界和文學(xué)作品中,都有人站在一個平靜的湖面上用水來倒映自己的容貌,此時水就具有了鏡子的功能。與鏡子相比,水可以使我們的形象自然化,可使我們把意識層面的“打扮容貌”的功能轉(zhuǎn)化為無意識層面的“關(guān)照內(nèi)心”的功能。水這面鏡子,使人的視覺開始靜觀自己的意志,這樣修飾水的形容詞就再不是“清涼”“清澈”“污濁”“透明”這些對水這一物質(zhì)的形容詞,而變成了描寫人內(nèi)心精神世界的形容詞。如一個小女孩在水里看到了自己“純潔的精神”,所以水成為“純潔的水”。而在《死水》中我們看到一種特別的水——死水,這是一種沉重的水。我們看到《死水》一詩中,共有三行直接形容到了死水,第一小節(jié)“這是一溝絕望的死水”,第四小節(jié)“那么一溝絕望的死水”,最后一小節(jié)“這是一溝絕望的死水”,三行詩句中都用同一個詞來形容死水,即“絕望的死水”,“絕望”一詞是形容人的內(nèi)心世界的詞語。這也證實了我們在對水的原型意義的理解,即水是精神的原型象征。這一觀點在榮格的《集體無意識的原型》一文中也有參照說明,曾經(jīng)論證了“靈魂尋找其失去的父親——像索非婭尋找拜索斯一樣——的道路伸向了水邊,伸向了靜置在水底的墨鏡那里。無論誰選中了精神的貧瘠狀態(tài),被帶往其邏輯結(jié)論的新教的真正傳統(tǒng)便走上那條引向水邊的靈魂之路。這里的水并不是一種修辭比喻,而是精神的一個活生生的象征?！?/p>

二、“死水”是作者創(chuàng)造出來的表現(xiàn)人類共同情感的藝術(shù)符號

在既往的詩歌批評中,對“死水”的理解大體上可以分為兩種。一種是“死水”實物說,比如“老詩人饒孟侃回憶說:‘《死水》一詩,即君偶見西單二龍坑南端一臭水溝有感而作……也就是說,‘死水就是這一溝的臭水,其中填滿了‘破銅爛鐵,殘羹冷炙在水中沉浮……”(《詩詞二題》,原載《詩刊》1979年第8期)。第二種是歷史環(huán)境象征說,有的理論認為“死水”是北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治的象征,認為“死水”腐朽的外形酷似黑暗的北洋軍閥統(tǒng)治。這兩種評論盡管意義不同,但都是從“死水”的外行形似出發(fā),強調(diào)由“死水”的這一實物引發(fā)作者思考,筆者認為這種說法是不正確的,“死水”并不是實際存在的一攤水,而是作者為了表達自己的情感所使用的藝術(shù)符號。

當聞一多1925年滿懷愛國的情感回到祖國的懷抱之后,他看見了滿目瘡痍的祖國,他感到深深的失望和痛苦了。于是開始在他的筆下流出許多表達感情的文字。如《發(fā)現(xiàn)》:

我來了,我喊一聲,迸著血淚,

“這不是我的中華,不對,不對!”

我來了,因為我聽見你叫我;

鞭著時間的罡風(fēng),擎一把火,

……

我問,拳頭擂著大地的赤胸,

總問不出消息:我哭著叫你,

嘔出一顆心來,你在我心里!

《發(fā)現(xiàn)》更多的是情感直接的呼喚和抒情,不能視為真正的藝術(shù)符號,不能引起不同時期閱讀人群的共鳴,而《死水》為這種強烈的情感找到了一個有意味的形式——死水,用死水作為藝術(shù)符號來表現(xiàn)情感。死水表現(xiàn)的情感活動不是聞一多個人的情感,而是人類的本質(zhì)情感結(jié)構(gòu),是人類“死而復(fù)生”的情感體驗。在《死水》這首詩里,水是死亡的真正的物質(zhì)載體,靜止的水使人聯(lián)想到死者,因為死水是沉睡的水。詩中對水的形象的歸宿緊隨著主要的意象的聯(lián)想,即對死亡的遐想的歸宿。這種被想象的水的生命,是一種被死亡儀式的原型充分人格化的實體的生命。我們看到全詩的情感脈絡(luò)成為“死而復(fù)活”的精神的粗略線條。更準確地說,我們看到水提供了被死亡儀式這一古老儀式生命化了的特殊情感象征。死亡儀式是一個普遍的心理原型。在遠古時代,人們就好奇自然界一年一度的巨大變化。為了避免這些可怕的災(zāi)難,他們開始舉行儀式來表達自己的愿望或者意愿。正如弗雷澤所說的:“由于他們現(xiàn)在用神的結(jié)婚、死亡、再生或復(fù)活來解釋自然的生長與衰敗、誕生于死亡的交替循環(huán),所以他們的宗教,或者說是巫術(shù)性戲劇,也就在很大程度上轉(zhuǎn)向了這些主題?！眥4}這種神的死而復(fù)活的原型逐漸成為宗教儀式、戲劇、小說、詩歌里普遍出現(xiàn)的原型模式,因為藝術(shù)與儀式一樣,都是通過創(chuàng)造一種“有意味的形式”來表達強烈的內(nèi)在感情或愿望。