一位年輕藝術(shù)家的日記

前 言

矯飾和偽裝，有什么意義呢？這一看法顯而易見，毋庸諱言。如果擁有的不是希望，那么，就該擁有欲望，竭盡所能不擇手段地生活在這個(gè)世界之上。如果未在青春年少時(shí)不幸離世，我希望成為偉大的藝術(shù)家。如果不幸早逝，我想讓自己的日記——它一定非常有趣——發(fā)表出來。這本日記，其實(shí)本意并不在此，把它發(fā)表出來這一想法，即使沒有扼殺了它的本意，也偏離了它原來的價(jià)值？但事實(shí)并非如此！首先，我已經(jīng)記了很長時(shí)間，原本也并不希望別人讀它。其次，就是因?yàn)橄Ｍ藗冊谧x到它時(shí)，能捕捉到我源自內(nèi)心的真誠。如果這篇日記記錄的不是絕對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)，它就毫無存在的理由。我所寫的，不僅僅是心之所想，而且我從未在任何時(shí)刻產(chǎn)生過一絲雜念：要么盡一己之力掩飾真實(shí)的自我，要么刻意丑化自我。另外，我不擔(dān)心讀者的非議責(zé)難，僅這一點(diǎn)，我就無法不佩服自己。那么，善良的讀者，您一定放心，我在這些扉頁中所展示的，完全是真實(shí)的自己。對您而言，也許我無足輕重，提不起您的絲毫興趣。不用想書中講述的人是我，只需要想，這個(gè)人正在向您敘說著自幼年伊始自己對世界的印象。那么，站在人類的立場，這本日記就會引起您的興趣了。問一下左拉先生，是不是這樣呢？甚至可以問一下龔古爾先生，或者問下莫泊桑本人也行！日記從十二歲時(shí)就開始記了，但直到十五六歲后才開始有些意義。因此，日記當(dāng)中有些空白需要填補(bǔ)。我寫了這篇帶有前言性質(zhì)的東西，只是為了讓這本紀(jì)念人性和文學(xué)價(jià)值的作品清晰易讀。

好吧，先假定我是貴族出身，我們的故事就從這里開始吧。

我生于1860年11月9日。寫下這段文字，我就感覺有點(diǎn)后怕，但還是安慰自己，認(rèn)為您在讀到這本日記時(shí)，是不會在意我的年齡的。

我的父親，是保羅·格里戈維奇·巴什基爾采夫?qū)④姷膬鹤?。祖父是地方貴族，勇敢，固執(zhí)，嚴(yán)厲，甚至有點(diǎn)兇殘。我想，他是在克雷米亞戰(zhàn)爭后擢升將軍的。祖父娶了一位大莊園主的養(yǎng)女，可惜她38歲時(shí)就去世了，留下了五個(gè)孩子——我父親和四個(gè)女兒。

母親是21歲時(shí)嫁過來的，之前曾拒絕過好幾個(gè)門當(dāng)戶對的求婚者。她是巴巴尼亞家族的人，屬于巴巴尼亞貴族的一個(gè)古老貴族分支。外祖父經(jīng)常自夸具有韃靼人的血統(tǒng)（他的祖先是第一次入侵俄國時(shí)來到俄國的）。對我來說，巴巴尼亞聽起來像韃靼詞“爬爬精”，因此經(jīng)常嘲笑它。外祖父堪稱當(dāng)代的萊蒙托夫、普希金，他崇拜拜倫，既是詩人、士兵，也算是個(gè)文人。年紀(jì)輕輕，就與朱莉·科尼利厄斯小姐結(jié)為伉儷。當(dāng)時(shí)她才15歲，長得甜美漂亮。他們共生了九個(gè)孩子，但愿你不會見怪這一數(shù)量！

結(jié)婚兩年后，媽媽帶著兩個(gè)孩子搬到了她父母那里居住，因此我一直和外祖母生活在一起，外祖母把我寵壞了。除了外祖母嬌慣我之外，小姨也慣著我——當(dāng)初媽媽沒能說服小姨跟她一起走。小姨長相一般，她為大家奉獻(xiàn)了自己，卻也成了大家的犧牲品。

1870年5月，我們出門旅行，終于實(shí)現(xiàn)了媽媽長久以來的夢想。在維也納待了一個(gè)月，維也納各個(gè)地方——精美的商店，劇院，等等——我們都從未見過，它們令我們目不暇接。在巴登巴登①時(shí)，正值旅游旺季，我們仿佛置身于豪華奢侈的貴族之中。我們一行人有外祖父、媽媽、小姨羅曼諾夫、表姐黛娜、哥哥保羅和我。隨行的還有醫(yī)生，那個(gè)天使一般、無人可比的沃利茨基。他是波蘭人，性格溫和，風(fēng)度翩翩，愛國熱情無可比擬，將所有的收入都花在了學(xué)習(xí)專業(yè)上。他是阿赫特爾卡①當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，和舅舅一起上的大學(xué)，我們家都把他當(dāng)成家庭的一員。旅游時(shí)，外祖父需要醫(yī)生，我們就帶上了沃利茨基。正是在巴登巴登，我才第一次開始認(rèn)識了世界，見證了文明社會的精致優(yōu)雅；還是在巴登巴登，我感受到了虛榮心的折磨。

有關(guān)俄國的事情，以及有關(guān)我自己的事情，還有許多要講的，這才是這部日記的重點(diǎn)。我有兩位家庭教師，一位是俄國人，另一位是法國人。前者，我印象深刻，叫梅爾尼科夫夫人。她舉止優(yōu)雅，天性浪漫，受過良好的教育，與丈夫兩地分居。在讀了許許多多的浪漫故事之后，一時(shí)沖動才當(dāng)?shù)募彝ソ處?。家人都把她?dāng)成朋友，從不看低她；追她的男人也不少。一個(gè)晴好的早晨，在經(jīng)歷了某個(gè)浪漫的冒險(xiǎn)之后，她就消失了。她也許該和我們道別，然后再自然而然地離開。但她具有斯拉夫人的本性，又繼承了法國的文化傳統(tǒng)，此外還受到那些浪漫故事的影響；所有的這一切交織在一起，使她擁有了令人困惑不解的性格。作為妻子，她郁郁寡歡，這種角色讓她不自覺地寵愛托她照顧的孩子；我也本能地用自己不可思議的健康回報(bào)了她的寵愛。家里人，想法簡單而且好大驚小怪的，以為她的離開會讓我大病一場，那天看我的神情都帶著幾分同情。記得外祖母專門為我訂做了一種湯——專門為病人做的湯。所有人都表現(xiàn)得很敏感，因此，在這種敏感面前，我自己也就變得弱不禁風(fēng)了。的確，我長得就病懨懨的，脆弱不堪，根本談不上漂亮——但這所有的一切，都沒有阻止大家對我的看法：終有一日，我注定會變成漂亮迷人、才華橫溢的大家閨秀。媽媽曾找過一個(gè)猶太人給我算過命。

“你有兩個(gè)孩子，”他對媽媽說，“男孩平淡無奇，而女孩會成為明星！”

一天晚上，在劇院里，一位紳士笑著對我說：“請把您的手給我看看，小姐。啊，看你戴手套的樣子，不用說，您將來一定會成為一個(gè)惹人憐愛的美人兒?！?/p>

很長一段時(shí)間，我還為這樣的恭維話感到心里美滋滋的。自打3歲懂事以來（我3歲半才斷奶），我一直雄心勃勃想成為偉人。我的玩具不是國王就是女王，我所有的想法，據(jù)媽媽身邊的那些人說，總是與偉人有所聯(lián)系。所以，我勢必會成為偉大之人。

大約5歲時(shí)，我就給自己戴上了媽媽的頭飾，發(fā)髻插上了花，來到客廳跳舞——我是了不起的舞蹈家佩提帕①，家里人都聚集到客廳觀看我跳舞。與我相比，身邊的保羅馬上變得一文不值。而戴娜，雖然是親愛的喬治家的女兒，也未令我絲毫遜色。隨便說一下，戴娜出生時(shí)，外祖母就把她從她媽媽那里接過來，一直留在身邊。這種狀況，一直持續(xù)到我出生。

梅爾尼科夫夫人消失了之后，索菲·道爾吉科夫擔(dān)任了我的家庭教師。她16歲——保佑俄國！——另外，還有個(gè)法國女人，叫布萊娜夫人，頭上挽著王政復(fù)辟時(shí)期的發(fā)髻，有著淺藍(lán)色的眼睛。她50多歲，又有肺病，一副可憐兮兮的樣子。我非常喜歡她。她教我畫畫，在她的指導(dǎo)下，我學(xué)著畫了一座小教堂。沒事時(shí)，我也畫畫，大人們玩牌時(shí)，我就經(jīng)常在牌桌上作畫。

這些回憶將我們帶回到1870年的巴登巴登。當(dāng)時(shí)已經(jīng)宣戰(zhàn)，于是我們動身前往日內(nèi)瓦。我的內(nèi)心充滿苦澀，孕育著復(fù)仇計(jì)劃。每天晚上睡覺之前，都在祈禱詞后念著下面這些自己加上去的話：

我的上帝，賜福于我，讓我永不得天花，讓我長成漂亮的美女，讓我有動聽的聲音，讓我婚姻幸福，讓媽媽延年長壽！

在日內(nèi)瓦，我們下榻的是位于湖邊的德拉可洛內(nèi)酒店。在那里，我遇到了一位教畫畫的教授。他隨身帶著畫本，讓我臨摹一些小木屋。這些小木屋的窗戶看起來像樹干，根本不像真實(shí)的木屋，因此，我拒絕畫它們。這位好心人后來告訴我，要發(fā)自內(nèi)心地進(jìn)行臨摹，畫出木屋在我心中呈現(xiàn)出來的樣子。恰好在那時(shí)，我們搬離了酒店，轉(zhuǎn)住在一所家庭旅館里。旅館對面就是勃朗峰②，于是，我就一本正經(jīng)地臨摹起日內(nèi)瓦的湖光山色來。

我死后，我那自認(rèn)為與眾不同的人生，將會為人們所讀到（唯一的缺憾，就是它本應(yīng)該是截然不同的）。但我討厭前言（它們曾阻止我去讀許多優(yōu)秀作品），也討厭編輯的說明。于是，就自己寫了前言。要是出版我的整部日記，這個(gè)前言可以略去，因?yàn)榧由锨把圆糠郑沼洉@得過于冗長，所以，我將日記限制在12歲之后。另外，在日記里，我會留給你足夠的機(jī)會，可以了解我的一切。我會時(shí)不時(shí)、有意無意地追溯過去。

但愿致命的疾病不會不期而至，讓我突然死去！也許，我并不知自己大限已至；家里人會瞞著我。在我死后，他們會四處翻找我的日記，在讀過之后就把它毀掉。眨眼之間，我將身無一物——一片空白——一無所有！這個(gè)想法，總令我驚恐不已。生存，野心，痛苦，哭泣，掙扎，最終都被遺忘了——好像我從未生存過。人生苦短，如果我無法活到功成名就，那么，希望這本日記對心理學(xué)家有所啟發(fā)。它記錄的是一個(gè)女人的一生，每天一篇篇寫下來，不做任何掩飾，就好像世上無人會讀到它一樣。然而，它還是有目的的，希望有人讀到它。所以，寫得盡量富有情趣。我確信，我會得到人們的憐惜，所以我記錄下了一切，所有的一切。否則，我又為何而寫呢？另外，我會毫無隱瞞，您讀到它時(shí)，就會一目了然。

1881年

1月8日，星期六

我摯愛讀書，喜歡把書放在書架上，數(shù)著書的冊數(shù)，凝視它們。只要看見書架上擺滿了書，我就心情愉悅。我退身遠(yuǎn)端，像欣賞畫那樣欣賞書。雖然只有七百本，可都是有分量的大部頭書，無論有多少普通書，也難以相提并論。

10月9日，星期日

在博物館作畫時(shí)，有兩個(gè)男人，既不年輕也不英俊，走上來問我是不是巴什基爾采娃小姐。我回答說是，他們看起來非常高興。索達(dá)坦科夫先生是來自莫斯科的百萬富翁，他到過許多地方，仰慕藝術(shù)和藝術(shù)家。波拉克后來告訴我，他自己是位藝術(shù)家，和博物館館長的兒子馬德拉佐一樣，都非常喜歡我的臨摹作品，請求介紹給我認(rèn)識。索達(dá)坦科夫問我是否愿意與我的畫說再見，我竟愚蠢地說，不。

就繪畫而言，我在這里還有許多東西要學(xué)。現(xiàn)在，我可以觀賞到許多之前看不見的東西。我睜大雙眼，踮著腳尖到處游走，屏氣凝神，唯恐魔咒被打破；這個(gè)魔咒名副其實(shí)，希望自己最終會實(shí)現(xiàn)夢想。我想，我現(xiàn)在知道了如何畫畫，將所有的精力都集中到一個(gè)精彩絕倫的目標(biāo)之上——創(chuàng)造美好的事物，真正有血有肉的東西——有生命力的東西。我要是能做到這一點(diǎn)，就能夠創(chuàng)造出更偉大的作品了。因?yàn)樗械囊磺小既Q于技法。委拉斯開茲①《冶煉場的伏爾甘》是什么，他的《紡紗女》又是什么？要是撇開這些作品中的技法，留下來的就只是再稀松平常不過的人物罷了。我知道，很多人會非常反對我的這種說法，而首當(dāng)其沖的，就是那些假裝崇尚情感的蠢人。情感，的確重要，它是作品風(fēng)格的詩化，是藝術(shù)的主要魅力所在。這種說法，千真萬確?？墒?，你欣賞原始社會的藝術(shù)嗎？欣賞它那粗糙枯燥的形式和直白的表現(xiàn)手法嗎？當(dāng)時(shí)的藝術(shù)新奇有趣，但人們不會欣賞它們。你欣賞拉斐爾漫畫形式的《圣母》嗎？也許，有人會認(rèn)為我缺乏品位。但我必須說，漫畫形式的《圣母》的確打動不了我。作品不僅要有情感，還要有高貴的風(fēng)格，即使我欣賞不了它們，仍會對它們示以敬意。拉斐爾還有一些作品，比如《雅典學(xué)院》，畫得美妙絕倫，尤其是這些作品的雕刻版和攝影版，更令人贊嘆。這些繪畫作品，彰顯了情感、思想和無與倫比的才華。我不喜歡的，還有充斥著肉欲的魯本斯，以及形式華美卻沒有靈魂的提香。在繪畫作品中，靈魂和身體哪一樣都不可或缺，真正的藝術(shù)家應(yīng)該如天才那樣構(gòu)思，如詩人一樣處理畫面。

1882年

1月6日，星期五

藝術(shù)，即使就其最卑微的愛好者來說，也會使其靈魂升華，讓他在某些方面優(yōu)越于那些不屬于這一神圣群體的人。

2月13日，星期一

我第一次采取透明水彩畫法速寫！每天都忙忙碌碌的，定下了一幅畫的主題。除了瑣事之外，必須拿幅大作品給朱利安②看。這幅作品畫的是站在門口的三個(gè)男孩，我認(rèn)為是個(gè)好題材，其中還加入了現(xiàn)實(shí)主義手法。

沃爾夫③的文章給我的打擊反而成全了我。當(dāng)時(shí)，我被徹底擊垮了；但這種情緒，卻給予我力量，讓我領(lǐng)悟了之前曾折磨我的那些藝術(shù)上的困惑。要是懷疑困惑是否存在，就無法找到困惑，這迫使我做出積極的努力。我也開始領(lǐng)悟了有關(guān)藝術(shù)家所遭受的考驗(yàn)和折磨的那類文章，我曾經(jīng)嘲笑過它們，以為都是些毫無根據(jù)的煽情故事。那位著名的布萊斯勞①——為方便起見，我這么稱呼了——的堅(jiān)強(qiáng)意志，我現(xiàn)在明白了，必須付出巨大的努力才能獲得，而我曾幻想它是天空掉下來的餡餅。問題是，迄今為止，我真正付出的努力還不夠，超乎尋常的天賦反而害了我。布萊斯勞如愿以償了，但是在經(jīng)過了艱苦的努力之后。至于我，成功不會一蹴而就；不付出努力，就一事無成。我必須控制自己的情緒。因此，在諸如打草圖、做炭筆素描時(shí)，為了畫出理想的線條，必須付出巨大的努力?，F(xiàn)在，之前認(rèn)為自己無法辦到的事情，認(rèn)為其他人通過詭計(jì)甚至是巫術(shù)做到的事情，我都做到了。向別人承認(rèn)自己欠缺什么品質(zhì)，是多么困難?。?/p>

4月22日，星期六

不，要繼續(xù)活下去，我所需要的是過人的天賦。我永遠(yuǎn)不會擁有普通人的那種快樂。為人所愛，功成名就，如巴爾扎克所言，這才是快樂！為人所愛，是功成名就的必然結(jié)果。布萊斯勞，瘦小枯槁，還是斗雞眼，雖然模樣長得還行，但除了天賦之外，毫無女人的魅力。相反，如果我有她那樣的天賦，就會比巴黎任何一個(gè)女人都更迷人。那一天一定會到來的，我對它的渴望近乎瘋狂，它一定會到來的，而且它應(yīng)該到來，我對此充滿信心。

旅行，工作的干擾，沒有人給予建議和鼓勵——都是毀滅性的，恍如剛從窮鄉(xiāng)僻壤回來，對這里發(fā)生的事情一無所知。

??！不管怎樣，自己喜歡的東西，都無法與繪畫相提并論。繪畫，可以帶來無窮的樂趣！錯(cuò)誤的職業(yè)，偏差的才華，放錯(cuò)的希望！也許，我是在傷害自己。今天早晨，去了羅浮宮。要是有人跟我一樣看得那么仔細(xì)，介紹藏品時(shí)就會如我一樣爛熟于心了。之前，我非常自信，可那是來自于自己的無知。后來，我看見了之前從未看出來的藝術(shù)奧秘。今天早晨，我看懂了保羅·維洛內(nèi)塞②，他光彩照人，榮耀無比；其作品色彩豐富，美妙絕倫！真是無法解釋，之前這些杰出的作品，在我眼里似乎只是龐大而無趣的畫作，色彩單調(diào)，手法平淡！之前，我的眼睛仿佛受到了蒙蔽；而現(xiàn)在，我可以真正欣賞到這些美麗了。之前，我欣賞那些名畫，完全是跟從他人的意見；而現(xiàn)在，我自己感受到了樂趣，并為之癡迷。我感受到了色彩的層次變化，懂得了欣賞顏色。魯伊斯達(dá)爾①創(chuàng)作的風(fēng)景畫，讓我禁不住返回來再看一遍。我現(xiàn)在所看到的，在幾個(gè)月之前根本看不見——無論是氣氛，還是空間感！總之，這不是繪畫，而是世界本身。

好吧，我用上了眼睛，體會到了之前無法看見的美麗。我的手，難道不會發(fā)生同樣的奇跡嗎？

4月29日，星期六

我不是畫家，只是在學(xué)畫畫，就像學(xué)習(xí)任何東西一樣，我竭盡自己所能——僅此而已。三歲時(shí)，常在鄉(xiāng)下的牌桌上用粉筆畫人物，后來就一直畫下去了。我發(fā)誓這是真正的職業(yè)，可是你看見了！還有什么可說的，一切都需要時(shí)間的磨煉。我的胳膊總是無力地垂落在一旁。到底發(fā)生了什么？什么都沒發(fā)生。布萊斯勞學(xué)畫畫的時(shí)間要比我多一倍。必須承認(rèn)，我和她天賦不相上下，事情的發(fā)展有其自然規(guī)律，我畫了三年，而她已經(jīng)畫五年了。

6月21日，星期三

我抹去了畫上的一切，甚至連畫布都處理掉了，就是為了不讓它出現(xiàn)在我眼前！它要折磨死我了！噢，藝術(shù)！我永遠(yuǎn)無法抵及藝術(shù)的巔峰。毀掉了自己不滿意的東西，就該感到寬慰了，自由了，心無旁騖地重新開始了。我畫畫的工作室，是一個(gè)叫查特威克的美國人借給樂淑姿小姐的；美國人今天回來了，我們只好將圣殿還給他。

7月12日，星期三

正在準(zhǔn)備我的杰作。這是一件令我煞費(fèi)苦心的作品，必須選擇一處理想的背景。要選一個(gè)在巖石上鑿開的墓穴——我愿意在巴黎附近畫這幅畫——比如說在卡布里島，它整體上具有東方特色。還需要模仿一下真正的墓穴，阿爾及利亞有許多，耶路撒冷更多——隨便就可以找到在巖石上鑿開的猶太人墓穴。那么模特呢？哦，那些地方一定可以找到許多很棒的模特——還有其特色服裝。朱利安說這很蠢。他說，他清楚偉大的藝術(shù)家，或者說藝術(shù)大師，應(yīng)該怎樣現(xiàn)場作畫。藝術(shù)家唯一追求的，就是自己所匱乏的那件東西；可是，我匱乏的東西太多啦！好吧，似乎正是這個(gè)原因，我才應(yīng)該現(xiàn)場作畫的。我獲得成功的唯一源泉，就是自己對大自然的忠誠。我這樣一個(gè)沒有其他優(yōu)勢，或者說，幾乎沒有其他優(yōu)勢的人，為什么還要拒絕這一優(yōu)勢呢？

啊，但愿畫好這幅畫我就能取得成功！

成功取決于自己，那么，我還是不能成功嗎？這部作品，是用雙手創(chuàng)作的，而我的意志——熱情、堅(jiān)韌、執(zhí)著——難道不足以將其變成自己希望的那樣嗎？我所珍視的那種強(qiáng)烈的渴望，想要表達(dá)自己的感情，難道還不夠嗎？我怎么會懷疑呢？這幅畫占據(jù)了我的眼睛、我的大腦、我的思想，甚至我的靈魂，難道就不能戰(zhàn)勝眼前的困難嗎？我認(rèn)為自己有能力實(shí)現(xiàn)理想。我唯一擔(dān)心的，就是自己的病，我每天祈求上帝，不要讓我生病。

那么，我的手難道不能將自己的思想表現(xiàn)出來嗎？能的，我能！

啊，上帝??！我跪倒在地，懇求您不要拒絕我的這一快樂！人性，是在您親眼見證之下，在泥土中塑造成形的；我懇求您——不必助我一臂之力——只需設(shè)計(jì)好一切，允許我不必在前進(jìn)的路上遭受過多的障礙。

8月18日，星期五

沒在家里找到巴斯蒂昂①。粗略看了他從倫敦帶來的東西后，我給他留了張便條。大街上，有一個(gè)報(bào)童依靠在路燈桿上，車輛在街上駛過，聲音清晰可現(xiàn)。畫的背景還沒有完成，但那個(gè)人！——啊，什么人啊！

有人說，巴斯蒂昂只是在處理手法上高人一籌；他們多么白癡??！巴斯蒂昂是位有創(chuàng)新精神的偉大藝術(shù)家，他還是詩人、哲學(xué)家。與他相比，其他藝術(shù)家就是技工。從本性上講，他從骨子里就偉大。幾天前，托尼·羅伯特-佛勒里②不得不認(rèn)可我的觀點(diǎn)：為了模仿大自然，你必須成為藝術(shù)家；也只有藝術(shù)家，才能領(lǐng)悟大自然，也才會模仿大自然。畫家的理想，表現(xiàn)在他選擇的主題上。至于處理手法，就是完善那些無知者所謂的現(xiàn)實(shí)主義手法。無論選擇圣女貞德還是圣女埃格尼斯③作為主題，隨便哪一個(gè)都行，但請讓她們的手、她們的頭發(fā)、她們的眼睛真實(shí)自然，有生氣，有人性，而主題本身反而變得無關(guān)緊要。毫無疑問，從任何方面來看，現(xiàn)代主題最吸引人；但真正的、唯一的、真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，存在于它的處理手法之中。毫無疑問，一定會有一種主題，比其他主題更吸引人——盡管如此！——如果巴斯蒂昂·勒帕熱要畫的是德·拉瓦利埃爾①小姐或者瑪利斯圖亞特②，即使她們已死，化為了塵土，在他的潤色下也會起死回生。大柯克蘭也有一個(gè)小幅畫作——我無法用語言表達(dá)對他的欽佩之情——這幅畫惟妙惟肖，仿佛畫中人正在打手勢、眨眼睛。

8月29日，星期二

可是，這本書攪動了我的心靈。雖然說韋達(dá)不是喬治·桑，也不是巴爾扎克或大仲馬，但她創(chuàng)作的這本書，從專業(yè)角度上看，還是令我癡迷。她曾在意大利生活過，有關(guān)藝術(shù)方面的創(chuàng)意和觀點(diǎn)，是在意大利的工作室獲得的，極其公正。

她講了許多道理。她說，對于真正的藝術(shù)家——不是工匠——而言，創(chuàng)意要比處理手法重要不知多少倍。還有，偉大的雕塑家馬里克斯看到女主人公——未來的天才女子——首次當(dāng)模特時(shí)，他說：“讓她來吧，她會獲得她所渴望的一切?！蓖心帷ち_伯特-佛勒里在工作室仔細(xì)審視了我的畫之后，也說過同樣的話，他說：“努力工作，小姐，你會得到你所可渴望的一切?！?/p>

可毫無疑問，我的工作一直是一廂情愿。圣·馬索說我的畫具有雕塑家的風(fēng)格，對形式的喜愛超出了一切。

我也熱愛顏色，但現(xiàn)在，讀了這本書——即使在之前也一樣——感覺與雕塑相比，繪畫似乎是件可悲的事情。那么，像憎恨模仿一樣，我應(yīng)該憎恨每種欺世盜名的行為?？匆娙斯ぷ髌贰獰o論是藝術(shù)品還是墻紙——被臨摹下來，畫在了光滑的表面，仿佛公?？匆娏思t色一樣，心中怒火中燒。比如，有時(shí)會看見模仿作品出現(xiàn)在墻上——居然在羅浮宮里也有——甚至有木刻畫或紡織品出現(xiàn)在裝飾一新的公寓墻上，還有比這些更丑陋的嗎？那么，是什么阻止我成為雕刻家呢？什么都沒有。我是自由的，我所處的地位已擁有了所有的藝術(shù)需求。我獨(dú)自擁有整層樓——前廳、臥室、書房、光線通透的工作室，還有個(gè)花園，可以隨時(shí)隨地畫畫。我還安裝了聽筒，這樣就不會被上樓的人打擾了，也不必過于頻繁地下樓。

有了這一切之后，我該畫什么呢？畫一個(gè)把黑色襯裙卷起搭在肩上的小女孩吧，要不就畫一個(gè)手里撐著陽傘的小姑娘。我在戶外畫畫，可幾乎每天都下雨。這意味著什么呢？與大理石所表達(dá)的思想相比，這又意味著什么呢？三年前，在1879年10月，我畫的素描有什么用呢？在工作室，他們給了我們阿里阿德涅這一主題，引起了我的很大興趣，就像我對《墳?zāi)怪械纳袷ヅ恕芬粯痈信d趣。朱利安和托尼也認(rèn)為這個(gè)主題不錯(cuò)。從我初次下決心學(xué)習(xí)雕塑開始，已經(jīng)三年了，總感覺如果主題普通，就發(fā)揮不出氣力。而那可怕的問題：“為了什么目的”，總會令我手足無措。

是的，對線性透視法的偏愛就是走入了誤區(qū)，對色彩的偏愛也等于放錯(cuò)了情感——調(diào)色，純粹是機(jī)械化的行為藝術(shù)，它會逐漸吸收人的所有潛力，令人再沒有創(chuàng)新的余地。

藝術(shù)家，也是思想家或詩人，他的處理手法，一般說來，即使再精湛，也較原創(chuàng)略遜一籌。對于這一真諦，我怎可自欺欺人，怎可帶著瘋狂的執(zhí)著緊緊抓住不放呢？

1883年

2月22日，星期四

一直在工作室里播放肖邦的鋼琴曲和羅西尼①的豎琴曲；我獨(dú)自一人。月光明亮，透過工作室的大窗戶，可以看見美麗無云的藍(lán)色天空。我想到了自己畫的《神圣的女人》，沉迷于畫中，心馳神往。突然，被一種莫名的恐懼所抓住：唯恐有人在我之前將它畫了出來。這個(gè)想法，令這無限平靜的夜晚不再安寧。

今天整晚都非?？鞓贰Ｒ贿呑x著英文版的《哈姆雷特》，一邊沉浸于昂布魯瓦·托馬斯②的音樂之中。

有些戲劇，永遠(yuǎn)不會失去感動靈魂的力量。其塑造的人物，也同樣具有不朽的力量——比如說“奧菲利亞”，美麗而蒼白！她在我們心中占據(jù)了一席之地。奧菲利亞！她讓我們渴求體驗(yàn)到了痛苦的愛情。奧菲利亞戴上了花，奧菲利亞死去了！這一切多么美妙啊！

啊，愿上帝給予我力量完成畫作——那巨大的畫作，是我真正的畫作。而我今年的畫作，只能算是習(xí)作了——是巴斯蒂昂激發(fā)的靈感嗎？是的，當(dāng)然是。他的繪畫，把大自然臨摹得如此真實(shí)，所以，任何人想要臨摹大自然，就必須先臨摹他。

畫中人的臉，栩栩如生，不僅僅像卡羅勒斯①的臉那么漂亮，它們更要是藝術(shù)品，有血有肉，會呼吸，有生命。關(guān)鍵的問題，不是技能，不是潤色，而是大自然本身，大自然崇高無比！

4月27日，星期五

我認(rèn)為，在藝術(shù)上，洋溢的熱情可以在某種程度上彌補(bǔ)天才的匱乏。下面就是這樣一個(gè)例子。我已經(jīng)彈鋼琴六七年了，換種說法，我有好幾個(gè)月的時(shí)間不碰鋼琴了，偶爾一年彈上一兩次，每次彈五六個(gè)小時(shí)。因此，手指就不太靈活了，所以現(xiàn)在很少在大家面前彈琴，就連學(xué)校的小女孩都會令我相形見絀。

可是，但凡聽到出色的音樂作品，比如說肖邦或者貝多芬的進(jìn)行曲，就會突然產(chǎn)生一種渴望，想要親手彈彈。而且只需兩三天的時(shí)間，每天練習(xí)不超過一小時(shí)，我就可以彈得非常完美，像迪索圖瓦那樣彈得不遜色于任何人。他曾經(jīng)過不間斷的練習(xí)，拿到了音樂學(xué)院的一等獎。

6月15日，星期五

康羅貝爾一家給我寫了封感情真摯的信。是的，大家都對我深表同情。

今天早晨，本不期望見任何人，可還是冒險(xiǎn)去了小展廳——它出于某種利益需要，展出了百幅杰作：有德崗②的，有德拉克洛瓦的，有福圖尼③的，有倫勃朗的，有盧梭的，有米勒的，有梅松尼爾④的（唯一活著的藝術(shù)家的代表），等等。首先，必須向梅松尼爾道歉，我之前對他知之甚少。上次畫展時(shí)，感覺他的塑像只是在構(gòu)圖上稍有不足。展出的畫作都堪稱藝術(shù)精品。

但真正吸引我離開獨(dú)居之所的，是渴望看一下米勒的畫。他的畫，迄今還沒見過，卻不斷聽到別人對他的贊揚(yáng)，人們說：“巴斯蒂昂是米勒不太出色的模仿者?！苯K于，我禁不住誘惑去看了米勒所有的畫，而且還會再去看的。如果愿意，可以說巴斯蒂昂是他的模仿者，因?yàn)閮扇硕际莻ゴ蟮乃囆g(shù)家，描繪的都是鄉(xiāng)村生活，而所有真正的杰作都有著家族一般的相似性。

卡贊的風(fēng)景畫與米勒的相似度，要比巴斯蒂昂的更高。就米勒送展的六幅畫來判斷，他最令人欽佩的，是其整體效果，和諧的布局，營造的氣氛和透明度。他并不重視人物，只是簡單地進(jìn)行了處理，卻也處理得大方得體。而這一點(diǎn)，恰好是巴斯蒂昂在今天獨(dú)樹一幟之處——在人物的處理手法上，既細(xì)致，又飽滿有活力——真實(shí)完美地反映了大自然。他的《鄉(xiāng)村夜色》，只是一幅小尺寸的速寫，卻毫不遜色于米勒這種類型的作品。黃昏下，只能看見兩個(gè)模糊的身影?？墒?，我還是無法忍受他的《鄉(xiāng)村夜色》，背景實(shí)在不合適?。∷趺磿床坏竭@一點(diǎn)呢？的確，巴斯蒂昂的大幅畫作有缺陷，色調(diào)和整體效果都有欠缺，這才讓米勒的作品顯得如此出色。無論人們持有怎樣的反對意見，在一幅畫里，人物應(yīng)該處于核心地位，而其他元素都應(yīng)處于附屬地位。

就整體效果而言，《雅克神父》要比《鄉(xiāng)村愛情》要好，《垛草》亦是如此。《雅克神父》充滿了詩意，摘花的小女孩招人喜歡，老人處理得也不錯(cuò)。我知道，將一幅大畫作都賦予人物特征，極其困難，而這恰是米勒的擅長之處，也應(yīng)該是畫的目的所在。在小幅畫作里，許多細(xì)節(jié)可以忽略。我談到的這些畫，技法主導(dǎo)一切（不包括過于拘謹(jǐn)?shù)拿匪赡釥枺?，比如說米勒的學(xué)生卡贊的畫。所謂的魅力，指的就是這種無法描繪的品質(zhì)，它來自于整體效果，而不是來自于某一特定的細(xì)節(jié)。這種魅力，在小幅作品里，只需輕快的幾筆就可以表現(xiàn)出來。而在大幅作品里，情況就不會這么簡單了——情感要依賴于科學(xué)分析。

10月6日，星期六

剛剛讀完一部法文版小說，是才華橫溢的屠格涅夫?qū)懙?。這本書，讓我知道了外國讀者對他的印象了。他是位偉大的作家，睿智而敏銳的思想家、詩人，又一位巴斯蒂昂·勒帕熱。他的段落描寫文字優(yōu)美。他是用語言，而巴斯蒂昂·勒帕熱是用色彩，兩者都在闡釋最細(xì)膩的情感。

米勒——多么與眾不同的藝術(shù)家??！巴斯蒂昂同米勒一樣，都充滿詩意。我用這一愚蠢的詞匯，就是為了讓那些無法理解我的白癡能夠聽懂。

在音樂上、文學(xué)上或藝術(shù)上，只要是偉大的、浪漫的、美麗的、細(xì)膩的和真實(shí)的，都會令我想起這位杰出的藝術(shù)家和詩人。他選擇的題材，那些時(shí)尚人士會以為粗俗，可他從中汲取的卻是最為精華的詩意。

一個(gè)女孩在放牛，或者一個(gè)女人在田里耕作，還有比這樣的題材更司空見慣的嗎？“這些早有人畫過了?！蹦銜f?？墒?，他卻獨(dú)具匠心選擇了它們，僅僅在一幅畫里，他給予我們無限的浪漫情懷。遺憾的是，我們當(dāng)中，也許不超過十個(gè)人能夠理解他。

屠格涅夫描寫的也是鄉(xiāng)村生活——俄國農(nóng)民的悲慘生活，卻那么真實(shí)，那么質(zhì)樸，那么真誠！他所描繪的場景，多么動人，多么富有詩意，多么壯觀??！

不幸的是，這一點(diǎn)只有俄國人才能欣賞到，只在社會科學(xué)領(lǐng)域，他才高人一籌。

1884年

7月15日，星期二

每次看見人們坐在公園里或者大街上的長椅上，一個(gè)想法就會突然冒出來——在這里可以找到絕好的機(jī)會創(chuàng)作藝術(shù)。主角安靜的時(shí)候，要比主角動的時(shí)候，更適合描繪場景。不要認(rèn)為我反對有動作的場景，但當(dāng)畫面呈現(xiàn)出的是狂野的動作場景時(shí)，稍有品位的人既無法發(fā)揮出想象力，也產(chǎn)生不了愉悅感。許多場景，如正要抬起但還沒打上人的胳膊，或者雖然在奔跑卻還要保持某種姿態(tài)的大腿——都會令畫家痛苦不堪（盡管他自己沒有意識到這一點(diǎn)）。還有一些動作激烈的場景，需要把主角想象成暫時(shí)靜止的樣子。為了藝術(shù)效果，短暫的靜止就已足矣。

抓住激烈動作之后的瞬間，比抓住它之前的瞬間，更為畫家所贊賞。在巴斯蒂昂·勒帕熱畫的《圣女貞德》中，貞德一聽到那些神秘的聲響，就趕緊來到前面，匆忙之間還弄翻了紡車，可突然間她又停下腳步，靠在了樹旁。而在描繪抬起胳膊打人的場景中，動作雖然畫出來了，卻缺少了藝術(shù)品位。

以《凡爾賽宮授旗儀式》為例。

每個(gè)人都在抬臂向前沖，可這些動作并未削減人們的藝術(shù)感受，因?yàn)楫嬂锏娜宋镎凉M懷期望，我們?yōu)樗麄兊那楦兴袆?、所癡迷，體會到了他們急迫的心情。這幅畫給我們帶來了巨大的精神力量，因?yàn)槲覀兛梢韵胂蟮絼幼魍Ｖ箷r(shí)那一瞬間的場景——在這個(gè)瞬間，我們可以冷靜地審視這一場景，仿佛這就是一個(gè)真實(shí)的場景，而不是一幅畫作。

因此，動作場景，無論在雕塑中還是在繪畫中，都無法像靜止場景那樣傳遞高超的技法。

將米勒的畫與那些你熟悉的手法最高超的動作畫進(jìn)行一下比較，就會一目了然。

看一下米開朗琪羅的《摩西》。雖然摩西沒有動作，可他是鮮活的。而米開朗琪羅的《沉思》，既沒動作也沒話語，因?yàn)楫嫾揖拖肴〉眠@種效果：他就是一個(gè)活生生的人，沉迷于自己的思考之中。

在巴斯蒂昂·勒帕熱的《無所事事》中，那個(gè)孩子正看著你，好像有話要跟你說，他是有生命的。在勒帕熱的《垛草》中，有個(gè)人仰躺在地上，帽子蓋著臉，正在睡覺，可他仍是鮮活的！坐在那里的婦女，正陷入沉思，也是一動不動的，但我們感受到了她的生命力。

只有人物處于靜止?fàn)顟B(tài)的場景，才會滿足藝術(shù)家的感官。這給予我們時(shí)間，可以抓住它的美麗，領(lǐng)會它的意義，再通過想象力賦予它生命。

作者簡介：

瑪麗婭·巴什基爾采娃（Marie Bashkirtseff），俄羅斯帝國日記作家、畫家、雕塑家，生于1858年11月24日，卒于1884年10月31日，出生于烏克蘭波爾塔瓦省迦夫諾夫斯基村， 12歲隨母親赴法國并長期定居，去世時(shí)年僅25歲。她掌握六種語言，因其美貌、藝術(shù)才華和悲劇人生而成為19世紀(jì)具有傳奇色彩的文化人物。巴什基爾采娃病逝時(shí)，莫泊桑曾親往致祭，并慨乎言之：“這是我生命中唯一的玫瑰，我用以撒滿的道路是這樣燦爛和短促?！?/p>

譯者簡介：

王少凱，男，1968年9月出生，沈陽大學(xué)外國語學(xué)院副院長、教授，英國劍橋大學(xué)考試委員會劍橋商務(wù)英語（BEC）教師和高級口試考官，遼寧省精品課《高級英語》負(fù)責(zé)人，主持、參與國家級、省級等縱向課題10多項(xiàng)，發(fā)表譯著作20余部。譯著《父與子：信仰與偏見》進(jìn)入由全國社科領(lǐng)域優(yōu)秀出版社發(fā)布的人文社科聯(lián)合書單（2016年10月），譯著《對話寂靜》受到《中國教育報(bào)》《北京晚報(bào)》等媒體推介。

本文根據(jù)美國CASSELL & COMPANY， LIMITED出版公司1889年英文版翻譯，系國內(nèi)首譯。