愛(ài)人

楊則緯

1

當(dāng)一個(gè)在世俗眼光里條件好的女孩子不找男友的時(shí)候，大部分人都會(huì)說(shuō)：“眼光太高了。”“太挑了?！薄扒甯哌^(guò)頭了，不知道自己要啥了?！薄仪『谜J(rèn)識(shí)這么一位條件好的小林姑娘。我們高中的時(shí)候是同桌，她那時(shí)候剪了一個(gè)剛好到肩膀的頭發(fā)，那么幾根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的劉海兒，大腦門(mén)在后面若隱若現(xiàn)，也可以用卡子別住劉海兒，一個(gè)飽滿的大腦門(mén)散發(fā)著聰明伶俐。

這個(gè)形容詞大概是因?yàn)榱私馑蟪霈F(xiàn)在腦海里的，小林的成績(jī)總是班里前十名，老師都喜歡點(diǎn)名叫她回答問(wèn)題。也許是因?yàn)樗?，也許是因?yàn)槎寄艽鹕蟻?lái)，但我覺(jué)得最重要的是因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生被叫起來(lái)，都是一臉嚴(yán)肅或者不高興，可是她總是笑著說(shuō)著，每天散發(fā)著一股中了獎(jiǎng)的歡樂(lè)狀態(tài)。高中時(shí)候的美女都是真美女，每個(gè)人都穿著松松款款的運(yùn)動(dòng)校服，也沒(méi)有化妝品來(lái)修飾。她那時(shí)候就有一米六八的標(biāo)準(zhǔn)身高，體重總也突破不了九十二斤。和其他美女比起來(lái)，她并沒(méi)有特別寬大的雙眼皮，也沒(méi)有筆挺的小鼻子，因?yàn)槭莸脑虬?，嘴唇也并不是很紅潤(rùn)，但是她每每笑起來(lái)的時(shí)候，左臉蛋特別明顯的小酒窩和右臉蛋時(shí)有時(shí)無(wú)的小酒窩讓人特別歡喜。不笑的時(shí)候偶爾抿起嘴巴或是嘟起嘴巴，眼睛下面就鼓起兩個(gè)小肉肉。上了大學(xué)后才知道，那是很多人要花錢(qián)去做整形的“蘋(píng)果肌”。

考入大學(xué)后，雖然不像從前那種形影不離，但恰好我們都留在了從小生活的城市，從大學(xué)的側(cè)門(mén)出入，我們就算是鄰居學(xué)校。小林的大學(xué)比較偏文，女生比較多，我的學(xué)校恰恰相反，小林只要來(lái)找我，走在校園的時(shí)候，如果身體是鏡子做的，我感覺(jué)我就是一個(gè)發(fā)光體。周?chē)还苣猩€是女生的目光，都投射過(guò)來(lái)。那時(shí)候大家都開(kāi)始玩“校內(nèi)網(wǎng)”，有自己的相冊(cè)自己的日記，可以找到自己從前的同學(xué)相互關(guān)注。小林不管是上傳照片還是心情，那留言肯定都是幾頁(yè)幾頁(yè)的……印象里她曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上咨詢過(guò)是不是電腦旁邊放仙人球可以吸收輻射，接著就有實(shí)名、匿名各種各樣的仙人球郵寄過(guò)去，宿舍不僅人手一個(gè)，我們的宿舍也都跟著沾了光。

我不知道你們的愛(ài)情是怎么降臨，有些人喜歡高大英俊，有些人喜歡經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也有一些只要第一眼的面紅心跳。某一天小林電話里激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)要不要看刺猬，我還沒(méi)接話她突然更激動(dòng)地說(shuō)：“啊……其實(shí)……是讓你看……啊啊啊啊啊！”

完全沒(méi)有弄明白她一直在尖叫什么，她突然壓低了語(yǔ)氣，話筒里傳來(lái)故意捂住聽(tīng)筒發(fā)出的聲音：“我抓刺猬的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，我喜歡上他了?！?/p>

比如說(shuō)你遇到一個(gè)女的，一般女人就是長(zhǎng)得好看身材好或者氣質(zhì)可愛(ài)，但是有一天，你遇到一個(gè)女人，她可能留著長(zhǎng)馬尾辮，穿的長(zhǎng)裙子，但她說(shuō)一句話或者很普通地做了一個(gè)大家都會(huì)做的動(dòng)作，你就會(huì)覺(jué)得她的工作肯定是開(kāi)大卡車(chē)的。比如小林喜歡上的這個(gè)男人，一般男人可能是五官特別有棱角，讓人喜歡；也或者高高大大的，看起來(lái)特別爺們兒……我第一眼看到他的時(shí)候，他穿了一件純黑色的圓領(lǐng)短袖，皮膚也很黑，頭發(fā)剪得短短的，好像剛修剪過(guò)的草坪。唯一吸引我的就是他是小林喜歡的男人，除此之外，我想不到他有什么招人喜歡的原因。只不過(guò)和他簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句話后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他散發(fā)的氣質(zhì)非常不同，完全不可能是正在讀大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)然更不可能是已經(jīng)參加工作的。

小林借口帶著我去看刺猬，除了電視和書(shū)本，我第一次見(jiàn)這種小動(dòng)物，我拿手去輕觸它，每一根刺都堅(jiān)硬極了，我小心翼翼地摸著，問(wèn)她真的是在學(xué)校里抓到的嗎?！拔耶?dāng)時(shí)聽(tīng)到有個(gè)姑娘大叫了一聲，就本能地跑過(guò)去了，她就蹲在地上，我問(wèn)她是不是受傷了還是怎么了，她抬起頭對(duì)著我激動(dòng)地說(shuō)有個(gè)刺猬。城里的小姑娘真是什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，一個(gè)刺猬能激動(dòng)成這樣。”他對(duì)我說(shuō)的時(shí)候明明是滿面笑容，可是不像我們?nèi)绻?dòng)起來(lái)五官會(huì)變動(dòng)起來(lái)，他站在那里看起來(lái)比別人筆直，表情也比我們看起來(lái)正經(jīng)很多。

“正經(jīng)！”是的，就是這個(gè)詞語(yǔ)，或者說(shuō)“正氣”，我終于找到了適合他的詞語(yǔ)。

正氣小李是負(fù)責(zé)新生軍訓(xùn)的教官，他自己十七歲當(dāng)兵，因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，自己也能吃苦，去了艱苦但也鍛煉人意志的寧夏，做了一名特種兵。小李一米七八米的身高和小林一米七一的個(gè)頭站在一起的時(shí)候并不顯得高大挺拔，他自己說(shuō)十七歲入伍的時(shí)候只有一米七五，在部隊(duì)吃得好，心情好，身體鍛煉得也好，讓他一年一厘米長(zhǎng)到了現(xiàn)在這個(gè)身高。反正就是我們眼里又苦又累的簡(jiǎn)直不是人類可以承受的軍隊(duì)生活，對(duì)于小李來(lái)說(shuō)，卻是人生最快樂(lè)的經(jīng)歷。

小林認(rèn)識(shí)小李的這一年他二十一歲，小林二十歲。他來(lái)這里當(dāng)教官是因?yàn)椴筷?duì)要把他提干，需要在軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)期間分配到各個(gè)高校做教官。

軍訓(xùn)的時(shí)間很快過(guò)去了，好在小李學(xué)習(xí)的軍校和我們?cè)谝粋€(gè)城市，周末臨近，小林就開(kāi)始纏著我陪她去看小李。先陪她去大型超市挑選好多零食，然后一人一包拎著先坐公交，再坐那種小巴車(chē)，路上就要花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。小李和我們見(jiàn)面的時(shí)間也很短暫，一般就是在軍校里走一圈。我第一次陪著小林在校門(mén)口等著小李來(lái)接我們進(jìn)去，我看到一身軍裝的男人邁著步子走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。原本其貌不揚(yáng)的一個(gè)人，在一身綠色的裝扮下，居然發(fā)起光來(lái)。

他對(duì)著我們敬禮，說(shuō)謝謝你們來(lái)看我，還辛苦帶了這么多吃的。一個(gè)站成松樹(shù)般的人，讓我每次回憶起來(lái)，都覺(jué)得像是一個(gè)夢(mèng)，然而那天的很多事情都在我的記憶里變得深刻又模糊。小李很認(rèn)真地給我們介紹他們學(xué)校，上課的教室還有訓(xùn)練的場(chǎng)地，還在我們的鼓動(dòng)下給我們表演了翻越障礙物、攀爬繩索……那種任我們誰(shuí)掉下去就只能死在里面的深坑，小李飛奔著跳進(jìn)去，靠著手腳的力量一口氣就攀爬了上來(lái)。我們走過(guò)一片花園，小林感嘆地說(shuō)了一句：“那個(gè)蝴蝶好美呀！”就是這么一句，小李變魔術(shù)般地，蝴蝶就被抓在手里了。

蝴蝶是黑白色的，黑白漸變的過(guò)渡有點(diǎn)奶白、蛋黃的色彩，這種天然美麗的紋路就和小林從小就漂亮的五官一般，都如好緣分般讓人渴望。

“你輕一點(diǎn)，力氣太大了別把蝴蝶的翅膀捏斷了?！?/p>

“不會(huì)用力的，翅膀上都是粉，捏下來(lái)就不好看了，你可以回去做個(gè)標(biāo)本?！?/p>

……女人一生都希望被輕輕地對(duì)待，男人卻一直追求和證明自己的力氣大，于是就需要愛(ài)來(lái)填補(bǔ)其中的差別，比如小李可以一拳擊碎硬物的手，卻輕柔地捏住蝴蝶的翅膀，只為小林有一只完整的蝴蝶標(biāo)本；比如小林明明可以被別人小心翼翼捧在手心，但在遇到他后，就拼命證明自己是如何堅(jiān)強(qiáng)又是如何倔強(qiáng)，仿佛自己堅(jiān)硬得像是鐵人。

實(shí)際上，小林從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)小李對(duì)她說(shuō)過(guò)一句承諾，小李甚至從未承認(rèn)過(guò)兩人之間的關(guān)系。每次小林去看他，都并沒(méi)有得到小李的認(rèn)可，雖然每次去了也會(huì)見(jiàn)到他，最多也就是好像那天我看到的那般散步聊天，時(shí)間也并不久。有時(shí)候小林故意去得很晚，拖到回城市里已經(jīng)沒(méi)有車(chē)了，小李也一定想了辦法弄了車(chē)子，送她回去。

我一直以為小林的愛(ài)情是一股新鮮感，大概很快就會(huì)過(guò)去。

從十八歲的姑娘轉(zhuǎn)眼就是七年。

她研究生畢業(yè)，在高校做起了行政工作，從前以為小林是世界上最適合穿休閑衣服的人了，高挑纖細(xì)穿出慵懶不失大方的感覺(jué)，如今黑色的直筒褲下一雙尖頭的小皮鞋，上面總是黑色或者灰色的西裝。夏天是真絲款的，問(wèn)她熱不熱，她說(shuō)辦公室的空調(diào)涼。冬天的時(shí)候還是這樣的打扮，只是西服換了面料，外面加一件長(zhǎng)長(zhǎng)的羽絨服，腳下都是露出腳面的小皮鞋，問(wèn)她冷不冷，她說(shuō)不常在室外待著，不怕冷的。

從認(rèn)識(shí)她起，追她的人就從來(lái)沒(méi)有少過(guò)，誰(shuí)能想到她真的一個(gè)男友也沒(méi)有。持久的追求者有一個(gè)，有些感情注定沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束。

2

他多想一切都是一個(gè)夢(mèng)，眼睛睜開(kāi)的時(shí)候自己就回到十七歲選擇當(dāng)兵的那個(gè)瞬間，可是夢(mèng)里的人又都是真實(shí)存在的。很多個(gè)夜晚，他都這么想，最想的還是小林，如果可以重新選擇的話，他只想給她一個(gè)完整的人生。原本對(duì)于普通人努力就能完成的事情，在小李的身上卻變得異常艱難起來(lái)。依然記得自己選擇當(dāng)兵的那個(gè)時(shí)刻，如果要說(shuō)和遇到小林時(shí)的區(qū)別，不過(guò)三公分的身高。入伍的時(shí)候他只有一米七五，因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，被選到了雖然艱苦卻令人自豪的“特種部隊(duì)”。就在那一年，新兵的他就成了“典型人物”。

兩年后他被派到軍事院校參加學(xué)習(xí)，提高自己。在這之前，愛(ài)情是小李世界里的空白，每天繁重的訓(xùn)練，任講給什么人都會(huì)覺(jué)得是煉獄，可是小李喜歡這些，他熱愛(ài)自己所做的一切，生命從未缺少過(guò)什么，有滋有味地過(guò)著?？赡苡行┤藦膩?lái)沒(méi)有愛(ài)上吃辣椒，結(jié)果吃到了這種口味，辣得嗷嗷叫，后來(lái)就離不開(kāi)這份辣了。原本沒(méi)有也不覺(jué)得缺少滋味，如今卻日思夜想，就成了不能或缺的。小林就是小李世界里的這份辣椒，愛(ài)情就是他世界里沒(méi)什么大不了有了就日思夜想的東西。

“你看你看，有個(gè)刺猬。”他的腦海里翻來(lái)覆去的都是這句話，還有她蹲在那里仰起頭的那個(gè)目光，目光耀眼，以至于記不住她的眼睛。她的微笑，興奮下?tīng)N爛也在發(fā)光。小李可以肯定，二十年來(lái)第一次見(jiàn)到可以發(fā)光的表情，在那些想起她的夜里，點(diǎn)亮了漆黑的夜，照亮了他的心。于是，原本的黑夜變成明亮，這樣的光讓他失眠。

只有一次沒(méi)有忍住，大概是因?yàn)橹雷约壕鸵x開(kāi)學(xué)校，回到部隊(duì)生活。他說(shuō)總是你來(lái)看我，我也去看你一次吧。

“啊……”

“怎么了？”

“你可以出來(lái)嗎？”

“今天有一天假。”

“啊……啊……我終于可以帶你去外面玩了。”

“不是去玩，不要耽誤你學(xué)習(xí)，我去看看你就好。”

沒(méi)有進(jìn)入冬天的深秋，對(duì)于小李來(lái)說(shuō)原本就和三百六十五天的每一天一樣，而這一天就這么變得不一樣起來(lái)。車(chē)輛人流的街道邊，小林剛剛搭到肩膀的頭發(fā)一邊朝著臉頰的方向，另一邊有一大把，有點(diǎn)不聽(tīng)話地朝著相反的方向，她的右手就不停地拿手指夾住頭發(fā)用力朝著臉頰方向拽，大概耳朵里塞著耳機(jī)，身體跟著音樂(lè)輕微地抖動(dòng)，小嘴巴一會(huì)兒被牙齒咬住下唇，一會(huì)兒又抿起來(lái)。小林很少噘起嘴巴。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，城市里的季節(jié)更不分明，不像在山里，樹(shù)葉的顏色日日預(yù)報(bào)著季節(jié)。小林穿了一件深灰色的長(zhǎng)毛衫，并沒(méi)有系上紐扣，里面是白色的T恤，一條深藍(lán)色的牛仔褲和帆布的運(yùn)動(dòng)鞋，在人群里并不是顯眼的打扮。她挺拔高挑的身體卻把普通的衣服穿得顯眼起來(lái)，當(dāng)然也可能他的眼里只有她的緣故。

“有沒(méi)有人夸你長(zhǎng)得特別好看呀？”小林一邊說(shuō)著一邊用手摘下耳機(jī)，他還愣在那里，她靠過(guò)來(lái)把取下來(lái)的耳機(jī)塞進(jìn)他的耳朵里。

“怎么對(duì)你說(shuō)出口，怎么對(duì)你說(shuō)愛(ài)我。我獨(dú)自穿越這條傷心的街……”一邊是街道嘈雜的聲響，一邊是一個(gè)女人的歌聲，而他覺(jué)得此刻他的五官里只剩下眼睛，看著眼前的姑娘。

“你可以和我待幾個(gè)小時(shí)呀？”

“怎么？你一會(huì)兒有事情是嗎？”

“不是不是，當(dāng)然不是，是我要計(jì)算好時(shí)間，安排好帶你去玩?！?/p>

“我想請(qǐng)你吃個(gè)飯，不用刻意干嗎。”

她卻堅(jiān)持要帶他做很多事情，他們?nèi)バ〕越郑o他說(shuō)這個(gè)是自己幾歲時(shí)就特別迷戀吃的，那個(gè)是多有名氣，這個(gè)覺(jué)得特別難吃那個(gè)好吃得想要吃一輩子……小吃街的人很多，肩膀靠著肩膀，胳膊蹭著胳膊，她拿著小吃的手伸到他的嘴邊，讓他張嘴去吃。第一次他拒絕了，小林接著伸手湊過(guò)來(lái)，直到他也開(kāi)始習(xí)慣，也把拿在手里的食物喂給小林吃，熙熙攘攘的叫賣(mài)聲混著人聲，聽(tīng)不到兩人發(fā)出的笑聲，然而在那個(gè)下午，記憶里只剩下一條街彼此的笑聲。

“真的吃不動(dòng)了，肚子要爆炸了?！?/p>

“我也好撐，被開(kāi)心撐死了?！彼f(shuō)著笑著望著他。他的視線就發(fā)生了奇妙的事情，周?chē)囊磺卸荚谘劬锾摶?，像是用了濾鏡一般，她的臉是中心點(diǎn)的逐漸虛化……漸漸地漸漸地只有她說(shuō)話的嘴唇，一張一合的。小李從未接過(guò)吻，他只是稍稍地站正了一些，伸出右手，大拇指在小林的嘴唇下面和那一塊皮膚輕柔地摩擦了一下，那就是眨了下眼睛的工夫。

“吃得臟了。”他已經(jīng)收回了手，面對(duì)自己的內(nèi)心，他緊張得不敢多看小林一眼，掩飾地說(shuō)了這樣的一句話。

這是兩個(gè)人相處中唯一的一次，對(duì)于其他男女來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單不過(guò)的一個(gè)小動(dòng)作，卻成了他們昨天、今天還有明天里，唯一一次親密的接觸。是的。小李已經(jīng)養(yǎng)成了良好的自律性，然而小林面對(duì)喜歡的人，更是無(wú)法逾越自己的那份矜持感。他們比任何人更想珍惜靠近彼此的機(jī)會(huì)，又比任何人更無(wú)法接近彼此。

后來(lái)，小李知道了那天塞進(jìn)耳朵里的音樂(lè)是林憶蓮的《遠(yuǎn)走高飛》，小林不過(guò)是想借用歌詞里的幾句話，想聽(tīng)到這個(gè)男人對(duì)自己說(shuō)“愛(ài)我”，然而卻成了小李在日后訓(xùn)練完每一個(gè)想起她的時(shí)刻時(shí)，都會(huì)響起的：“怎么忘記你回過(guò)頭的身影。”

那天之后小李很快就離開(kāi)了學(xué)校，他們的分別，就在兩人相遇的學(xué)校門(mén)口，他看著她一步步地走進(jìn)去，開(kāi)始的幾步走得很慢，回過(guò)頭來(lái)對(duì)他招手，接下來(lái)的每一步都更慢了，每一步都要回頭和他招手，最后干脆倒著走路對(duì)他招手。小李只能站直了身體，這是他習(xí)慣的動(dòng)作，再?zèng)]有辦法表達(dá)情緒的時(shí)候，只能無(wú)奈地站得更加筆直，他多想變成一棵白楊樹(shù)，長(zhǎng)在她的窗口可以望見(jiàn)她的方向。

3

別人不了解他工作的特殊性，小李自己最清楚也最明白自己的身份。小林一次又一次地質(zhì)問(wèn)他為什么不能接受她的感情，他說(shuō)不出我不愛(ài)你，也說(shuō)不出我愛(ài)你。每一次都用自己很忙很累沒(méi)有時(shí)間去思考這些來(lái)搪塞。

在部隊(duì)里，小李很自信，他總是很出色地完成所有的訓(xùn)練，但是換了一個(gè)身份，比如當(dāng)他和小林在一起的時(shí)候，哪里有什么可以玩的，哪里的食物好吃，有什么好看的電影，出了什么新鮮玩的東西……這些城市生活都該具備的東西小李一個(gè)也不知道。就連最基本的陪伴，對(duì)于小李來(lái)說(shuō)也是不可能的。他清楚自己的愛(ài)，更清楚自己什么也不能給她。

自己微薄的收入也不能給小林換來(lái)富足的物質(zhì)生活。這樣的念頭偶爾會(huì)讓他覺(jué)得沮喪，會(huì)思考假如自己不穿這身軍裝，也許人生會(huì)有更多的可能。只是當(dāng)危險(xiǎn)一次次來(lái)到，他用自己的勇敢換來(lái)別人安危的時(shí)刻，又是無(wú)比欣慰和榮光。每個(gè)人都有自己的位置和使命，他可以保家衛(wèi)國(guó)奉獻(xiàn)青春，換一個(gè)角度，也是默默地保護(hù)著小林吧。

二十歲生日那天，小林和我見(jiàn)面的第一個(gè)動(dòng)作就是緊緊地抱著我，我感覺(jué)到她的身體變得和以往不同了，她本來(lái)纖細(xì)的胳膊突然充滿力量，像繩索一般緊緊捆綁住我的身體，直到她的身體開(kāi)始抽泣，忽然被放開(kāi)的我的身體，看到眼前的小林一下子降到地下，蹲在那里哭成小孩。原來(lái)她收到了小李的生日禮物，是一條白色羊毛圍巾，她把羊毛圍巾圍在自己的脖子上，腦袋好像撥浪鼓一般地左右搖擺起來(lái)，白色的小絨毛在她可愛(ài)的小臉蛋上摩擦起來(lái)，我猜想她覺(jué)得那是世界上最美好的撫摸了。

“他送我了一只小羊羔?！彼迚蛄私K于笑了起來(lái)。

“錯(cuò)就錯(cuò)在放棄追求那些不能保證有回報(bào)的事物和人，亦是對(duì)的。我們都付出過(guò)，也被感情驅(qū)趕，掙扎和徘徊……后來(lái)忘記了痛苦的甜，只想要膚淺乏味表面的蜜。沒(méi)有人理解的時(shí)候，包括你，而我依舊愛(ài)你，不必做任何事情不必有任何回應(yīng)，你連目光都可以吝嗇得不給我一絲一縷。我只想確定自己是愛(ài)你的，確定自己不是為了得到而活著?！?/p>

一些深夜，會(huì)收到小林發(fā)來(lái)的信息，看似無(wú)厘頭的話語(yǔ)透露著她的倔強(qiáng)和無(wú)奈。

原本以為事情會(huì)一直這樣下去，直到另一個(gè)人出現(xiàn)，似乎大家的故事都是這樣的，兩個(gè)人的故事總是要有一個(gè)結(jié)果?？墒切×衷谕馊嗣媲罢{(diào)整得很好，該學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)W習(xí)，偶爾也出去約會(huì)。我說(shuō)：“你的身體周?chē)灰粚油该鞯呐菖莅?，男人可以和你接觸，他永遠(yuǎn)都被無(wú)形的泡泡隔離起來(lái)?！彼?tīng)后，臉上就露出嬌羞的表情，“還是你了解我?！?/p>

時(shí)間走著，有時(shí)你回想往事感慨時(shí)光飛逝，偶爾又覺(jué)得時(shí)間好難熬。我一眼沒(méi)看手機(jī)，就發(fā)現(xiàn)十幾通小林的未接電話，人生第一次撥過(guò)去的時(shí)候都能聽(tīng)到自己心臟的跳動(dòng)聲。她顫抖著慌張地讓我看新聞，發(fā)生了嚴(yán)重的恐怖事件。我以為她的父母剛好在那里旅游，原來(lái)是小林?jǐn)喽òl(fā)生了這樣的事情，小李一定會(huì)過(guò)去。

電話最后還是接通了，小李說(shuō)他們訓(xùn)練的時(shí)候沒(méi)有拿手機(jī)。電話那頭的他冷靜，像什么也沒(méi)有發(fā)生一般。

“你沒(méi)有看新聞嗎？”

“有什么事情嗎？你打了這么多？”

“我就問(wèn)你，你是不是要去反恐了？”

“有任務(wù)肯定去?！?/p>

“你有沒(méi)有任務(wù)？好吧，我知道任務(wù)都是不會(huì)透露的，但是我求求你，你讓我去看你吧?！?/p>

“我好好的，在這里吃得好身體好，你不好好上班看我干嗎？”

“我知道你肯定會(huì)去執(zhí)行任務(wù)的，你那么厲害，肯定會(huì)派你去的，求求你，讓我在你走之前見(jiàn)你一面，讓我看你一眼好不好？”

“你冷靜一點(diǎn)，我這不是都好好的嗎？怎么還是好像小孩子一樣?！?/p>

“嗚嗚……我求求你了，我去找你，只求你看我一眼，就一眼，我就走?！?/p>

“別胡鬧?！?/p>

“這些年我有胡鬧過(guò)嗎？我今晚過(guò)去還來(lái)得及見(jiàn)到你嗎？你就告訴來(lái)得及嗎？”

“我又不是假期，怎么隨便離開(kāi)部隊(duì)呀，你別胡鬧?！?/p>

“你就休息時(shí)間去門(mén)口走一圈，我就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看你一眼就一眼只看一眼好不好？”

……小林一手拿著手機(jī)貼著耳朵，另一只手一把一把地擦著眼淚，隨著時(shí)間的前進(jìn)她擦拭眼睛的手更頻繁了，哭訴的聲音卻越小了。掛了電話的她回到面對(duì)我的世界里，閃著淚花問(wèn)我：“他不讓我去，我去了會(huì)不會(huì)怪我。”

她就去了。我們都是生活在和平年代的人，除了疾病橫禍，不會(huì)觸碰生離死別，就好像我們都愛(ài)過(guò)某個(gè)人，可以自由地?fù)肀?，不是感同身受，很難真的體會(huì)那分不易。誰(shuí)也不能體會(huì)小林請(qǐng)假坐上火車(chē)后的心情，在軌道和車(chē)輪一次次發(fā)生碰撞發(fā)出規(guī)律聲響的列車(chē)?yán)?，她又一次回憶起兩個(gè)人見(jiàn)面的點(diǎn)滴，比如他讓她別動(dòng)小心扎了手，自己一把拎起小刺猬；比如他捏著那片翅膀，把蝴蝶遞到她的眼前；比如他有點(diǎn)害羞地躲避開(kāi)她遞到嘴邊的食物，但最終還是妥協(xié)地張開(kāi)嘴吃著笑著……想要的那么多，想要的又好簡(jiǎn)單，只希望他不要拒絕自己。

小林的思緒開(kāi)始亂了。原本一日一日安靜地等待，她是充滿信心的，她對(duì)自己有信心，總有一天，小李總會(huì)退伍、轉(zhuǎn)業(yè)或者復(fù)員，她習(xí)慣了這種等待，但是現(xiàn)在，一切都不一樣了，看到報(bào)道那么恐怖的事件，那么他去了后還會(huì)不會(huì)回來(lái)？他還那么年輕，他還沒(méi)有愛(ài)她……那時(shí)候小林就做了這樣的決定，要在他出發(fā)前趕到，要見(jiàn)到他，要擁抱他要親吻他，她甚至幻想和他睡在一起，她幻想可以有一個(gè)他的寶寶，給他一個(gè)一定要安全回來(lái)的信念。

當(dāng)做出這個(gè)決定的時(shí)候，亂了的小林漸漸安靜下來(lái)，她買(mǎi)了兩個(gè)蘋(píng)果，一口一口吃著，窗外的一切變得美麗起來(lái)。為什么自己早不來(lái)看他呢？為什么自己早沒(méi)有這種決定呢？

小林終于到了，她直奔那里，電話接通了……

4

“我有能力自己買(mǎi)到喜歡的食物，我有住的地方，恰好住得也很舒服很滿意，工作不是很辛苦偶爾忙碌也會(huì)有假期，長(zhǎng)得漂亮有人喜歡……這些都是我擁有美好生活的資本，但不是砝碼。我喜歡了一個(gè)人，如果按照世俗的眼光來(lái)看，他的收入很少，他的時(shí)間很少，他穿著也極其普通，這在有些人眼里大概真的是一無(wú)是處。那又怎樣，我的眼里他渾身都是光亮。有著堅(jiān)毅的品格，在枯燥乏味的訓(xùn)練中一次次突破自我。不被浮華的外界生活誘惑，即使面對(duì)愛(ài)情這種可以放縱自己情緒的理由，也不曾動(dòng)搖。也許很多事情我們的觀點(diǎn)并不完全一致，比如他保家衛(wèi)國(guó)的決心，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我渴望他像愛(ài)部隊(duì)一樣愛(ài)我，可是愛(ài)情不是就是因?yàn)檫@種差異這種期待才變得更加糾結(jié)也美麗嗎？為什么不能呢？我知道他喜歡我，假如他不喜歡我，根本不想和我在一起，那我當(dāng)然不會(huì)如此糾纏。我今天說(shuō)這些話，我不是擅長(zhǎng)和別人訴說(shuō)感情的人，可我有勇氣來(lái)到這里，有勇氣和第一次見(jiàn)面的人說(shuō)這些話，是因?yàn)槲抑牢易约簮?ài)的人也是一樣愛(ài)我，我因?yàn)樗挠赂液蛨?jiān)強(qiáng)，也讓自己變成像他一樣堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

當(dāng)她說(shuō)出這些話的時(shí)候，她面對(duì)的是一個(gè)第一次見(jiàn)面穿著軍裝的男人。他們面對(duì)面坐著，前面的小茶幾上放著一杯還冒著熱氣的茶，沒(méi)有過(guò)清明的春天還是冷的，她說(shuō)完伸手拿起茶杯，那樣的熱氣觸碰到皮膚讓她身體發(fā)抖。電話接通后，有人來(lái)接她，只是沒(méi)有人帶她去見(jiàn)他，只是把她領(lǐng)到這里，給她倒了茶，讓她早點(diǎn)回去，或者安排她住一晚上也可以。

“求求你了，讓我見(jiàn)他一面吧，我這么遠(yuǎn)來(lái)了，我只是想當(dāng)面和他說(shuō)幾句話?！彼兜酶鼌柡α?，她想說(shuō)我愿意和他生個(gè)孩子，她想說(shuō)如果就這樣讓他執(zhí)行任務(wù)，起碼給他留個(gè)孩子，他還這么年輕他也有父母。然而面前的那個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地端坐著，對(duì)著她說(shuō)：“我們有我們的紀(jì)律，請(qǐng)你理解。”她看著這個(gè)也穿著軍裝的人，很想哭，她著急了，非常焦急，時(shí)間一分一秒過(guò)去，可能這會(huì)兒他已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了，那么難道最后一面也不肯見(jiàn)見(jiàn)嗎？當(dāng)兵的不是人民的戰(zhàn)士嗎？為什么現(xiàn)在愛(ài)他的人民祈求見(jiàn)見(jiàn)他，卻被阻攔？

“姑娘你沒(méi)事吧？你別想太多，他沒(méi)有危險(xiǎn)，只是去山里演習(xí)訓(xùn)練了，等他回來(lái)我們通知他聯(lián)系你?！?/p>

“你有沒(méi)有老婆？”

“我……”

“我猜想你有吧，可能還有孩子，或者相愛(ài)的人總有吧？你比我身體好，你也比我懂得部隊(duì)上的紀(jì)律，你比我經(jīng)歷生離死別的時(shí)刻也更多，你和我的喜怒哀樂(lè)卻是一樣差不多的，那么你肯定懂得我此時(shí)此刻的心情吧？你想想我一個(gè)女孩，不顧一切跑來(lái)見(jiàn)他，面對(duì)你這么一個(gè)……一個(gè)他的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)第一次見(jiàn)面的人，我說(shuō)了這么多沒(méi)羞沒(méi)臊的話，你想想我要有多大的勇氣?！?/p>

“我們有紀(jì)律，請(qǐng)你理解?！?/p>

“我理解呀，我理解，我一萬(wàn)分地理解，我是老師，我們學(xué)校也有紀(jì)律，但是我們是人吧，總有人情吧，我不讓你透露什么消息，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼就好?！?/p>

“對(duì)不起……”

“我……怎么說(shuō)才行？”

“對(duì)不起，我們有我們的紀(jì)律。”

小林簡(jiǎn)直要?dú)獾么蚍矍懊爸鵁釟獾牟璞?，可是她也只能一?dòng)不動(dòng)地坐著，整間屋子里都是“我們有紀(jì)律”的聲音，像是山谷里回聲里套著回聲，聽(tīng)到回聲的人又跟著喊了起來(lái)，于是四面八方都是這樣的聲音。她的眼前只有還有熱氣的茶水，成了這個(gè)屋子里唯一有點(diǎn)溫暖和人味的東西，而這個(gè)穿著綠色軍裝的人像是一個(gè)冰凍住設(shè)置好程序的機(jī)器人。

大概她還想到了很多很多，比如她擔(dān)心再也見(jiàn)不到他的臉，比如他結(jié)實(shí)的胳膊還沒(méi)有來(lái)得及擁抱她……就開(kāi)始無(wú)窮無(wú)盡地后悔，后悔變成懊惱，她真的很想狠狠地抽一巴掌自己，為什么非要等到今天這個(gè)時(shí)刻才來(lái)看他，以前那么多的日子里她都用來(lái)干嗎了？發(fā)那些無(wú)病呻吟的語(yǔ)句，流那些沒(méi)有用處的眼淚，說(shuō)那些似懂非懂的話。

“姑娘，你……你別哭呀?！蹦莻€(gè)男人站了起來(lái)，從后面的桌子里拿出衛(wèi)生紙，伸出的胳膊在空中停頓了一下，落在茶杯旁邊。此時(shí)此刻的小林才知道自己流眼淚了，她突然有點(diǎn)尷尬，在這個(gè)陌生的屋子里和陌生的人，說(shuō)了自己也覺(jué)得陌生的話。

“我可以去他的宿舍看看嗎？”

“這個(gè)……也不是很合適?！?/p>

“那有什么是您覺(jué)得合適的？”小林直勾勾地看著他，小林眼里的他挺得更直了，喉嚨里要發(fā)出又發(fā)不出來(lái)的聲響，小林覺(jué)得像是自己腦袋里反復(fù)回蕩的話。

“安排你住一晚吧，買(mǎi)明天的票回去，飛機(jī)也可以，我們送你到機(jī)場(chǎng)。”

“這樣是您覺(jué)得合適的是嗎？”

“哎，我們真的有紀(jì)律?！?/p>

她的耳邊傳來(lái)嘆息，隨著這個(gè)下沉的聲音，她覺(jué)得本來(lái)深埋在自己內(nèi)心的東西沉得更深了。

“是的，你們有紀(jì)律。”

“我安排你明天坐飛機(jī)回去？”

“這是他的意思還是你們的意思？”

“部隊(duì)大概和你想的不一樣，他大概也和你想的不一樣，你說(shuō)的話我都聽(tīng)到了，你的感情我聽(tīng)了比你更……煎熬。我想他應(yīng)該比你煎熬，但是我們有紀(jì)律，紀(jì)律，小李更知道紀(jì)律，所以他選擇不見(jiàn)你。姑娘，你覺(jué)得我們部隊(duì)沒(méi)有人情味，如果在這件事情上，讓你感覺(jué)到你想要的人情味，那么這個(gè)國(guó)家的其他人大概就不能好好地生活，感受你們所謂的兒女情長(zhǎng)了?！?/p>

“兒女情長(zhǎng)？”小林說(shuō)完這幾個(gè)字，像是給自己說(shuō)，她從座位上站了起來(lái)。

“麻煩您告訴他，很抱歉給他添麻煩了，同樣也很抱歉耽誤您的時(shí)間了?！?/p>

“你別著急走，我們送你去火車(chē)站或者飛機(jī)場(chǎng)吧，票的時(shí)間也確認(rèn)一下吧。”

“如果沒(méi)有他，我來(lái)這里一分一秒更是煎熬。”

“小李確實(shí)很好。但是……”

“再次感謝?！毙×志狭艘还鋵?shí)她非常生氣，卻也沒(méi)有辦法，也只好鞠了一躬后轉(zhuǎn)身就走。

“小李就說(shuō)你脾氣特別倔強(qiáng)。你等等，他有信給你?！?/p>

“給我的？”

“你等一下。”

“能不能讓我單獨(dú)在這個(gè)屋子里坐一會(huì)兒？”小林不想在別人的監(jiān)視下看這封信。

“可以可以，一會(huì)兒你出門(mén)叫我就行。”

當(dāng)門(mén)嘭的一聲關(guān)上的那一刻，剛才還故意站得筆直的小林，一下子就變成了柔軟的模樣，她的左手捏著那封信，右手扶著椅子，那杯茶已經(jīng)不冒熱氣了，她的心也跟著不跳動(dòng)了。她還是左右看了又看，好像是確定自己在哪里，又好像是確定自己是不是在夢(mèng)里。她隨著扶著椅子的手慢慢地挪動(dòng)腳步，慢慢地、悄悄地打開(kāi)信件。

……

5

整個(gè)屋子都是屬于小林的，那個(gè)不知道是誰(shuí)的辦公室的屋子里，有那么一段時(shí)間是屬于小林的，也是屬于小李的。小林拿著信一個(gè)字一個(gè)字地看，看完了一遍又從頭再看一遍，她很想在那個(gè)時(shí)刻讀出來(lái)，用小李的聲音讀出來(lái)，就像他在自己的耳邊說(shuō)話。人真的是這樣的，從前想要廝守一生，現(xiàn)在只想見(jiàn)到他，看一眼就行，就算看不到，只是聽(tīng)到他聲音也可以，但是偏偏只有一張寫(xiě)著幾句話的紙。她強(qiáng)忍著不要哭，她咬著嘴唇，可能自己還是比小李軟弱吧，不然為什么他就可以這樣，明明是愛(ài)她的，卻可以假裝不愛(ài)她，卻可以不見(jiàn)她。小林越想越控制不了情緒，她的眼淚就在這個(gè)只屬于她的屋子里放肆地流了起來(lái)。反正畫(huà)好的妝也沒(méi)人看，反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，反正再找借口也沒(méi)用，眼淚已經(jīng)把眼線沖刷了下來(lái)，還有眼影還有睫毛膏還有粉底。

等她再走出那間屋子的時(shí)候，如同換了一個(gè)人，也許因?yàn)闆](méi)有化妝了，又或者是別的什么原因。她再次給綠軍裝道歉，為了自己冒昧的到來(lái)，也為了她剛才的話。沒(méi)有任何化妝品修飾的小林和此時(shí)此刻的軍隊(duì)更加相符，看起來(lái)更加親近些。于是綠軍裝終于不再只是重復(fù)“我們有紀(jì)律”這幾個(gè)字，開(kāi)始說(shuō)一些別的?！捌鋵?shí)小李說(shuō)信還是不要給你比較好，可是我覺(jué)得既然他都寫(xiě)了為什么不給你。有些話我確實(shí)不能說(shuō)也不該說(shuō)，我能感受到你的心情，我也可以感受到小李的心情……”

明明是安慰的話，可是聽(tīng)起來(lái)怎么那么難過(guò)。

“我把我的電話號(hào)碼給你，等你安全到家了給我打個(gè)電話，以后有什么事情都可以和我聯(lián)系，我一定第一時(shí)間給你回復(fù)?！?/p>

“謝謝。”

“你是個(gè)好姑娘，小李遇到你就很幸運(yùn)。別看我們都是五大三粗的人，部隊(duì)里待久了，有時(shí)候比你們還……矯情吧，聽(tīng)個(gè)軍歌唱幾句不要想媽媽都能掉眼淚，經(jīng)常安慰自己的話有一句：能相遇就很好?！?/p>

天邊的太陽(yáng)慢慢暗下來(lái)，銀川的天比她生活的城市要藍(lán)，云朵更多姿多彩，小林想：她生活的城市燈光更豐富所以不需這般美麗的云朵了，可是如果晚上的時(shí)候，她可以穿過(guò)五光十色的夜的時(shí)候，小李都是怎么度過(guò)的？他的黑夜里是不是有更多星星，會(huì)不會(huì)有很多很多的螢火蟲(chóng)？當(dāng)她一整夜都亮著臺(tái)燈的時(shí)候，小李的夜要靠著什么才能點(diǎn)亮呢？飛機(jī)上提醒關(guān)掉手機(jī)系好安全帶，她又看了一眼窗外的天，她知道等到降落的時(shí)候，她就從這里到那里了，回到家后的每一天是不是還是一模一樣。

飛機(jī)就這么緩緩地在跑道上動(dòng)了起來(lái)，有時(shí)候我們的感受是會(huì)騙自己的，比如我們覺(jué)得飛機(jī)這么慢慢地向前走的時(shí)候其實(shí)它正在以驚人的速度向前沖著；比如小林，在大家眼里被所有愛(ài)包圍和呵護(hù)的她卻追著一份怎么都追不到的愛(ài)；比如生活，在我們眼里為了貧困或者悲傷煩惱的時(shí)候不知道還有我們都擁有卻不曾想過(guò)需要珍惜的和平。在飛機(jī)飛上天空后的這些時(shí)間里，小林變成這個(gè)世界最盼望世界和平的人。

她依舊每天去學(xué)校，對(duì)同事微笑，看著曾經(jīng)和自己一樣的大學(xué)生每天從身邊走過(guò)，尤其是那些情侶模樣的人，手拉著手的或者男生摟著女孩肩膀的……我很想問(wèn)問(wèn)小林會(huì)不會(huì)后悔沒(méi)有珍惜那些時(shí)光，沒(méi)有好好地談一場(chǎng)每個(gè)人都應(yīng)該有的青春的愛(ài)戀，也許普通但是幸福，就像我也沒(méi)有問(wèn)那張小林看了一遍又一遍的信寫(xiě)了什么。

每個(gè)人總要有點(diǎn)自己堅(jiān)守的東西。有些人說(shuō)那是夢(mèng)想，有些人說(shuō)那是追求，有些人什么也不說(shuō)但是一直沖著那里快步地走，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候停下來(lái)，走怎樣的岔路或者何時(shí)到盡頭。

小小不安定的局勢(shì)很快就有了新聞，一切都恢復(fù)到從前的樣子。其實(shí)我們都只是看到了新聞，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，大概還會(huì)有一些更讓人驚心動(dòng)魄的圖片和小視頻，在新聞聯(lián)播上一閃而過(guò)，要不是恰好生活在那個(gè)地區(qū)，不關(guān)注新聞的人壓根不會(huì)在意。城市里的人還是在燈紅酒綠中投入到自己的兒女情長(zhǎng)中，我的同事懷孕了，她的同事結(jié)婚七周年給老婆代購(gòu)了一個(gè)三萬(wàn)塊錢(qián)的包……人們都處在一種不知不覺(jué)的快樂(lè)和悲傷中，有時(shí)候還不如一棵樹(shù)，一年一年地過(guò)去，留下年輪。

6

我們一眨眼，時(shí)間都過(guò)去了。

那天的小林剛剛夸贊了同事給老婆挑的新包好看，一個(gè)辦公室的人都在羨慕和恭維，大家還在起哄說(shuō)再買(mǎi)一束花，這個(gè)七周年就完美了。同事笑得合不攏嘴地說(shuō)著：“老夫老妻了，哪有這些?！?/p>

小林的手機(jī)響了……其實(shí)昨天小林就看到新聞了，她不知道自己是更加熱切地期盼還是害怕起來(lái)。她從人們的一片歡笑聲中走出去，她不知道接起電話的時(shí)候說(shuō)話的人會(huì)是誰(shuí)，是那個(gè)陌生的綠軍裝大哥還是她千千萬(wàn)萬(wàn)次盼望的小李的聲音。

小林加快了步子，她在心里默默地念起來(lái)小李在那封信里的最后一句話：小林，這個(gè)世界，能相遇就好。

【責(zé)任編輯】 行 者