兩只貓的忘年交

沙爽

此刻，當(dāng)我開始回想這只黃貓的名字，才發(fā)現(xiàn)原來我一直在叫它“咪咪”——這是貓界使用率最高的一個(gè)名字，相當(dāng)于在嬰幼兒中通用的“寶寶”。這兩個(gè)由相同的字組成的疊音詞很像一對(duì)孿生子，混淆了貓和貓，也混淆了小孩和小孩。在我家生活過的貓有許多只，但如此漫不經(jīng)心地被叫作“咪咪”的，似乎再無他例。由此可見其飽受輕視。這實(shí)在要怪它脾氣太好了。在這個(gè)世界上，會(huì)鬧的孩子有奶吃，迄今為止還是真理之一。

“咪咪”乃一只公貓。它來到我家的時(shí)候，已經(jīng)八九個(gè)月大，相當(dāng)于人類八九歲的年紀(jì)。這也是我們?nèi)胰伺c它感情疏遠(yuǎn)的原因之一。眾所周知，與某人建立起最深切的情誼應(yīng)從他的嬰兒期開始——只有在這個(gè)時(shí)期，他對(duì)你的依賴和信任才會(huì)最真實(shí)和徹底，在全無心機(jī)和自主能力的情形下，他不可能嘗試拒絕你的呵護(hù)和憐惜。你對(duì)他的愛憐也由此蓬勃生長(zhǎng)，像發(fā)育良好的一棵樹苗。如果沒有大的意外，時(shí)光會(huì)按部就班地層層加深枝葉間重疊的情意。但是這個(gè)已經(jīng)八九歲的男孩子，我是說，這只即將踏入少年時(shí)代的貓，它對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)具備了懷疑的能力。它甚至可能早已學(xué)會(huì)了偽裝和掩飾，這才是最致命的。所以，從一開始，我們?nèi)揖蛯?duì)能否養(yǎng)熟它缺乏信心。我們時(shí)刻小心翼翼，對(duì)門戶格外留意，生怕它從窗子或門縫中溜走，就此一去不回。它悄無聲息地在四下里嗅來嗅去，在短短的日子里與我家的三居室及小院親密地融為一體。我爸經(jīng)多日明察暗訪，對(duì)此紳士貓暗暗心許，遂將其引為知交，每夜與它共榻同眠——人類向來以此舉來表達(dá)對(duì)某人或某物的喜愛和信賴。這樣美好的日子終究短暫，咪咪失寵的時(shí)刻日漸迫近，只是它自己渾然不知。

按我爸事后的敘述，咪咪當(dāng)夜的表現(xiàn)實(shí)在令貓們顏面盡失。我家之所以有養(yǎng)貓的傳統(tǒng)，注重的是其實(shí)用功能，而寵物功能退居其次。因此，咪咪在此番與鼠輩相逢中的表現(xiàn)，讓我們?nèi)掖笫?，進(jìn)而心生鄙夷。在動(dòng)畫片里，貓通常身著警服出場(chǎng)；但是假如警察一見小偷即毛發(fā)直豎奪路而逃，被上司（我爸）阻攔后一頭鉆進(jìn)了沙發(fā)底下，篩糠一樣亂抖，如此威風(fēng)掃地，理應(yīng)開除警籍，以瀆職論處。我家就此召開案情會(huì)議，我爸面有怒意，我媽啼笑皆非。我個(gè)人認(rèn)為，咪咪從出生至今，一直在我馬姨家潔凈謹(jǐn)嚴(yán)的小樓里待著，從未有過與老鼠相見的機(jī)會(huì)，也從未受過此項(xiàng)教育，所以它不認(rèn)識(shí)老鼠，以為是怪物，原在情理之中。

隔不多日，一只小小的黑貓蒞臨我家，它尚未滿月，腿骨還是軟的。大約一小時(shí)前，它含著媽媽的奶頭睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)，奶頭不見了，它就四腿拌著蒜找，撞東撞西。它可能在哭，但我們無法知道。咪咪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，后來慢慢走過去，兩只貓，一個(gè)少年，一個(gè)嬰兒，它們?cè)趺唇徽?？但是少年把嬰兒領(lǐng)到了自己的飯盆邊上，看它吃飯、喝水，然后幫它收拾衛(wèi)生——從頭到腳地舔干凈。我們?nèi)铱粗@兩只貓，在短短的時(shí)間里相親相愛、默契無間，簡(jiǎn)直目瞪口呆。

小黑也是一只公貓，黑身白爪，像黑貓警長(zhǎng)戴著白手套。我這樣一說，我爸就改口叫它“警長(zhǎng)”了。警長(zhǎng)還太小，對(duì)世界完全陌生，甚至不會(huì)開口表達(dá)。我媽因此擔(dān)心它是個(gè)啞巴。半個(gè)月后，它開口叫了一聲，嚇了我一跳，不是“喵——”，而是近似元音之類的聲音，既輕且短，像小雞什么的咳嗽了一下。但是它畢竟會(huì)叫了，這應(yīng)該是咪咪的功勞。咪咪一改斯文常態(tài)，帶著警長(zhǎng)滿屋亂竄，練習(xí)跑步和跳高跳遠(yuǎn)。我有幸第一次目睹了貓界嚴(yán)格意義上的成長(zhǎng)訓(xùn)練。咪咪兩三下跳到大衣柜頂上，探頭望警長(zhǎng)，喊。警長(zhǎng)目測(cè)各落腳點(diǎn)間的距離，猶豫，膽怯，低下頭小聲嗚咽。咪咪復(fù)下來，兩只貓繼續(xù)進(jìn)行田徑比賽。彼時(shí)我爸正躺在床上看電視，咪咪“噌”地從他頭上跳了過去；警長(zhǎng)緊隨其后，但功力不濟(jì)，中途須在我爸的鼻梁上借一下力——其實(shí)借一下力本沒什么，問題是它尖利的爪子還未能伸縮自如——我爸起身臨鏡，臉上新添血痕數(shù)道，險(xiǎn)些傷及眼睛。更糟糕的是近日無法出門對(duì)鄰居及同事做出解釋，我爸一念及此，大怒：“咄！”咪咪知道闖了禍，帶了警長(zhǎng)欲上床安撫，被我爸憤然拒絕。兩只貓蹲在床前，交替著表達(dá)歉意，請(qǐng)求我爸原諒。我媽在一旁笑得前仰后合。我爸繃不住，神色漸緩，但罰它們幾日內(nèi)不準(zhǔn)上床，得睡沙發(fā)。

我發(fā)現(xiàn)咪咪把警長(zhǎng)慣得有點(diǎn)不像話。比如剛開始時(shí)，它讓警長(zhǎng)睡在它身上，這天然的毛皮褥子，想必既軟且暖，警長(zhǎng)睡得香甜無比。后來警長(zhǎng)日漸肥胖，還是這般睡法，我替咪咪抱屈，但它自己不以為意。兩只貓一直合用一個(gè)飯盆，咪咪每次都讓警長(zhǎng)先吃，從此成了慣例。兩只貓都是公的，我始終弄不懂它們之間的情誼。兄弟？父子？人間的疑問如此之多，而兩只貓懷揣奧秘，對(duì)我們永不說破。

咪咪的傻氣不只這樣。它算得上勤勉，每天把警長(zhǎng)收拾得溜光水滑，對(duì)自身的衛(wèi)生則日漸潦草，很像一些女人生下孩子后荒蕪了自己的外表。有一天，我仔細(xì)看它的臉，忽然覺出異樣。以我的經(jīng)驗(yàn)，貓的鼻頭多為粉白，黑色的相當(dāng)少見。我伸手摸了摸，再細(xì)看，不禁大笑。這個(gè)咪咪，洗臉的時(shí)候把最重要的地方忘了。米飯的黏液和灰塵已經(jīng)結(jié)成了硬殼，我用棉簽蘸了水，慢慢地幫它剝下來。過了一個(gè)月，我再看，它的白鼻尖上又結(jié)了一層臟東西。它可真是有忘我精神，忘了自己正值青春年少，保持清新整潔其實(shí)大有必要。

仿佛在須臾之間，警長(zhǎng)也長(zhǎng)成翩翩少年。它有很“酷”的外形，沉默里隱藏深遠(yuǎn)的溫情。只是在咪咪面前，它偶爾還要故意霸道和任性，是一個(gè)孩童自知被寵而表現(xiàn)的無賴和驕縱。我覺得咪咪是一只難得的紳士貓，重情重義，溫和禮讓，即使不捉老鼠又有何妨？我推開警長(zhǎng)，讓咪咪多吃一塊豬肝，警長(zhǎng)就在一旁“哈——”，表示生氣。反之，咪咪反應(yīng)淡定，確是一位謙謙君子，于飲食并不掛心。讓人意外的是，它們從不攜手同游，它和它是兩個(gè)獨(dú)行俠，（為什么如此？）出大門即分道揚(yáng)鑣，或者一只出游，一只守家。（貓和貓之間的默契和約定依照什么法律？）出游的那只回來，在家的這只碎步迎上，先貼右臉，再貼左臉。（西方文明的禮節(jié)有無可能乃從貓界模仿而來？）

前幾天，我看余華的《兄弟》，看到最后，淚水“嘩嘩”地糊了一臉。誰說異姓兄弟親不過手足？情到濃處，比天生的骨血更情深義重。咪咪被我媽送人之后，警長(zhǎng)神色憂戚，在門旁守候多日，不住地輕聲呼喚。它以為兄長(zhǎng)（或者好友？）還會(huì)回來，卻不知道，它們之間已經(jīng)隔了一條那么深廣的大河，遠(yuǎn)比命運(yùn)寬闊。