強(qiáng)江海
2017年7月29日,在央視《出彩中國人》總決賽現(xiàn)場,一個(gè)由清華學(xué)霸們組成的老年合唱團(tuán),以一首《我愛你中國》燃爆了現(xiàn)場。這個(gè)合唱團(tuán)平均年齡在72歲,他們都是清華大學(xué)上海校友會(huì)的成員,也是一群把青春都獻(xiàn)給了祖國的老人,他們曾在戈壁灘上研制核武器、在大山里搞基建、在研究所里白手起家造飛機(jī)……他們奮斗一生,為今天繁榮富強(qiáng)的祖國作出了巨大貢獻(xiàn)。而老了之后,他們從天南海北走到一起,用一首又一首歌曲講述他們的故事。
>>2017·06清華106周年校慶節(jié)目
作為清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)的一名成員,74歲的吳毓鳴除了唱歌以外,還擔(dān)當(dāng)起另外一個(gè)職務(wù):主持人。能言善道的他,在舞臺(tái)上侃侃而談。說起幾十年前的那些事,青春時(shí)的那些事,老人語氣平和有力,似乎經(jīng)歷的一切就在昨天、就在眼前……
吳毓鳴,土生土長的北京人。1962年考入清華大學(xué)水利系水利工程專業(yè),學(xué)制六年。吳毓鳴從小就喜歡文體活動(dòng),入學(xué)后不久,他便加入了學(xué)校的文工團(tuán),很快成為團(tuán)里的骨干,這在人才濟(jì)濟(jì)的清華大學(xué),可不是一件易事。1965年,他在文工團(tuán)里認(rèn)識(shí)了后來的妻子黃豪。黃豪,1947年出生,原籍福建,在上海長大。1964年考入清華大學(xué)建筑系建筑學(xué)專業(yè)。因?yàn)槭诛L(fēng)琴拉得好,她順利加入文工團(tuán)。當(dāng)時(shí),吳毓鳴負(fù)責(zé)排練組織大歌舞《井岡山的道路》,黃豪協(xié)助他做舞臺(tái)美術(shù)。朝夕相處的過程中,吳毓鳴對身材嬌小、氣質(zhì)頗佳的黃豪很有好感。他總是尋找合適的時(shí)機(jī)在黃豪面前展現(xiàn)自己的才華。他的幽默風(fēng)趣,打動(dòng)了黃豪的芳心。可在那個(gè)年代,那一層窗戶紙似乎并不容易捅破。
1968年1月,吳毓鳴從學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校征求同學(xué)們的意見,所有人都填寫了“服從分配”,甚至要求到祖國最艱苦的地方去。臨分別前,吳毓鳴決定找黃豪談一談他們的事。沒有任何甜言蜜語,也沒有浪漫的告白,他問黃豪愿不愿意以后跟他一起吃苦,如果愿意,自己到了工作的地方會(huì)給她寫信,如果不愿意他便祝福她。黃豪毫不矯情,大方地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣,兩人確立了戀愛關(guān)系。
很快,吳毓鳴和許多和他一樣有雄心壯志的有為青年被分到了云南紅河哈尼族彝族自治州蠻耗村。他曾給黃豪寫信說:“這里條件十分艱苦,不過大家干勁十足,想想分到其他各地的同學(xué)也大多如此吧。一個(gè)月一斤肉,分兩次吃,沒有菜就在米湯里放上一點(diǎn)鹽,倒也吃得津津有味。不過,最讓人‘驚喜’的就是,每天晚上不至于寂寞,屋內(nèi)有老鼠、蟑螂陪著你,外面也有蜈蚣、毒蛇為你守夜。早上起床,你已經(jīng)醒了,但蜈蚣還沒醒,樹上的毒蛇也還在酣睡。這場景,想一想即使有萬貫家財(cái),小偷也不敢來了吧?!彪m然男友說得風(fēng)輕云淡,不過黃豪依然可以想象那里環(huán)境的艱苦。即使這樣,畢業(yè)時(shí),她依然堅(jiān)定地選擇去了云南。
等到了蠻耗之后,當(dāng)時(shí)的環(huán)境還是讓黃豪大吃一驚。她所在的基建工地在大山深處,每天去工地要來回翻過好幾座山,腳磨破了又好,好了又壞,反反復(fù)復(fù),直到結(jié)痂變成厚皮。不過,因?yàn)楹蛺廴嗽谝黄?,苦難的日子倒也有一絲甜蜜。
有時(shí)歇工后,兩人會(huì)在山前坐一坐,聊一聊生活中的趣事。一天,吳毓鳴閑話家常地對黃豪說:“今年抽空,咱們把婚事辦了,你看看可有什么要提前準(zhǔn)備的?”黃豪說:“我都無所謂,請兩桌飯就好了,把親朋好友邀到一起聊聊天,吃吃茶?!薄熬瓦@么簡單,我怕委屈你?!秉S豪看著吳毓鳴笑了:“不委屈,只要我們把日子過好,就行了?!?972年12月,兩人在上海和北京各請了頓飯,便把婚事辦了。
1973年年底,吳毓鳴和黃豪夫妻倆有了第一個(gè)孩子。此時(shí),他們也從蠻耗調(diào)到了云南羅平,在這里開始從事技術(shù)工作,后來又到工人大學(xué)、子弟大學(xué)去教書。1977年,第二個(gè)孩子出生。雖然相比在蠻耗,羅平的氣候和住宿環(huán)境相對要好一些,但生活條件還是很差。兩個(gè)大人吃差點(diǎn)無所謂,但孩子年幼正在長身體,沒有營養(yǎng)怎么能行。實(shí)在沒辦法,黃豪便自己學(xué)著養(yǎng)雞。她跟著村里的農(nóng)婦大姐們一起,也買了十幾只小雞回來。一開始不會(huì)養(yǎng),雞總是存活不了太久,看著自己的辛苦錢就這么打了水漂,黃豪很心疼,她便上門拜師,找當(dāng)?shù)氐拇蠼銈兦笕〗?jīng)驗(yàn),回來繼續(xù)養(yǎng)。
兩個(gè)孩子也有了要做的事,每天從托兒班回來,他們便拿著小桶四處捉蟲子回來給雞吃。為了調(diào)動(dòng)孩子的積極性,黃豪對他們說:“小雞吃了蟲,便能長大生蛋,生了蛋就能給你們吃,你們吃了雞蛋就能長高長大。所以今天你們捉的蟲,到時(shí)候都能變成雞蛋?!毕胫x越多,雞蛋就越多,兩個(gè)孩子捉起來可有勁了。終于,等雞養(yǎng)大了,生了蛋,兩個(gè)孩子的伙食才有所改善。
>>2016年11月演出后,與當(dāng)年的部分學(xué)生合影。
在云南,吳毓鳴呆了17年,黃豪呆了15年。1985年,夫妻倆來到安徽省黃山市,從事建筑設(shè)計(jì)。隨后又輾轉(zhuǎn)于銅陵、唐山等地,于1997年回到上海。到了上海后,吳毓鳴去了一家房地產(chǎn)公司,而黃豪則拿到了國家一級(jí)建筑師、注冊監(jiān)理師等資質(zhì),進(jìn)了一家建筑設(shè)計(jì)院。
在外顛簸多年,終于安穩(wěn)下來,多年不見的老同學(xué)也開始互相走動(dòng)起來。2006年年初,清華大學(xué)上海校友會(huì)舉辦同學(xué)聚會(huì)。時(shí)光匆匆,一晃多年過去,當(dāng)年的小伙子、大姑娘,都走向了晚年,有的人甚至已經(jīng)都不在了。正是因?yàn)檫@樣,大家都很珍惜在一起的日子。除了這一年僅有的一兩次聚會(huì),有人提議能否舉辦一個(gè)什么活動(dòng),常常把大家聚到一起,聊聊天,說說話。這個(gè)提議得到了所有人的贊同,可究竟辦什么活動(dòng)呢?有人提議成立舞蹈團(tuán)或者讀書會(huì)。大家你一言我一語地商量起來,舞蹈團(tuán)專業(yè)性太強(qiáng),老胳膊老腿好多人都參加不了,再者讀書的話還是一個(gè)人安靜地看效果比較好。思來想去,校友會(huì)一致決定舉辦一個(gè)合唱團(tuán)。就這樣,2008年11月6日,上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)成立,由上海交通大學(xué)教授劉西拉任團(tuán)長。而大家的訓(xùn)練場地,也暫定于交通大學(xué)禮堂內(nèi),每周六下午訓(xùn)練半天。
第一天訓(xùn)練,就來了好幾十人。這些老朋友見面之后就聊個(gè)沒完。劉團(tuán)長拿著話筒在上面發(fā)話道:“同志們,除了敘舊別忘了咱們還有一個(gè)重要任務(wù),來日方長,有多少話聊不完呢,不如留點(diǎn)到以后,不然我怕到時(shí)候你們把話都說完了就沒話說了,那樣的話見面了難道你看著我我看著你?!贝蠹一锫牶蠖夹α?。
合唱團(tuán)的成員們選定的歌曲基本都是他們讀書的那個(gè)時(shí)代,廣為傳唱的歌曲,比如《鴻雁》《焦裕祿》等。沒有專門的老師,大家就推薦唱得好的人領(lǐng)唱,唱得好壞不重要,高興就行。中途休息喝水的時(shí)候,大家席地而坐。黃豪把杯子遞給丈夫,讓他多喝點(diǎn),幾年前丈夫得過腦梗,所以在生活上她一直無微不至。旁邊的老友見了很羨慕:“黃豪你和吳毓鳴過去感情就好,現(xiàn)在感情還是那么好,真不容易!”“那是必須的,一起經(jīng)歷過那么多事,怎么能不好。再說我們那個(gè)年代的人,吃過的苦太多,什么都能看得開,要求也不高,自然也就更容易感到滿足?!贝蠹覐默F(xiàn)在聊到了過去,聊工作的事,聊上學(xué)的事。黃豪笑著說:“我們那時(shí)候,好像根本不知道什么是害怕,我記得我去基建工地工作的時(shí)候,要爬幾座山,有時(shí)候一個(gè)人回來,還有野獸出沒,也沒覺得害怕啥的,用現(xiàn)在年輕人的網(wǎng)絡(luò)用語就是‘女漢子’?!贝蠹衣牶蠛逄么笮Γ骸耙f女漢子,還得屬鳳蓉,人家可是女將軍?!?/p>
大家嘴里的“鳳蓉”,名叫朱鳳蓉,她和丈夫張利興,都是“兩彈一星”功臣,從事核事業(yè)50多年。被人點(diǎn)到名,張利興頓時(shí)感慨萬千。1965年,他從清華大學(xué)畢業(yè)后,便投身到核試驗(yàn)事業(yè)中去了。他們所在的基地,保密性特別高,當(dāng)時(shí)他印象最深的就是那里特別特別冷,就算是在夏天,晚上甚至都要穿棉襖,蔬菜奇缺。幸好妻子朱鳳蓉一直陪在他身邊,兩人相互陪伴、相互扶持。
雖然日子很苦,不過愛情卻很綿長。和黃豪、朱鳳蓉他們一樣,上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)里有許多“同學(xué)夫妻”,劉西拉和妻子陳陳就是其中一對。有人起哄道:“老劉,陳陳當(dāng)年可是才女,彈得一手好鋼琴,你們是怎么走到一起的?”劉西拉爽朗大笑起來:“當(dāng)年的事都忘記了,就這樣你看我順眼、我看你順眼,就走到一起了?!贝蠹叶既轮f說。
陳陳被大家說得有些不好意思,她擺擺手:“我們和你們都差不多,就這樣過來了,我們這個(gè)年代的人,不會(huì)甜言蜜語,也沒有什么浪漫的故事,有的就是實(shí)實(shí)在在的油鹽醬醋茶。不過我們這輩人,對祖國也算是盡心盡力了,就是有時(shí)候想想有點(diǎn)愧對孩子?!彼f孩子小時(shí)候,因?yàn)楣ぷ髅Γ愱惡驼煞虮惆押⒆咏唤o老人照顧。等她接手的時(shí)候,孩子變得膽小內(nèi)向,甚至連個(gè)小溝坎都不敢跨過去,當(dāng)孩子扯著媽媽衣袖喊著“我怕”的時(shí)候,陳陳心里酸澀不已。此后,她便擔(dān)負(fù)起母親的責(zé)任,親自督導(dǎo)教育自己的孩子。
聊天之后,大家就是更加積極排練。
一年一年練習(xí)下來,大家的合唱水平有了質(zhì)的飛躍。后來,他們的排練場地又從上海交大搬到了現(xiàn)代集團(tuán)內(nèi),現(xiàn)代集團(tuán)的總裁也是清華校友,主動(dòng)提出為這些同窗好友做點(diǎn)事,大家這才有了固定的排練場地。雖然大家都是業(yè)余的,但認(rèn)真起來,絲毫不遜于專業(yè)演員。因?yàn)槌煤?,合唱團(tuán)開始受邀參加一些文藝活動(dòng),和清華大學(xué)舉辦聯(lián)誼會(huì),還參加了清華大學(xué)的百年校慶活動(dòng)。每周,大家排練的時(shí)候,就是這些老人最開心的時(shí)候,好像是赴一場老友的約會(huì),唱唱歌說說話,晚年的日子一點(diǎn)也不寂寞。
2017年5月,上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)受邀參加央視的《出彩中國人》節(jié)目。當(dāng)老人們走上臺(tái)、自我介紹完后,大家忍不住站起來鼓掌致敬。劉西拉說:“我們這一輩人,和祖國一同成長,大家都經(jīng)歷過苦難,現(xiàn)在也都過上了幸福的生活?!敝鞒秩艘灰幌蛴^眾介紹了這些老人,領(lǐng)唱黃雅嵐1963年考入清華大學(xué)動(dòng)力系,曾在《慶祝抗戰(zhàn)勝利70周年大型音樂會(huì)》上獨(dú)唱;首席小提琴程不時(shí),87歲,是團(tuán)里歲數(shù)最大的人,1951年畢業(yè)于清華大學(xué)航空系,中國第一架客機(jī)的副總設(shè)計(jì)師,C919大飛機(jī)設(shè)計(jì)顧問組成員;鋼琴伴奏陳陳,上海交通大學(xué)博士生導(dǎo)師;張利興將軍,一輩子工作在戈壁大漠,隱姓埋名,為祖國付出了一生心血……
每介紹一個(gè)人,下面都是一陣?yán)坐Q般的掌聲。最后,大家齊聲演唱了《我愛你中國》。高亢的歌聲里,他們就是在唱自己、唱祖國。演出結(jié)束后,評(píng)委一致通過,他們順利進(jìn)入半決賽。初賽后,這段視頻被瘋狂似的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論,點(diǎn)擊量過億。有人說:“這些老人都是共和國的脊梁,干驚天動(dòng)地的事,做隱姓埋名的人,向你們致敬?!薄袄弦惠叺哪銈?,撐起了我們現(xiàn)在的生活。”一瞬間,清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)成為全國家喻戶曉的名字。隨后,他們又參加了《出彩中國人》的半決賽,以一首《閃亮的日子》再次征服觀眾。比賽后,主持人宣布了一個(gè)決定,老人們無需參加決賽,他們將獲得節(jié)目組頒發(fā)的“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”,這是對他們最大的肯定和敬意,同時(shí),邀請他們作為嘉賓,在2017年7月29日的《出彩中國人》總決賽上獻(xiàn)唱。
2017年年底的一個(gè)周六,又到了大家每周一訓(xùn)的日子。吳毓鳴笑著跟大家說:“昨天在路上,一位年輕人竟然認(rèn)出了我,說是聽了我們的歌,很感動(dòng)?!崩嫌褌冃χ蛉さ溃骸澳悻F(xiàn)在也是明星了,不過是老明星,不是小鮮肉?!币魂嚉g聲笑語過后,訓(xùn)練正式開始,每個(gè)人都收起了嘻嘻哈哈,認(rèn)真排練。
不管生命留下多少時(shí)間,這些老人都會(huì)一直唱下去,用歌聲唱出他們的青春和熱血。