□ 程大利
《書扇頁》明.董其昌 紙本 38cmx53cm
當(dāng)代書法是時代的寫照。在當(dāng)代,不缺書法教育,不缺理論研究,不缺群眾基礎(chǔ),也不缺市場(雖然沒有達到民國前的狀態(tài)),唯缺藝術(shù),缺這門藝術(shù)應(yīng)有的高度。整體水平較前代為差,更遑論與古典書法并提。
就藝術(shù)論,當(dāng)代書法不缺創(chuàng)新,不缺形式,不缺個性,甚至不缺技術(shù),總之,不缺時代精神。缺什么呢?把今與古對照。大多數(shù)書法家的作品缺文心,缺靜穆,缺蒼古,缺拙樸,缺內(nèi)美的力量,缺詩意的氣息和格調(diào),因此,也就缺了境界。
有什么樣的時代背景和社會環(huán)境,就會出現(xiàn)什么樣的書風(fēng)。在今天,靜穆和散淡與時代不相融。靜而遠(yuǎn)、淡而深的旨趣,與世風(fēng)脫節(jié)??旃?jié)奏的時代特征抵制著書法的“慢”功。再加上近百年來對傳統(tǒng)的抨擊和近10年來對“國學(xué)”跟風(fēng)的熱捧,都是對書法要命的傷害。19世紀(jì)下半葉出生的馬一浮留學(xué)美國回來,中西兼修,有“國學(xué)大師”之稱謂,他的書法觀是“書法須古,方能入雅;多識古法,自具變化”,“變不須刻意,意與古人合,寫出己心”,提倡筆墨之外的學(xué)問積累和藝術(shù)修養(yǎng),達到神悟古人深玄之趣的境界。如此看來,今天的書家離古人太遠(yuǎn)了。
西洋畫和中國畫都是人類智慧的結(jié)晶。兩棵大樹結(jié)出不同的果實,兩條大河各自入海。20世紀(jì)的怪事是,中國人看低了中國畫,非要以中西融合為出路。中國畫變得不中不西,成為今天的時代特征。在西方人看來,中國畫的魅力在于以書法線條營造境界。若以造型的再現(xiàn)本領(lǐng)論,油畫、水彩完全可以取代中國畫,而中國畫之所以為中國畫是因為它以書寫性為支撐,也即它本身含有書法趣味。
中國畫之外的所有畫種都可以與書法無關(guān),唯獨中國畫,離開書法也就離開了書寫性的本質(zhì)和靈魂。所以,書法功底決定著國畫家境界的高低。