巴伐利亞“高皇帝”和他忠實(shí)的“子民”

易升

一聲炮響打破迪特福特小鎮(zhèn)清晨的寧靜，大街上散亂地走來一群小丑，他們穿著滑稽的戲服，臉上涂滿油彩，隊(duì)伍里的長(zhǎng)笛軍鼓發(fā)出叮叮咚咚的噪音，毫不客氣地把小鎮(zhèn)的居民從酣睡中拽起。

隊(duì)伍從城市的這一頭游蕩到另一頭，孩子們最先激動(dòng)起來，大人們也被歡快的氣氛感染，門窗一扇扇打開，街上迅速變得十分熱鬧。

當(dāng)?shù)厝斯苓@叫作“Weckruf”——“叫早”。小丑們身負(fù)重大的職責(zé)，就是要喚醒小鎮(zhèn)的居民起來為“大日子”做準(zhǔn)備。Pia Pritschet從小在這里長(zhǎng)大，她說時(shí)至今日，自己每年最期待的部分還是Weckruf。

因?yàn)檫@標(biāo)志著狂歡季高潮的開始。2月最后一周，“無意義的星期四”開啟的嘉年華盛況橫掃德國(guó)全境，在西部和南部尤為流行。但在巴伐利亞州這個(gè)人口僅6000左右的山谷小鎮(zhèn)，狂歡卻更為別具一格。“對(duì)我們來說，別的嘉年華游行只能算是‘普通游行?！?/p>

“在這一天，我們都會(huì)變成‘中國(guó)人?！?h3>大腹便便的“福高帝”

小丑們戴著西式卷毛假發(fā)，揮舞五彩的大旗，旗面上畫的卻是戴著官帽，留著小山羊胡的“清朝官吏”。

中午游行正式開始，50個(gè)造型夸張的花車串成長(zhǎng)龍從城市的中央廣場(chǎng)出發(fā)，表演者方陣伴隨著音樂和舞蹈隨車行進(jìn)。每個(gè)方陣都有不同的特色，不變的是“扮成中國(guó)人”的主題。

明黃色外袍上寫著的方塊字，竹編的斗笠、蒙古風(fēng)情的厚棉襖和毛絨的帽子混搭，小孩子的臉涂成黃色……朝廷大臣、匈奴、御林軍和皇帝的妃子，他們被圍觀的人群簇?fù)碇斑M(jìn)，大街小巷都熱鬧非凡。隊(duì)伍的最后，一條巨龍拖著今天最大的明星緩緩走來，他就是迪特福特的第十一任“皇帝”——“福高帝”。

上一任“皇帝”是他的哥哥，“在位”時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15年。2015年，“福高帝”從哥哥手中接過“皇位”，“這是迪特福特第一次出現(xiàn)真正的‘王朝，因?yàn)榇饲暗牡弁鮽兌紱]有血緣關(guān)系。我們是迪特福特官方認(rèn)證的?！?/p>

“福高帝”的真身是一位在燃油公司做銷售的中年男子，叫Manfred Koller，談起自己“世襲”的經(jīng)歷，他頗為自豪。在成為皇帝之前，他曾在“叫早”的隊(duì)伍里扮演過20多年的小丑，也“輔佐”過哥哥的王朝，成為新的“皇帝”顯然對(duì)他意義重大。

侍從們舉著“祥龍戲珠”的旌旗列于兩側(cè)，“福高帝”登上布置好的高臺(tái)，回頭和自己的“子民”揮手致意。背景里播放著聽不出劇目的中國(guó)民歌。萬眾矚目之中，登基大典開始。皇帝向“他的人民”和遠(yuǎn)道而來的客人發(fā)表講話，從一個(gè)打開的卷軸中尋找自己的臺(tái)詞，仿佛是在下達(dá)圣旨。

為了這一天，他已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，多次修改了自己的講稿，在使用“強(qiáng)大的皇帝”還是“偉大的皇帝”的選擇面前搖擺不定。

當(dāng)天早上6點(diǎn)30分，他最先被“Weckruf”的小丑喚醒以免睡過頭，然后洗漱化妝。他的“朝服”是明黃色的帝袍，頭戴清式的帝帽，勾了長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線。

9點(diǎn)左右，皇帝的隊(duì)伍會(huì)前往當(dāng)?shù)氐挠變簣@。“這對(duì)我來說是一個(gè)非常特殊的時(shí)刻?？粗切┖⒆拥难劬Γ阒浪麄冋娴暮芷诖吹健实??！?大典開始前，“福高帝”還用了茶點(diǎn)——蒞臨了當(dāng)?shù)氐囊患衣灭^，吃德國(guó)白腸，享受早晨的第一杯冷啤。這對(duì)他來說是漫長(zhǎng)的一天，他要爬上花車環(huán)游全城，接見自己的“子民”，發(fā)表許多的講話，但他顯然樂此不疲。

“我必須說，我真的很喜歡作為‘巴伐利亞中國(guó)皇帝的每一刻?！?h3>藏在長(zhǎng)城后面的中國(guó)人

“我們從幼兒園起就認(rèn)定了自己‘巴伐利亞中國(guó)人的身份?！焙蚆anfred Koller一樣，對(duì)許多當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，童年中最歡樂的記憶就是每年的這場(chǎng)狂歡。

現(xiàn)任市長(zhǎng)Carolin Braun在1988年才搬家到迪特福特，她很快就受到了一輪“文化沖擊”，“但對(duì)其他人來說這似乎都很自然?！?/p>

當(dāng)她的孩子們開始熱情洋溢地加入到狂歡節(jié)慶祝中去時(shí)，她意識(shí)到自己也應(yīng)該學(xué)習(xí)一下這個(gè)傳統(tǒng)，比如說和其他的媽媽們一起為孩子縫制150件花哨的戲服。2002年，她第一次積極參與到中國(guó)嘉年華的游行中，作為迪特福特第一個(gè)女性市長(zhǎng)候選人，她獲得了特殊的待遇——坐在掛著燈籠的轎子里被抬著走。

“這是他們生活的一部分。我敢肯定對(duì)于一些人來說，他們無法想象在沒有‘中國(guó)嘉年華的情況下生活在這里?！盋arolin說。

迪特福特大約有6000個(gè)常住居民，其中每年有5、600人都會(huì)參與到游行之中，他們?yōu)檫@個(gè)傳統(tǒng)注入了大量時(shí)間、金錢和熱情，其他人則會(huì)圍觀。為了這一天，小鎮(zhèn)的居民從前一年的10月份就開始創(chuàng)作想法和服裝，一些人還會(huì)特別去查詢關(guān)于中國(guó)的資料，閱讀報(bào)紙上關(guān)于中國(guó)的新聞以增進(jìn)對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解。

對(duì)于外來者，這顯得有些不可思議。一個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)竟會(huì)對(duì)相隔7000多公里的遙遠(yuǎn)東方國(guó)度有如此強(qiáng)烈的執(zhí)念。

這一切的起源現(xiàn)在已經(jīng)有些說不清了。但當(dāng)?shù)厝硕贾酪粋€(gè)傳說——中世紀(jì)時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)城市一直沒有上繳賦稅，一位主教大怒，派遣手下的稅官前來討債。居民緊閉所有的城門，稅官只好悻悻而歸，還報(bào)告說“那里的人就像中國(guó)人建長(zhǎng)城一樣，躲在城墻的后頭”。從此，迪特福特就獲得了“巴伐利亞的中國(guó)”的外號(hào)，并且沿襲了數(shù)百年。

Pia現(xiàn)在已經(jīng)開始工作并且負(fù)責(zé)迪特福特旅游事務(wù)，她說最早是在1928年那年的狂歡節(jié)上，突然有一只叫做“Dietfurter Stadtkapelle”的樂隊(duì)決定穿上中國(guó)的服飾。“沒有人確定是為什么，但他們肯定從傳說中獲得了靈感?！?/p>

這個(gè)銅管樂隊(duì)的扮相大受好評(píng)，以至于許多人開始模仿起來，最后一發(fā)不可收拾演變成了傳統(tǒng)，甚至成為了整個(gè)嘉年華的主題。

1950年，這里舉辦了第一屆中國(guó)嘉年華。在時(shí)任市長(zhǎng)約翰·梅斯特的回憶中，他們穿著制作精良的中國(guó)服裝站在騾子拉的廂車上，即使是當(dāng)?shù)厝艘膊徽J(rèn)不出他們。

也是從那時(shí)起，每年都有一些以中國(guó)文化為主題的團(tuán)體參加游行。1954年，這里的人們選出了他們的第一個(gè)“皇帝”，叫MA-LER-GIE。

“巴伐利亞的中國(guó)”

市政廳前有一處噴泉，泉池的中央矗著一個(gè)矮胖敦厚的“中國(guó)人”石像。他戴著尖頂?shù)拿弊?，撇著兩道胡子，目光如炬。這個(gè)噴泉在1962年就建成了，完全是當(dāng)?shù)厮饺酥谱鞯摹?/p>

最初，迪特福特的居民只能從書籍和圖本中的零星描述猜測(cè)神秘國(guó)度的面貌，從有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)的其他人口中道聽途說，再加注大量的想象，一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建出了一個(gè)屬于自己的“巴伐利亞中國(guó)”。

上世紀(jì)90年代，一位來自北京的電視新聞?dòng)浾邅淼竭@里。官方認(rèn)為，這是迪特福特第一次與真正的中國(guó)建立聯(lián)系，不過如今已經(jīng)沒有具體的記錄。

小鎮(zhèn)的導(dǎo)游Anthon則記得另一件發(fā)生年代也許更早的事情。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)來自中國(guó)的電臺(tái)團(tuán)隊(duì)到訪迪特福特。游覽到小鎮(zhèn)的教堂塔樓時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了這里保存的幾鼎銅鐘，其中一鼎鐘上用中文刻著“和平”二字。“他們完全驚呆了。”電臺(tái)成員訝異地詢問巴伐利亞的教堂為什么會(huì)有中文字，Anthon就向他們介紹了這個(gè)小鎮(zhèn)與中國(guó)文化的古老聯(lián)結(jié)和迪特福特的嘉年華傳統(tǒng)。

緊接著，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)錄了這樣一句話：“德國(guó)巴伐利亞教堂里能有這樣一個(gè)標(biāo)志，這意味著我們不用彼此敵視和害怕，而是可以肩并肩生活在一起。”

Anthon說，他和這群中國(guó)的訪客在那一刻都“深深地被感動(dòng)了”。

21世紀(jì)以來，小鎮(zhèn)和中國(guó)的聯(lián)系越來越緊密。2015年，一個(gè)迪特福特的代表團(tuán)來到中國(guó)的幾個(gè)城市，還和南京結(jié)成了姐妹城，每年舉辦定期的文化交流活動(dòng)。而它也成為一個(gè)更有代表性的旅游目的地——類似迪特福特這樣的巴伐利亞小城，通常全年都見不到幾個(gè)中國(guó)人，這里卻常年接待著大量中國(guó)游客，在狂歡節(jié)的時(shí)候更是達(dá)到高峰。

過去的90年里，“巴伐利亞中國(guó)”已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。小鎮(zhèn)現(xiàn)在設(shè)立了專門的“中國(guó)文化之家”，還提供茶道、烹飪等課程，在圖書館里，有專門的角落擺放介紹中國(guó)的書籍……

作為中國(guó)嘉年華90周年紀(jì)念，今年許多團(tuán)體采用了懷舊的主題。但傳統(tǒng)的形式并沒有因?yàn)楹汀罢嬲摹敝袊?guó)的接觸而改變太多。奇異的禮服頭飾，飄飛的眼線，和隆重卻搞笑意味十足的登基大典仍保留了下來。

“中國(guó)有豐富而有趣的文化，迪特福特的人民常常會(huì)把服飾的款式搞錯(cuò)，混淆一些元素的意義，但這就是我們，這是巴伐利亞獨(dú)有的‘中國(guó)文化。”Pia說。

在狂歡季前來的游客數(shù)量每年都在增加，意義也從純粹的“狂歡作樂”變成了一種文化的交流。但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，這種傳統(tǒng)在他們心中永遠(yuǎn)擁有一個(gè)特殊而私人的位置。

自從還是小女孩的時(shí)候，安東尼和艾米麗就一直在接受訓(xùn)練。兩年前，她們被提拔成“宮廷女士”。今年，她們和“福高帝”一起，在市政廳“接見”了來自世界各地的媒體。這段記憶會(huì)伴隨著她們長(zhǎng)大，讓她們成為下一代的“巴伐利亞中國(guó)人”。

傍晚，嘉年華即將迎來尾聲。一個(gè)殯葬大隊(duì)出現(xiàn)在大街上招搖過市，穿著白衣抬著木棺在餐館之間穿梭，這也是儀式的一部分，叫“哀悼的婦人”。到了11點(diǎn)半，隊(duì)伍來到“中國(guó)人噴泉”旁邊，把一個(gè)真人大小的紙人放火燃燒。

12點(diǎn)午夜，人們最后一次高聲演唱“巴伐利亞中國(guó)”國(guó)歌。

“Kille Wau，Kille Wau，巴伐利亞的中國(guó)帝國(guó)，你今天到處都知道，它坐落在美麗的阿爾特米爾，你羨慕地看著我們……” 興奮地人群并沒有散開，他們?cè)诓宛^里舉杯暢飲，狂歡到凌晨。