時(shí)間的隱喻

○朝 顏

當(dāng)我回望青春的時(shí)候，我的青春早已同樸樹的歌聲一樣，烙上了深深的懷舊印跡。往事是發(fā)黃的照片，再也還原不出當(dāng)初的明艷，有著柔軟的質(zhì)地，和現(xiàn)在堅(jiān)硬單薄的我形成鮮明的反差。

是從什么時(shí)候開始，我為自己的單純無知而感到羞恥？我只記得那是一個(gè)春天，嫩草的氣息從窗外涌進(jìn)教室，我有一種要勃發(fā)的騰躍感。我重新購買了一本日記本，并在扉頁上鄭重地寫下了當(dāng)時(shí)流行的激勵(lì)語：“日記日記，一天不記，不如不記?！泵利惖膹埨蠋焺倓倧拇髮W(xué)中文系畢業(yè)，她告訴我們，寫日記是通往作家的必由之路。那個(gè)年代，文學(xué)是多么激蕩人心的東西啊。

但是在那本嶄新的日記本上寫下第一篇日記的人不是我。虹，我一向敬佩的好同學(xué)，她居然偷偷地翻開第一頁，寫下了一句讓我倍感羞恥的話：“今天，我來例假了。”

我不知道她是出于惡作劇，還是出于某種無法表達(dá)和交流的困惑。顯然，她比我早熟，想要尋找一個(gè)出口，可惜她沒有找到合適的對(duì)象。我撕碎了那張紙，爬到學(xué)校的后山頂上，看著紙屑在風(fēng)里飛遠(yuǎn)。我保持了足夠?qū)捜莸某聊?，但是一種直擊內(nèi)心的頹敗感壓得我抬不起頭來。

我注意到我的好朋友娟，她天真的眼睛里開始蒙上了一層霧一般的憂愁。她開始像懶懶的貓兒那樣發(fā)胖，明媚活潑的身形逐漸變得拙笨，不再蹦蹦跳跳，不再快言快語。她那些曾經(jīng)讓我羨慕的漂亮衣服全都無法包裹住她的身體，只好換上她媽媽那肥大的外套。

有一次，我們一起上廁所，我看到一大坨血從她的身體里跌落下來。那么殷紅，那么慘艷，而她的臉色卻那么蒼白。我難過地看著她一天換幾次褲子，仍難掩秘密，我想問的有很多很多，卻一句都無法開口。我隱隱地知道，她從此進(jìn)入了女人的苦難，那是疼痛與幸福相伴、夾著甜蜜的苦難。

在一次勞作之后，渾身汗淋淋的哥哥將手伸向腋下，似乎要捻住什么東西，然后，迅速地抽出手來，伸到我眼前。我滿腹狐疑，他的手上空空如也。他鼓勵(lì)我湊近，一股濃烈的味道灌入肺腑，我被嗆得直往后退?！笆呛簦　备绺绾莺莸厮α艘幌率?，仿佛要拋棄什么，又仿佛要打撈起什么。我第一次震驚，哥哥的身體里有了大人的味道。他每天在操場上一圈一圈地跑步，練習(xí)俯臥撐、引體向上，肌肉一日一日地凸顯于手臂。他為一個(gè)女孩子寫日記，我偷偷地看過，那些語言讓我心跳。而我的日記，仍舊雞零狗碎，擠滿“少年不識(shí)愁滋味”的憤憤不平。其實(shí)稍加留意，就能發(fā)現(xiàn)校園里狐臭者、爆肥者和“公鴨嗓”充斥其間，成長如大水漫灌。他們大多沉默自卑，勾著頭走路，企圖隱去他人的關(guān)注。在成長的道路上，男生和女生一樣經(jīng)歷蟬蛻的苦難，囿于無法伸展青春的孤獨(dú)。

那個(gè)喜歡把“踝關(guān)節(jié)”念成“果關(guān)節(jié)”的生理老師又搬著講義走上了講臺(tái)。他刻板，面無表情，讓我們翻到某一個(gè)關(guān)于青春期的章節(jié)，然后宣布自習(xí)。教室的后面響起了一串藏得很深的癡癡的笑，一定是那幾個(gè)臉上長滿了青春痘的男生，他們叛逆，卻又一無所知，有的只是無處發(fā)泄的躁動(dòng)。大多數(shù)人都在裝模作樣地看書，煞有介事地回避這一章節(jié)，以示自己的滿不在乎，或者干脆說不敢坦然面對(duì)。我也一樣，若無其事地合上了書，做幾何題，沒有人管我。但是趁著午休的時(shí)間，我一個(gè)人一口氣讀完了它，然后一字一句地推敲了許久，對(duì)照自己，對(duì)照長期以來默默觀察到的東西。我迫切地想要探究成長，探究一直以來隱忍于胸的疑問。然而相比于我的懵懂，那些文字太過浮光掠影，我感到不夠，太不夠了。

虹在我日記本上留下的那行字，仿佛是一句被施了巫術(shù)的蠱語，指引著我朝那條未知的路進(jìn)發(fā)。雖然我毫無知覺，但那一天還是在一點(diǎn)一點(diǎn)逼近。

我發(fā)現(xiàn)自己的胸部長了一個(gè)包塊，硬硬的，一按便生疼。而另一個(gè)，卻依然扁平而毫無動(dòng)靜。十多年來，我一直在父親的面前清洗身體，從未回避。我把我的擔(dān)心告訴了父親，父親又喊來了母親。我的母親是個(gè)粗心大意的母親，她把我養(yǎng)得精瘦，她忘了自己是怎么長大的，也忘了她的女兒正在蓄勢長苞抽芽。

父親把我?guī)У皆\所里，那個(gè)總是渾身泛著藥味兒的老醫(yī)生看了，似笑非笑，意味深長地看著我，什么也不說，淡定地坐下來給我開了一大堆消炎祛腫的藥。直到我胸部的另一側(cè)也鼓脹起來，母親才慌亂地意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。她在屋側(cè)砌起了一個(gè)簡易的浴室，掛上了一塊布簾，給予我一個(gè)私密的空間。我似懂非懂，莫名地從此與父親生分起來。

那年夏天，我在睡夢中感到了一股暗流在涌動(dòng)，溫?zé)岬?，濕漉漉的，像要沖破某種束縛一般奔涌而出。醒來，是一攤鮮血。我惶惑，不知所措，我僅有的從生理衛(wèi)生書上獲取的知識(shí)沒有告訴我如何處置。我胡亂地?fù)Q了衣服，趕去學(xué)校，卻再也無心上課。我時(shí)刻擔(dān)心著它們再次奔涌，祈禱著它們停止對(duì)我的壓迫?？上攵?，我有多么狼狽。

母親聞?dòng)?，給我送來了一件我至今不知道如何使用的物件。我羞于啟齒，羞于說出不懂使用，只能把內(nèi)衣束得緊緊的，整天靜坐，不敢走動(dòng)，我害怕它們像小偷一樣趁我不備就悄悄地溜到腳下。幸虧我足夠機(jī)敏，很快從商店里發(fā)現(xiàn)了更先進(jìn)更簡易的東西，足以代替母親幾十年來習(xí)慣使用的落后用具。

這一切仿若時(shí)間的隱喻，在我的生命里結(jié)了一個(gè)痂，然后痂迅速脫落。