載我回家

○浙江省新昌中學(xué) 許 涵

一

“糯米粿啊，你又亂買東西。”

“你不是最愛吃這個(gè)嗎？來，上車?！?/p>

“丁零——丁零——”

那是1949年初，微雨柳條新。炮火在幾座山外平息下來，留下了一個(gè)安瀾的小縣城。

一串串車鈴聲伴著這對(duì)兄妹的笑聲從長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里滑過。

二

清明時(shí)分，街上的傘高高低低地?fù)沃?/p>

公車駛近，她不情愿地松開緊握著帆布袋的手，讓他接過去：“我跟你說好了，你別在那兒待舒服了就把我們忘了。”

他忍不住笑了：“瞎想！等我安頓下來，還載你回家，好不？”

“安頓下來得多久??？現(xiàn)在多亂呀，爹非得讓你出去闖闖！”

“亂就是可能性嘛?！?/p>

“行了行了，走吧走吧。”她嘆口氣，朝他揮揮手，“記得寫信啊?！?/p>

“好！”

于是他背著“載你回家”這句話和輕便的行囊登上公車，把家鄉(xiāng)和親友留在了后頭，去到103公里外的另一個(gè)城市找營(yíng)生。他不知道何時(shí)會(huì)回來，只想著回來絕不是一件困難的事，所以他甚至沒有透過后窗看看妹妹的身影，也沒有說“再見”。

三

一個(gè)月過去了。兩個(gè)月過去了。半年過去了。她沒有收到他的來信。

她知道他不敢把他們忘了，也許是他還未找到好的去處，也許是他太忙沒時(shí)間，又也許是信寄丟了。

之后的日子，她是數(shù)著指頭過的。

四

1956年。他仿佛一滴融入海洋的水，失去了蹤影。

這幾年里她設(shè)想過無數(shù)種可能：車禍，火災(zāi)，暴動(dòng)，犯罪……總之這許許多多的方式，最后都通向一個(gè)終點(diǎn)。

她還聽說，1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣前，為了補(bǔ)充兵力，在哥哥所在的城市擄走了一批壯丁。距離一下子拉遠(yuǎn)到海峽兩岸，重逢的可能更是渺茫。她一開始怎么也不愿相信，但日子一天天過去，她越來越能夠說服自己。金門戰(zhàn)役，中橫公路修建的艱險(xiǎn)……她費(fèi)盡心思打聽這些消息，卻被嚇得心驚肉跳。

海峽漫漫思念長(zhǎng)，無數(shù)個(gè)日日夜夜她安撫過爹媽睡下，又掛著淚痕從夢(mèng)里驚醒，對(duì)著夜幕徹夜不眠。

五

“來信了！”

清晨她還在半夢(mèng)半醒中，三字入耳，她瞬間一激靈。

“什么信？！哥哥的？！”

“你哥在臺(tái)灣，他還活著！居然還能收到他的信啊，我的兒啊……都這么多年了……”老太太的手握著信止不住顫抖。四張薄薄的紙?jiān)趲讉€(gè)人手里傳過來又傳過去，老爺子把鏡片擦拭了數(shù)遍。他們小心翼翼地看著，讀了一遍又一遍，眼眶濕潤(rùn)。

那已是1993年的春天，這么多年過去了，她垂垂老矣，有了自己的家庭。離別時(shí)他承諾的“載你回家”，也已成了陳年往事。

萬千情感涌上心頭，變成清淚滾落。幾十年仿佛只有一眨眼的工夫，記憶又回到那個(gè)淫雨霏霏的中午，他踏上公車。那時(shí)他們都以為這不過是短暫的別離，可誰(shuí)知那一松手，便是小半生光景的苦苦守望。

六

1997年，他從高雄出發(fā)，輾轉(zhuǎn)多次，終于踏上了故鄉(xiāng)的土地。

她在車站接他。

幾十年的久別，讓兩人有些不敢相認(rèn)。他雖已年過花甲，卻精神矍鑠。車站已不是當(dāng)年的車站了，小山村也已經(jīng)不是當(dāng)年的小山村。他站在原地，認(rèn)不出故鄉(xiāng)的樣子，不知該往何處邁開腳。當(dāng)年他未好好看看故人故物，在外鄉(xiāng)的日子里，夜深人靜時(shí)感到悲戚孤獨(dú)，只有憑著僅有的一點(diǎn)回憶取暖。記憶，越來越深；而故鄉(xiāng)，越來越遠(yuǎn)了。

她帶他去了幾個(gè)親友家。當(dāng)初的黑發(fā)人已兩鬢帶霜；當(dāng)初的白發(fā)人，只剩下一捧灰燼了。

他沒能在家里多留幾日便匆匆返程。不僅是當(dāng)時(shí)的情況不允許，更重要的是他覺得自己已經(jīng)不再屬于這個(gè)地方了，他的妻子這么告訴他，他的兒女這么告訴他，他健在的朋友這么告訴他，甚至已過世的故人的黑白照片也這么告訴他。

七

2016年3月20日，他在高雄家中與世長(zhǎng)辭。他的老伴兒買菜回來，看到廚房的臺(tái)面上有幾個(gè)切到一半的芋頭，白色的粉末撒得滿地都是。他的老伴兒輕輕地收拾了，嘆一口氣。這么多年過去了，他對(duì)糯米粿還是沒吃厭。老伴兒推開房門剛想數(shù)落他幾句，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在床上睡去了。

消息傳來，她泣不成聲。

八

1949年，一艘輪船駛向臺(tái)灣島。船上有近千名乘客，大都是20出頭的男子。他們被潰逃的國(guó)民黨殘風(fēng)匆匆掃上船，不知道前路漫漫，人生就此截然改變。

他們?cè)谂_(tái)灣漂泊，獻(xiàn)出自己的余生，在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)等待和翹首以盼中垂垂老去。他們?cè)柺芊亲h歧視，卻也逐漸被人淡忘。

在歷史上，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字聊以概括他們。他們有一個(gè)共同的名字，叫作榮民。可組成這個(gè)群體的每個(gè)人背后，都有他自己的親人和故事。幾十年過去了，他們最終變成了歷史里的塵芥。可是無法被淡化的，是1200公里的隔絕、幾十年的苦痛、上萬個(gè)日日夜夜的思念和一輩子的遺憾。

九

2017年的清明，她又經(jīng)過故地。微風(fēng)忽然裹挾一陣鈴聲而至，她看到一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男子站在自行車前，轉(zhuǎn)過身，沖她擺出一張笑臉。

“我給你買糯米粿啦！來，上車?！?/p>